
Au soir du dimanche 14 
mars 1728, Jean-Jacques 
Rousseau, 16 ans, se retrouve 
avec deux camarades devant 
les portes fermées de la ville 
de Genève. Au lieu d’atten-
dre sagement le matin dans 
une auberge savoyarde, il dé-
cide de quitter Genève. C’est 
le début d’une vie passée à ne 
rien faire comme les autres, à 
ne rien faire avec les autres.

S’il se trouvait là au mauvais 
moment, au mauvais endroit, 
devant cette porte de ville 
fermée, c’est que ce garçon 
était plutôt seul dans la vie. 
Son père Isaac, un horloger 
veuf qui l’élevait seul depuis 
la mort de sa femme Suzanne 
neuf jours après l’accouche-
ment, avait déserté six ans 
auparavant, alors que Jean-
Jacques avait 10 ans, fuyant 
la prison pour avoir blessé un 
capitaine de l’armée du prince 
de Saxe. Remarié à Nyon, 
dans le Pays de Vaud, hors 
de la juridiction de Genève, il 
avait confié Jean-Jacques à son 
beau-frère, Gabriel Bernard, 
qui lui-même s’en était débar-
rassé auprès du pasteur Lam-

bercier à Bossey, à une dizaine 
de kilomètres de Genève au 
pied du Salève. Après deux 
ans de bonheur campagnard, 
Jean-Jacques était revenu pour 
commencer un apprentissage 
de graveur auprès d’Abel Du-
commun, 21 ans, brutal et 
autoritaire. Du coup, sans re-
pères familiaux, les dimanches 
se passent avec une bande de 
jeunes qui l’entraînent hors les 
murs de la ville de Calvin dans 
des guinguettes tenues par des 
Savoyards noceurs. Et un soir, 
on reste dehors, et l’on décide 
de ne pas rentrer.

La nuit de Môtiers
Plus de trente ans plus tard, 

la nuit du 6 septembre 1765, 
jour de la foire de Môtiers 
dans le canton de Neuchâtel, 
alors principauté prussienne, 
des pierres sont jetées contre 
la maison dans laquelle s’est 
réfugié Rousseau après la 
condamnation violente à Pa-
ris et à Genève de l’Émile ou 
de l’éducation puis des Lettres 
écrites de la montagne, qui cri-
tiquent l’intolérance religieuse 
de Genève et sa faillite poli-
tique. Cette nuit-là, les vitres 
de la cuisine sont brisées, deux 
portes forcées, des cailloux 
roulent jusqu’au pied de son 
lit.

Le dimanche précédent, le 
pasteur Frédéric-Guillaume 

de Montmollin proférait un 
sermon contre Rousseau, allant 
jusqu’à prétendre qu’il était l’an-
téchrist en personne, lui qui en 
1762 avait accepté sa demande 
de communion empêchant 
Genève et Paris de le traiter 
d’hérétique. La population de 
Môtiers n’aime pas Rousseau. 
Atteint d’une maladie urinaire 
douloureuse, il se promène avec 
une sonde et la cache sous un 
habit d’Arménien que ses voi-
sins tiennent pour un habit de 
sorcier. On colporte qu’il ne 
croit pas en Dieu et Voltaire a 
jeté en pâture au public, dans 
un libelle anonyme intitulé 
Sentiment des citoyens, l’abandon 
par Rousseau de ses cinq en-
fants. Montmollin demande à 
Rousseau de ne pas se montrer 
à la communion, puis tente de 
l’excommunier, avant d’attiser 
la haine en chaire contre lui.

Entre le 14 mars 1728 et 
le 6 septembre 1765, presque 
quatre décennies, des livres, 
des scandales, des voyages, 
d’autres fuites, des amis, des 
ennemis, des amours. En 
1765, à l’âge de 53 ans, il est 
devenu cet écrivain qui a pu-
blié quelques-unes des œuvres 
majeures de la littérature et de 
la philosophie françaises: le 
Discours sur l’origine et les fon-
dements de l’inégalité parmi les 
hommes en 1754, la Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles en 
1758, Julie ou la nouvelle Héloï-
se en 1761, révolutionnant l’art 
balbutiant du roman français, 
Du contrat social et Émile ou de 
l’éducation en 1762, les Lettres 
écrites de la montagne en 1764, 
le Projet de Constitution pour la 
Corse en 1765. 

Louise de Warens
Sa naissance en tant qu’écri-

vain et penseur, il la doit à Di-
derot: c’est en rendant visite à 
l’encyclopédiste, emprisonné 
à Vincennes après avoir pu-
blié la Lettre sur les aveugles, 
que Rousseau, lisant la ques-
tion posée par le concours de 
l’Académie de Dijon («  Si le 
rétablissement des sciences 
et des arts a contribué à épu-
rer les mœurs »), a une inspi-
ration qui lui relève «  toutes 
les contradictions du système 
social ». C’est cette vision pa-
radoxale des progrès de la ci-
vilisation qu’il expose dans son 
premier discours, couronné 
par l’Académie de Dijon, pu-
bliée avec succès la même an-
née que le premier volume de 
l’Encyclopédie. 

Avant, entre 1728 et sa nais-
sance en tant qu’écrivain en 
1750, il y a la rencontre avec 
Françoise-Louise de Warens, 
29 ans, née protestante à Vevey, 
devenue catholique et divorcée 
à Annecy, convertisseuse ap-
pointée de l’Église catholique. 
C’est le curé de Confignon, 
premier refuge de Rousseau 
après sa fuite de Genève, qui 
le recommande à cette « dame 
charitable  ». Elle sera «  Ma-

man », il sera son « Petit », elle 
lui ouvrira les portes du monde 
de la bourgeoisie cultivée. Elle 
l’envoie à Turin à l’hospice des 
catéchumènes pour être bapti-
sé. Il atterrit comme secrétaire 
de la comtesse de Vercellis puis 
devient précepteur du comte 
de Favria. Chassé pour mau-
vais comportement, il retourne 
à Annecy, séjourne au sémi-
naire des lazaristes puis s’en va 
à Neuchâtel faire le maître de 
musique et à Paris au service 
du neveu d’un colonel suisse. 

À presque 20 ans, il retrouve 
Mme de Warens à Chambéry, 
à 21 ans, elle le dépucelle et 
instaure une sorte de ménage 
à trois avec Claude Anet, le 
majordome qui partage sa vie. 
Au décès d’Anet, il prend toute 
la place. Malade, il laisse Mme 
de Warens lui trouver un ha-
vre de rétablissement  : ce sera 
les Charmettes, une maison de 
campagne bucolique au sud de 
Chambéry, que Rousseau ha-
bitera régulièrement jusqu’en 
1742. À 30 ans, solitaire et stu-
dieux, grand lecteur des philo-
sophes, autodidacte volontaire, 
il se voit devenir précepteur. 
Ce qu’il devient à Lyon, com-
posant un Projet pour l’éduca-
tion de M. de Sainte-Marie, où 
il critique les méthodes d’édu-
cation en vigueur. 

En 1743, direction Venise 
pour devenir secrétaire auprès 
de l’ambassadeur de France. 
Mais des dissensions entre 
les deux hommes renvoient 
Rousseau à Paris où il ne lui 
reste plus, pour trouver une 
situation, qu’à prendre pied 
dans la République des Let-
tres et à trouver une épouse 
qui le stabilise. Ce sera chose 
faite lorsque d’Alembert fera 
appel à lui en 1749 pour rédi-
ger les articles sur la musique 
pour l’Encyclopédie, et lorsqu’il 
rencontre Marie-Thérèse Le-
vasseur, lingère dans un hôtel 
de la rue des Cordiers, af-
fectueuse et illettrée, qui lui 
permet pour une fois d’être 
protecteur et non plus pro-
tégé. Il ne sera pas amoureux 
mais lui fera cinq enfants, tous 
abandonnés à l’hospice parce 
que, s’expliquera-t-il plus tard 
dans ses Confessions, il n’était 
pas capable de les élever, de 
gagner correctement sa vie et 
de mener en même temps une 
vie d’écrivain et de chef de fa-
mille.

Son premier Discours sur 
les sciences et les arts est signé 
«  Jean-Jacques Rousseau, ci-
toyen de Genève »  : en 1754, 
il est réintégré dans l’Église de 
Genève et retrouve ses droits 
de citoyen de la République de 
Genève. En 1755, son Discours 
sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes 
pose les bases de sa philo-
sophie sociale  : l’homme est 
naturellement bon, la société 
le corrompt. Logé dès 1756 
avec Thérèse à Montmorency 
dans le Val-d’Oise, au nord 

de Paris, par Louise d’Épinay, 
femme de lettres influente – et 
belle-sœur de Sophie d’Hou-
detot, pour laquelle Rousseau 
conçut une folle passion non 
partagée –, il marche vers une 
nouvelle étape de sa vie d’écri-
vain : le triomphe en 1761 de 
Julie ou la nouvelle Héloïse, qui 
lui confère une aura nouvelle 
– et les sarcasmes des gens de 
lettres, dont Voltaire, qui ré-
suma le roman en une phrase : 
«  Le héros est un précepteur 
qui prend le pucelage de son 
écolière pour ses gages. » Sep-
tante-deux éditions paraîtront 
jusqu’en 1800  : c’est le best-
seller du siècle. 

Mais cette même année, 
malade, Rousseau croit qu’il 
va mourir avant d’avoir mené 
à terme la publication de deux 
grandes œuvres, Du contrat so-
cial et Émile ou de l’éducation. 
Il harcèle M. de Malesherbes, 
directeur de la librairie chargé 
d’accorder les autorisations 
de publier les livres dans le 
royaume, pour que paraisse 
enfin son Émile, «  le dernier, 
le plus utile, le plus considéra-
ble de [ses] ouvrages, celui qui 
[lui] tenait le plus à cœur ». À 
sa parution, l’Émile, jugé im-
pie et dangereux, fait scandale 
autant auprès des autorités ca-
tholiques que réformées, scan-
dalisées par La Profession de foi 
du vicaire savoyard du livre IV, 
mettant en scène le discours 
d’un prêtre pour lequel la reli-
gion tient plus à l’écoute de la 
conscience individuelle qu’au 
respect des dogmes.

Rousseau se réfugie à Yver-
don, mais le Gouvernement 
de Berne l’expulse. Il se réfu-
gie à Môtiers, à quelques lieues 
d’Yverdon seulement mais sur 
le territoire de Neuchâtel. Il 
n’aspire qu’à se faire oublier et 
à cultiver sa passion nouvelle 
pour la botanique. 

Confessions
Après la nuit du 6 septem-

bre 1765 où sa maison est 
assaillie à coups de pierres, 
rien ne sera plus pareil. Après 
le temps des luttes, des pro-
vocations, vient celui du repli, 
de l’exil, de la remémoration, 
du bilan et de la justification. 
Après un bref séjour sur l’île 
Saint-Pierre du lac de Bienne, 
de nouveau expulsé, il part pour 
l’Angleterre avec le philosophe 
Hume. En 1767, il rentre en 
France et s’installe à Trye, puis 
à Lyon et à Paris, avec un pè-
lerinage déchirant sur la tombe 
de Mme de Warens, morte seule 
en 1762. C’est à cette période 
que Rousseau commence son 
œuvre autobiographique. Il 
épouse Thérèse en 1768 à 
Bourgoin. La première partie 
des Confessions est achevée et 
lue oralement en 1770. Elles 
ne paraîtront qu’après son dé-
cès. Les Dialogues de Rousseau 
juge de Jean-Jacques sont rédigés 
en 1775 et 1776 et les Rêveries 
du promeneur solitaire les deux 

années suivantes. En 1778, le 
marquis de Girardin lui offre 
l’hospitalité à Ermenonville, 
près de Paris. C’est là que l’écri-
vain et philosophe meurt subi-
tement le 2 juillet 1778, de ce 
qui semble avoir été un accident 
vasculaire cérébral. Le lende-
main de sa mort, le sculpteur 
Jean-Antoine Houdon prend 
le moulage de son masque mor-
tuaire. Le 4 juillet, à 11 heures 
du soir, le marquis de Girardin 
fait inhumer le corps dans l’île 
des Peupliers. Le philosophe est 
rapidement l’objet d’un culte, et 
sa tombe est assidûment visitée. 
Les révolutionnaires le porte-
ront aux nues et la Conven-
tion demandera son transfert 
au Panthéon. L’hommage de 
la nation française a lieu le 11 
octobre 1794  : au cours d’une 
cérémonie grandiose, les restes 
de Rousseau sont transférés 
d’Ermenonville au Panthéon 
où le hasard fait qu’il repose en 
face de Voltaire.

Article tiré du hors-série 
consacré à Jean-Jacques 
Rousseau (2012), publié par 
le magazine suisse L’Hebdo
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300e anniversaire de 
Jean-Jacques Rousseau

Un homme nommé Rousseau, 
ou la véritable histoire de Jean-Jacques

Portrait du jeune Jean-Jacques Rousseau par Maurice Quentin de La Tour (1753).
Photo : Centre d’iconographie genevoise, Ville de Genève. 

Il y a exactement 300 
ans, le 28 juin 1712, 
naissait à Genève 
Jean-Jacques Rousseau. 
L’année 2012 donne 
ainsi lieu à un nom-
bre impressionnant 
de commémorations 
autour du penseur 
genevois, tant en Suisse 
que partout ailleurs 
dans le monde. Plu-
sieurs maisons d’édition 
ont saisi l’occasion de 
cet anniversaire pour 
republier les meilleures 
pages du philosophe. 
Le public libanais 
pourra découvrir l’es-
sentiel de ces publica-
tions au prochain Salon 
du livre francophone de 
Beyrouth.
Reconnaissons-le, rares 
sont les figures de l’his-
toire dont on célèbre 
à ce point le souvenir 
plus de deux siècles et 
demi après leur dis-
parition ! Il est vrai 
que ce théoricien de la 
musique, compositeur, 
auteur dramatique, 
romancier, poète préro-
mantique, philosophe, 
penseur politique, 
pédagogue, botaniste 
et théologien, n’en finit 
pas d’étonner ses 
lecteurs et de donner 
matière à discussion.
La modernité de Rous-
seau ne cesse d’être 
soulignée par celles et 
ceux, nombreux, qui 
continuent de le lire 
et d’étudier sa pensée. 
Face aux grands défis 
actuels – climatique, 
démographique, éco-
nomique, financier –, 
la pensée de Rousseau 
constitue toujours, 
et peut-être plus que 
jamais, une source 
d’inspiration pour les 
sociétés du XXIe siècle.
Par ces pages que 
l’ambassade de Suisse 
au Liban a le plaisir de 
vous offrir, le public 
libanais pourra éga-
lement découvrir ou 
redécouvrir ce grand 
philosophe suisse de 
portée universelle.
Outre d’utiles rappels 
sur sa vie et sur les 
principales de ses œu-
vres, le lecteur trouvera 
également dans ces 
pages les réflexions de 
plusieurs intellectuels 
sur le message politi-
que de Jean-Jacques 
Rousseau. Dans le 
Liban d’aujourd’hui, 
je suis convaincue que 
ses idées sur le bien 
commun et l’intérêt 
général, le lien social, 
la religion, l’éducation, 
la participation des 
citoyens aux décisions 
politiques ou encore sur 
l’environnement auront 
une résonance particu-
lière.
Je vous souhaite à 
toutes et à tous une 
enrichissante lecture.

Ruth FLINT
Ambassadeur 

de Suisse au Liban

Une étonnante 
modernité

Écrivain novateur, éducateur provocateur, musicien 
accompli, intellectuel adoré autant que honni, 
Jean-Jacques Rousseau a vécu une vie agitée qui se 
confond avec son œuvre.
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Chronologie
1712 Naissance à Genève 
le 28 juin à la Grand-Rue 
40. Décès de sa mère Su-
zanne Bernard le 7 juillet à 
la suite de l’accouchement.

1717 Isaac Rousseau s’ins-
talle avec ses deux fils à la 
rue de Coutance dans le 
quartier de Saint-Gervais 
à Genève.

1722 À la suite d’une 
querelle, son père quitte 
Genève et s’installe à 
Nyon.

1722 En pension chez le 
pasteur Lambercier au 
presbytère de Bossey.

1724 Retour à Genève où 
il habite chez son oncle 
Gabriel Bernard. Appren-
tissage chez Masseron, 
greffier de la ville.

1725-1728 Apprentissage 
chez le graveur Ducom-
mun.

1728 Quitte Genève le 14 
mars. Le curé de Confi-
gnon le dirige à Annecy 
chez Mme de Warens.

1728-1729 À Turin, il 
abjure le protestantisme. 
Le 23 avril, il est baptisé 
catholique. Sert chez Mme 
de Vercellis puis chez le 
comte de Gouvon.

1729 Retour à Annecy 
chez Mme de Warens. 
Pensionnaire à la maîtrise 
de la cathédrale d’Annecy.

1730 Long périple à pied 
à Nyon, Fribourg, Lau-
sanne, Vevey, Neuchâtel. 
Donne des leçons de 
musique.

1731 À Boudry, interprète 
d’un faux archimandrite 
qu’il suit à Neuchâtel, 
Fribourg, Berne et Soleure 
où l’escroc est démasqué. 
Nouveau séjour à Neu-
châtel. Départ pour Paris. 
Retour à Chambéry chez 
Mme de Warens. Employé 
au cadastre de Savoie.

1732 Voyage à Besan-
çon pour apprendre la 
musique.

1734 Mort de Claude 
Anet, que Rousseau rem-
place comme intendant de 
Mme de Warens.

1735 Séjours aux Char-
mettes.

1737 Séjour incognito à 
Genève pour recueillir 
l’héritage de sa mère. 
Voyage à Montpellier 
pour consulter le Dr Fizes 
sur son polype au cœur. 

Statue de Jean-Jacques Rousseau érigée en 1835 au cœur de Genève sur l'île des barques réaménagée et rebaptisée île Rousseau.
Photo : Rémy Gindroz
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L’écrivain
Son roman épistolaire Julie 

ou la nouvelle Héloïse paru en 
1761, sous-titré Lettres de 
deux amants d’une petite ville 
des Alpes, fait de Rousseau un 
écrivain à succès. Il raconte 
la passion irrésistible qui 
unit Julie d’Étanges et son 
précepteur Saint-Preux. Mais 
Julie doit se marier à M. de 
Wolmar et vivre à son côté à 
Clarens... Malgré l’amour qui 
la liait à Saint-Preux, elle sera 
une épouse ainsi qu’une mère 
exemplaire et vertueuse. Dans 
ce texte, l’auteur met en scène 
le retour à la vie naturelle qui 
lui est cher.

Rousseau écrivain, ce 
sont aussi, bien sûr, les 12 
livres des Confessions, publiés 
après sa mort. Des récits 
autobiographiques aux tons 
tantôt romanesques, tantôt 
lyriques ou pathétiques. 
S’y ajoutent les inachevées 
Rêveries du promeneur solitaire, 
également posthumes. 
Pour Philippe Lejeune, 
spécialiste de l’histoire de 
l’autobiographie, Rousseau a 
révolutionné l’écriture de soi. 
«  Il n’a pas été le premier à 
raconter sa vie, mais le premier 
(après Montaigne) à le faire 
sur un ton aussi intime, avec 
un tel sérieux, un tel esprit de 
recherche. »

Le théoricien français 
rappelle que  la réaction de 
ses contemporains ne s’est pas 
fait attendre : « Il a choqué ses 
ennemis, c’est normal, par son 
impudeur, mais surtout par sa 
curiosité pour des choses qui 
leur paraissaient triviales ou 
insignifiantes, alors qu’elles 
éclairaient, pour lui, un peu 
à la manière de Freud, la 
“chaîne des affections secrètes” 
à l’origine de sa personnalité. 
Mais il a effrayé aussi ses 
amis ! En 1782, Moultou et 
DuPeyrou ont censuré, en la 
publiant, la première partie 
des Confessions. »

Il est important de prendre 
la mesure du phénomène 
littéraire déclenché par l’œuvre 
de Rousseau : « Il y a eu dans 
toute l’Europe une véritable 
“onde de choc” des Confessions, 
livre à la fois étonnant (par 
sa méthode), envoûtant (par 
son ton), choquant (par ses 
aveux) et inquiétant (Rousseau 
mettait son lecteur au défi de 
l’imiter !) », poursuit Philippe 
Lejeune. Curieusement, 
l’écrivain est, au XIXe, 
l’exemple à ne pas suivre, avant 
de devenir, au siècle suivant, un 
« prophète » revendiqué de « la 
révolution autobiographique ». 
Et pour cause  : «  Relisez le 
préambule du Manuscrit de 

Neuchâtel, c’est un véritable 
manifeste, Rousseau a tout 
prévu : l’autobiographie comme 
laboratoire de la psychologie, 
l’égale dignité de toutes les 
vies humaines et, surtout, la 
nécessité de trouver des formes 
nouvelles – “Il faudrait pour 
ce que j’ai à dire inventer un 
langage aussi nouveau que mon 
projet” –, il a vraiment fait de 
l’autobiographie un art. »

L’éducateur
Dans Émile, ou de l’éduca-

tion (1762), Rousseau pose les 
principes de son art pédagogi-
que. Il ne considère plus l’en-
fant comme un homme en mi-
niature, mais comme un être 
fonctionnant selon sa logique 
propre. La société est trop 
corrompue pour mener à bien 
l’éducation des enfants, leur 
apprendre «  le métier d’hom-
me  » et faire d’eux de bons 
serviteurs de la patrie. Dans 
Émile, Rousseau imagine donc 
une éducation idéale. Rien ne 
doit ouvertement être interdit 
à l’enfant. Il ne recevra aucun 
ordre, aucune contrainte ! Du 
moins, il faudra lui en don-
ner le sentiment. Car, en fait, 
« il ne doit vouloir que ce que 
vous voulez qu’il fasse ». Ainsi, 

si l’enfant casse les fenêtres 
de sa chambre, Rousseau re-
commande : « Laissez le vent 
souffler sur lui nuit et jour sans 
vous soucier des rhumes.  » Il 
apprendra à penser par lui-
même, fera l’expérience du 
« préjudice de la privation » et, 
à l’avenir, choisira lui-même 
ce qui est bon et ne brisera 
plus de fenêtre. 

Pour Olivier Maulini, pro-
fesseur à la faculté de psycho-
logie et des sciences de l’édu-
cation à Genève, la révolution 
opérée par le philosophe est 
d’avoir « conçu l’éducation en 
tenant compte du besoin de 
l’élève », à savoir « posé l’idée 
qu’il faut faire en sorte que 
l’élève ressente le besoin du sa-
voir qu’on veut lui inculquer ». 
Selon cet auteur de nombreux 
livres d’analyse sur le métier 
d’enseignant, Rousseau ne se 
prive pas d’user de ruses péda-
gogiques pour arriver à ses fins. 
« Par exemple, dans l’épisode 
de la promenade dans les bois 
de Montmorency, Rousseau 
essaie d’apprendre l’astrono-
mie à Émile. Mais ce dernier a 
l’impression qu’on lui impose 
un savoir inutile. Alors, le 
maître lui propose une prome-
nade et s’arrange pour s’égarer 

avec lui dans la forêt. Afin de 
retrouver son chemin, Émile 
est tout disposé à apprendre 
les notions d’astronomie qui 
lui permettront d’identifier le 
nord et de se repérer grâce au 
soleil. Le but est atteint ! Émi-
le ne perçoit plus l’apprentis-
sage comme une contrainte, 
c’est devenu un désir, voire 
une nécessité. » 

À sa parution, le texte de 
Rousseau fait scandale et 
contraint le philosophe à l’exil. 
Son livre est mis à l’index en 
France, tout comme à Genè-
ve. Aujourd’hui encore, Émile 
donne lieu à des polémiques 
et à des malentendus. « Mais 
son idée d’articuler l’appren-
tissage de l’élève avec une si-
tuation qui lui donne sens est 
largement reprise  », poursuit 
Olivier Maulini. «  Pestalozzi 
a été le premier grand héritier 
de Rousseau. Au XXe  siècle, 
on peut citer Édouard Clapa-
rède. Pour décrire l’influence 
de Rousseau, ce dernier parle 
de “révolution copernicienne 
de la pédagogie”. » 

Aujourd’hui, concrètement, 
dans l’enseignement, est-ce 
que le livre du philosophe est 
toujours un modèle  ? « Cette 
œuvre est pour moi une fiction 
éducative théorique. Rousseau 
invente un élève fictif, et peut 
donc le faire réagir selon ses 
vœux. Et il n’a qu’un élève, pas 
une classe entière ! Je ne crois 
pas qu’on puisse se limiter 
à l’expérience immédiate de 
l’élève. On doit aussi rompre 
avec le connu, contraindre par 
des consignes et des questions, 
amener l’enfant en formation 
à faire d’autres expériences, 
provoquées par les savoirs et 
la culture qui l’ont précédé... 
Mais le débat soulevé reste 
toujours d’actualité au sein de 
l’école. » 

Le pionnier de l’écologie 
politique

Admirateur du «  spectacle 
de la nature  », botaniste et 
herboriste, Rousseau prônait 
l’équilibre entre l’homme et 
son environnement naturel. La 
nature parcourt toute l’œuvre 
de Jean-Jacques Rousseau. Ce 
concept était, il est vrai, très en 
vogue au XVIIIe siècle. L’écri-
vain et philosophe a toutefois 
été le premier à souligner la 
nécessité de préserver l’équili-
bre entre l’homme et la nature. 
En ce sens, il fait aujourd’hui, 
pour nombre de spécialistes, 
figure de pionnier de l’écolo-
gie. « Jean Jaurès le considérait 
comme un “anticipateur retar-
dataire”. Dans le domaine de 
l’écologie, il était plutôt très 
anticipateur  », estime Martin 
Rueff, professeur de langue et 
de littératures françaises mo-
dernes à l’Université de Ge-
nève. 

Cette sensibilité se mani-
feste dès les premiers écrits. À 
l’Académie de Dijon, qui de-
mandait, en 1750, « si le réta-
blissement des sciences et des 
arts a contribué à épurer les 
mœurs », Rousseau a répondu 
par un Discours qui a reçu le 
premier prix. Il y pourfendait 
les sciences et les arts qui per-
vertissent les hommes : « Peu-
ples, sachez donc une fois que 
la nature a voulu vous préserver 
de la science, comme une mère 
arrache une arme dangereuse 
des mains de son enfant.  » 
Dans ses premiers écrits philo-
sophiques, « il considérait que 
la nature était bonne et que 
la société introduisait la dis-
corde et les inégalités parmi les 
hommes  », commente Alain 
Cernuschi, maître d’enseigne-
ment et de recherche à l’École 
de français langue étrangère de 
l’Université de Lausanne. 

Qu’on ne s’y trompe pas. La 
nature, selon Rousseau, n’était 
alors pas celle que forment 
les règnes animal, végétal et 
minéral. Par ce terme, il en-
tendait «  la nature humaine, 
souligne Martin Rueff. Sa 
thèse ne consistait pas à défen-
dre la nature pour elle-même, 
mais à trouver un rapport viva-
ble et heureux entre la nature 
humaine et la nature. Il s’agit 
d’un concept anthropologique 
et politique.  » En cela, ajoute 
le professeur, «  Rousseau 
pourrait donner des leçons aux 
écologistes d’aujourd’hui ».

Comme ces derniers, Rous-
seau manifeste d’ailleurs, dans 
ce même Discours de Dijon, de 
la nostalgie pour une sorte de 
paradis perdu. «  On ne peut 
réfléchir sur les mœurs, qu’on 
ne se plaise à se rappeler l’ima-
ge de la simplicité des premiers 
temps. C’est un beau rivage, 
paré des seules mains de la 
nature, vers lequel on tourne 
incessamment les yeux, et dont 
on se sent éloigner à regret.  » 
Des propos que Voltaire a mo-
qués : « Je suis bien aise, Mon-
sieur, que vous nous engagiez 
à faire comme les vaches et 
aller brouter l’herbe de nos 
prairies. » En fait, Rousseau ne 
plaidait pas le retour en arriè-
re, mais le rétablissement d’un 
équilibre entre l’homme et la 
nature, souligne Martin Rueff 
qui se dit persuadé que, s’il vi-
vait aujourd’hui, «  il serait un 
grand pourfendeur de l’ordre 
économique mondial ».

Est-ce parce qu’il fut déçu 
par la nature humaine ou trop 
blessé par les hommes ? Rous-
seau se détourna d’eux et se 
voua à la contemplation de la 
nature. Dans ses écrits plus 
autobiographiques que sont 
Les Confessions et Les Rêveries 
d’un promeneur solitaire, il ma-
nifeste sa sensibilité pour ce 
qu’il nomme «  le spectacle de 
la nature ». Il évoque ses flâne-
ries dans les bois et ses prome-
nades en barque sur le lac de 
Bienne – qui lui inspirent cette 
célèbre interpellation: « Ô na-

ture, ô ma mère, me voici sous 
ta seule garde.  » De philoso-
phique, le rapport de Rousseau 
à la nature « devient affectif », 
constate Alain Cernuschi. 

C’est d’ailleurs de cette 
époque, alors qu’il s’installe 
à Môtiers dans le canton de 
Neuchâtel en 1762, que date 
son intérêt pour la botanique. 
« Bien qu’il considère cette pra-
tique comme un simple délas-
sement, il l’étudie très sérieu-
sement  », précise l’enseignant 
de l’Université de Lausanne. 
Il fait des herbiers, s’intéresse 
aux systèmes de naturalistes 
contemporains comme Linné 
et Buffon et publie ses Lettres 
sur la botanique et son Diction-
naire de botanique. 

Cette science répond à la 
relation «  à la fois attachante 
et détachée que Rousseau en-
tretient avec la nature, selon 
Martin Rueff. Les historiens 
considèrent à juste titre que 
l’écrivain est l’un des pionniers 
du sentiment de la nature  ». 
Un sentiment qui, trois siècles 
et demi plus tard, anime tou-
jours les écologistes.

Le musicien
On dit que, en marge de 

ses activités littéraires, Jean-
Jacques Rousseau a nourri une 
passion un peu secrète pour la 
musique. Une passion parfois 
qualifiée de simple hobby, à 
l’image de son intérêt pour les 
choses de la botanique. Or, 
lorsqu’on se penche attentive-
ment sur son parcours artisti-
que, il ne fait aucun doute que 
son amour de la musique a été 
au moins aussi important que 
son goût pour l’écriture.

C’est au cours de ses années 
de formation auprès de celle 
qu’il appelait « maman », Mme 
de Warens, que le Genevois 
aura la révélation de la musi-
que, accompagnant au chant le 
clavecin de la native de Vevey. 
C’est alors qu’il découvre le 
Traité de l’harmonie réduite à ses 
principes naturels, ouvrage pu-
blié en 1722 par Jean-Philippe 
Rameau, l’un des compositeurs 
les plus en vue de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle. Après 
avoir dévoré cet essai proposant 
une conception mathématique 
de la composition, Rousseau 
décide d’apporter, lui aussi, sa 
contribution à l’histoire théori-
que de la musique. À la concep-
tion verticale de Rameau, pour 
qui la musique est un entasse-
ment d’accords qu’il s’agit de 
faire résonner, il oppose une 
conception horizontale privi-
légiant la ligne mélodique, ré-
sume Alain Grosrichard, prési-
dent de la Société Jean-Jacques 
Rousseau. Cette conception 
aboutira, en 1742, à l’écriture 
d’un Projet concernant de nou-
veaux signes pour la musique 
que l’écrivain mélomane décide 
d’aller présenter à Paris devant 
l’Académie des sciences.

Malgré un accueil plutôt fa-
vorable, il doit néanmoins se 
rendre à l’évidence  : d’autres 

théoriciens ayant développé 
avant lui la même approche, 
il ne se fera pas un nom avec 
ce texte. Ni avec ses composi-
tions de jeunesse d’ailleurs  : sa 
première œuvre lyrique ache-
vée, La Découverte du Nouveau 
Monde (1740), n’a, lors de sa 
présentation à Lyon, guère 
de retentissement. Qu’à cela 
ne tienne, le Genevois, sûr de 
lui, est bien décidé à devenir le 
nouveau Rameau. On en veut 
pour preuve l’opéra Les Muses 
galantes qui, en 1745, sera un 
clin d’œil évident aux fameuses 
Indes galantes du compositeur 
français.

En 1743, après avoir imprimé 
à ses frais une Dissertation sur 
la musique moderne, Rousseau 
s’installe à Venise pour un sé-
jour de plusieurs mois qui aura 
une importance déterminante 
sur sa perception de la musi-
que. Ainsi, lorsque, au début 
des années 1750, la «  querelle 
des bouffons  » oppose défen-
seurs de la musique français et 
admirateurs des grands maîtres 
italiens, il prend position pour 
les compositeurs transalpins. 
À tel point qu’il écrit, en 1753, 
une Lettre sur la musique fran-
çaise à travers laquelle il entre 
en confrontation directe avec 
Rameau. Choqués d’être dans 
ce texte directement mis en 
cause, les musiciens de l’Opéra 
de Paris seront défendus par le 
compositeur des Indes galantes, 
qui répondra à Rousseau avec 
une Lettre d’un symphoniste de 
l’Académie royale de musique à 
ses camarades de l’orchestre. Mais 
le mal est fait : le Genevois voit 
les portes du monde musical 
se fermer, alors que, une an-
née auparavant, il avait enfin 
connu le succès avec l’opéra Le 
Devin du village, qui a été sa-
lué au point d’être joué à Fon-
tainebleau devant la cour de 
Louis XV.

Tout au long de sa carrière, 
Rousseau n’a donc jamais cessé 
de s’intéresser à la musique. 
Achevé en 1765 et édité deux 
ans plus tard, son Diction-
naire de la musique sera même 
considéré comme un ouvrage 
fondamental. Et, à la fin de sa 
vie, ses connaissances musicales 
seront son seul moyen de sub-
sistance. Alors qu’il se fait un 
honneur d’être financièrement 
indépendant, il survit en co-
piant des partitions. Mais à son 
grand regret, et surtout à celui 
de sa femme, il reçoit la visite 
de nombreux curieux qui, sous 
prétexte de lui commander une 
partition, n’aspirent qu’à ren-
contrer ce fameux Rousseau 
dont les écrits ont souvent fait 
scandale. C’est ce qui le pous-
sera alors à quitter une dernière 
fois Paris pour s’installer à Er-
menonville, chez le marquis de 
Girardin, où il passera les der-
nières semaines de sa vie.

Article tiré du hors-sé-
rie consacré à Jean-Jacques 
Rousseau (2012), publié par le 
magazine suisse L’Hebdo
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À qui Rousseau appartient-il ?

Les commémorations en 
lien avec Jean-Jacques Rous-
seau n’ont jamais manqué de 
poser la question de l’apparte-
nance « nationale  » du grand 
homme. Rousseau était-il 
genevois, suisse ou français? 
En 2012, cette thématique 
pourrait paraître oiseuse. Il est 
pourtant intéressant de l’évo-
quer : d’une part, la situation 
politique de l’époque ainsi 
que le parcours tumultueux 
de Rousseau interdisent d’ap-
porter une réponse simple à 
cette question « identitaire », 
d’autre part, cette notion 
d’appartenance constitue l’un 
des éléments importants de la 
posture adoptée par le philo-
sophe dans son œuvre.

Rousseau genevois ?
Jean-Jacques Rousseau est 

né à Genève le 28 juin 1712. 
Il y a vécu ses 16 premières 
années, jusqu’à ce soir de mars 
1728 où il trouve les portes 
de la ville fermées. Il décide 
alors de s’en éloigner. Hormis 
un court séjour incognito en 
1737 pour recueillir l’héritage 
de sa mère, il n’y habitera plus 
que quelques mois en 1754.

Suivant les instructions pa-
ternelles relatées dans sa Lettre 
à d’Alembert – « Jean-Jacques, 
aime ton pays » –, Rousseau a 
toujours témoigné un attache-

ment viscéral à sa ville natale : 
« Jamais je n’ai vu les murs de 
cette heureuse ville, jamais je 
n’y suis entré sans sentir une 
certaine défaillance de cœur, 
qui venait d’un excès d’atten-
drissement », écrit-il dans les 
Confessions. 

Il prend soin, par ailleurs, 
de faire figurer sous son nom 
la mention «  citoyen de Ge-
nève  », sur les pages de titre 
du Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité, du 
Contrat social et de l’Émile.

Pourtant, les relations de 
Rousseau à sa ville natale sont 
compliquées. Il est de facto 
exclu de la communauté des 
citoyens genevois lorsqu’il ab-
jure le protestantisme à Turin 
en 1728. Ce n’est qu’en 1754, 
à 42 ans, qu’il réintègre l’Égli-
se réformée et retrouve donc 
ses droits civiques à Genève. 
Pour quelques années seule-
ment : en 1762, l’autodafé de 
l’Émile et du Contrat social, 
condamnés par les autorités 
genevoises, pousse Rousseau 
à renoncer officiellement et 
définitivement à la bourgeoi-
sie de Genève. Il n’est jamais 
retourné dans sa «  chère pa-
trie  », même lorsque, traver-
sant le lac Léman à la barque, 
il est suffisamment proche 
pour apercevoir les clochers 
de la ville : « Je me suis surpris 
à soupirer aussi lâchement 
que j’aurais fait jadis pour une 
perfide maîtresse », écrira-t-il 

plus tard.
Genève le réhabilite en 

1792, puis lui érige une statue 
en 1835 sur l’île des Barques 
au cœur de la ville, réamé-
nagée et rebaptisée île Rous-
seau.

Rousseau suisse ?
En 1712, Genève est une 

République indépendante. 
Elle le sera jusqu’en 1798, 
année où, annexée à la France 
révolutionnaire, elle devient 
le chef-lieu du « département 
du Léman  » jusqu’en 1813, 
puis fait le choix d’entrer dans 
la Confédération suisse en 
1814-1815. Au XVIIIe siècle 
Genève entretient toutefois 
des liens politiques étroits avec 
le « Corps helvétique » des 13 
cantons. C’est grâce à l’alliance 
avec Berne et Fribourg, puis 
avec Berne et Zurich, qu’elle 
parvient à résister à l’appétit 
des ducs de Savoie ou plus 
tard aux pressions françaises. 
Politiquement, Genève se si-
tue donc dans la sphère d’in-
fluence de la Confédération. 

Aussi, sous la plume de 
ses contemporains, Rousseau 
est-il qualifié indifféremment 
de genevois ou de suisse. 
Lorsqu’il vient lire à l’Acadé-
mie des sciences de Paris, en 
1742, son Projet concernant de 
nouveaux signes pour la mu-
sique, il est présenté comme 
«  suisse de nation  ». Lui-
même se dit parfois « suisse » 

dans sa correspondance.
Il faut toutefois entendre ce 

terme dans le sens d’une ori-
gine géographique, comme on 
parle alors des « Italiens » ou 
des « Allemands » : il n’existe 
pas de «  nationalité suisse  » 
proprement dite à cette épo-
que, et tout Suisse n’est juri-
diquement rattaché qu’à un 
canton en particulier.

Rousseau connaît bien le 
territoire de la Suisse ro-
mande  : il visite en 1730 le 
pays de Vaud, alors sous do-
mination bernoise (Nyon, 
Lausanne, Vevey), Fribourg 
et Neuchâtel, puis le Valais 
en 1744. C’est à Yverdon, 
puis à Môtiers (canton de 
Neuchâtel) qu’il se réfugie en 
1762, lorsqu’il fuit la France 
et renonce à rentrer à Genève. 
Chassé par les habitants de 
Môtiers en 1765, il s’établit 
sur l’île de Saint-Pierre (sur le 
lac de Bienne) pendant trois 
mois, avant d’en être expulsé 
par les autorités bernoises.

Né citoyen de Genève, 
Rousseau meurt neuchâtelois. 
En effet, le philosophe banni 
sollicite et obtient la natura-
lité neuchâteloise en 1763. Ce 
qui n’en fait pas non plus un 
Suisse de droit : la principauté 
de Neuchâtel, alors régie par 
le roi de Prusse Frédéric II, ne 
fait pas partie de la Confédé-
ration des 13 cantons… Mais 
comme dans le cas de Genève, 
Neuchâtel est généralement 

associée, dans les esprits de 
l’époque, à cette alliance poli-
tique très hétéroclite. 

Rousseau français ?
C’est sur le sol français que 

Rousseau a vécu la quasi-
totalité de sa vie d’adulte: 33 
ans en tout, après une dizaine 
d’années passées en Savoie, ré-
gion relevant du royaume de 
Piémont-Sardaigne. Il a vécu 
et s’est marié en 1768 avec une 
Française, Thérèse Levasseur, 
servante-lingère, qui lui donne 
cinq enfants (tous confiés 
à l’Hospice des Enfants-
Trouvés de Paris). Après son 
retour d’Angleterre en 1767, 
il ne quitte plus la France. Il 
meurt à Ermenonville, près de 
Paris, en 1778.

Si les ascendances de Rous-
seau sont en partie parisiennes 
(à la cinquième génération), il 
n’en fait jamais mention com-
me une raison de son choix de 
séjourner dans le royaume. Au 
contraire, il s’y dit « étranger ». 
Ses ennemis, comme Voltaire, 
s’en servent d’ailleurs comme 
argument dans leurs polémi-
ques. C’est avant tout la lit-
térature et la vie intellectuelle 
qui attirent Rousseau dans ce 
pays, avec lequel il a toujours 
entretenu des liens ambigus, 
entre la proximité et l’éloi-
gnement, l’attrait et le rejet. 
Il serait en tout cas abusif de 
parler à propos de la France 
de « patrie d’adoption », et la 

panthéonisation de Rousseau 
n’en fait un Français que sym-
boliquement et de manière 
posthume puisqu’il n’y entrera 
qu’en 1794.

La posture 
du « barbare »

Jean-Jacques Rousseau, à 
partir du milieu des années 
1740, n’a cessé de revendiquer 
sa marginalité. Marginalité 
sociale, religieuse, politique, 
mais aussi géographique ou 
nationale. En revendiquant sa 
citoyenneté genevoise, en se 
qualifiant parfois de « suisse », 
il cherche également à souli-
gner sa spécificité par rapport 
à la France et aux philosophes 
français. Ainsi, il passe vo-
lontiers pour un «  barbare  ». 
Cette posture lui permet de se 
démarquer du Paris des beaux 
esprits et d’adopter un utile 
point de vue externe lorsqu’il 
s’agit de critiquer les lois fran-
çaises ou les encyclopédistes.

Ses tournures de phrase ge-
nevoises ou provinciales font-
elles sourire dans les salons 
parisiens (Voltaire raille son 
«  français allobroge »)  ? Jean-
Jacques Rousseau en fait un 
gage de pureté et d’authentici-
té. Dans la préface à la Nouvel-
le Héloïse en 1761, il demande 
au lecteur de lui pardonner les 
« fautes de langage », car «ceux 
qui les écrivent ne sont pas des 
Français, des beaux esprits, 
des académiciens, des philo-

sophes ; mais des provinciaux, 
des étrangers, des solitaires  ». 
« Qu’aurait-on à gagner à fai-
re parler un Suisse comme un 
académicien ? », s’interroge-t-
il encore dans ce célèbre roman 
épistolaire.

L’origine étrangère que 
Rousseau met en avant et 
l’image rustique qu’a la Suisse 
aux yeux des Français devien-
nent donc un signe d’élection 
sous sa plume. Son patrio-
tisme genevois et son amour 
pour la Suisse, même s’ils 
sont certainement réels, ga-
gnent ainsi à être accentués. 
Rousseau joue de son extra-
néité, qui lui permet d’oppo-
ser sa sincérité provinciale à la 
pédanterie, au purisme et à la 
norme parisiens.

Ailleurs dans son œuvre, 
Rousseau insiste sur l’impor-
tance pour un État de susciter 
et d’entretenir un sentiment 
national puissant. Ce culte, 
voire ce «  mysticisme  » pa-
triotique, est un paradoxe 
tout à fait intéressant chez ce 
penseur qui n’était, en défini-
tive, ni totalement genevois, 
ni neuchâtelois, ni suisse, ni 
français. Il prend en tout cas 
le contrepied de l’ouverture 
cosmopolite des Lumières.

En conclusion, Rousseau 
est de partout et de nulle part. 
N’est-ce pas là une dimension 
commode pour un esprit dont 
tout le monde s’accorde à louer 
le « génie universel » ?

     1738 Au retour du 
voyage à Montpellier, 
trouve sa place prise par 
Witzenried, nouvel inten-
dant et amant de Mme de 
Warens.

1740 Précepteur dans la 
famille de Mably à Lyon.

1741 Retour à Chambéry. 
Travaille à un nouveau 
système de notation 
musicale.

1742 Achève l’Épître à 
Parisot. Départ pour Paris.

1742 Présente à l’Acadé-
mie des sciences de Paris 
son Projet concernant de 
nouveaux signes pour la 
musique. 

1743 Publication de la 
Dissertation sur la musi-
que moderne. Commence 
l’opéra Les muses galantes. 
Secrétaire auprès du comte 
de Montaigu, ambassa-
deur de France à Venise. 

1744 Quitte Venise, 
retourne à Paris

1745 Se lie avec Thérèse 
Levasseur, lingère de son 
hôtel. 

1746 Fréquente Condillac 
et Diderot. Naissance du 
premier des cinq enfants 
de Rousseau déposés à 
l’Hospice des Enfants-
Trouvés. Secrétaire des 
Dupin, il séjourne avec 
eux au château de Che-
nonceaux.

1747 Mort de son père à 
Vevey. 

1748 Séjours à la Che-
vrette, domaine de Mme 
d’Epinay.

1749 Collaboration à 
l’Encyclopédie. Arrestation 
de Diderot à Vincennes. 
Sur le chemin pour lui 
rendre visite, illumina-
tion qui donnera lieu au 
Discours sur les sciences et 
les arts.

1750 Le Discours sur les 
sciences remporte le premier 
prix de l’Académie des 
sciences de Dijon.

1752 Représentation du 
Devin du village à Fontai-
nebleau devant le roi.

1753 Publie la Lettre sur la 
musique française.

1754 Voyage à Genève. 
Dernière rencontre avec 
Mme de Warens. Réintègre 
l’Église de Genève, est ad-
mis à la Cène et retrouve 
ses droits de citoyen de la 
République de Genève.

1755 Publication du 
Discours sur l’origine de 
l’inégalité parmi les hom-
mes. Correspondance avec 
Voltaire.

1756 Installation à l’Er-
mitage de Montmorency 
chez Mme d’Epinay.

1757 Passion pour Mme 
d’Houdetot. Disputes avec 
Diderot et Mme d’Epinay. 
Déménage au Mont-
Louis à Montmorency. 
Reçoit le tome VII de 
l’Encyclopédie et répond 
à l’article Genève signé 
d’Alembert.

1758 Lettre à d’Alembert 
sur les spectacles. Achève 
Julie, ou la nouvelle Héloïse.

1759 Rencontre avec le 
maréchal de Luxembourg: 
début d’une grande amitié. 
Installation à Montmo-
rency sur son invitation.

1761 La nouvelle Héloïse 
paraît à Paris avec succès.

1762 Publications du 
Contrat social et de l’Émile, 
condamné par le Parle-
ment de Paris à être brûlé. 
S’enfuit vers la Suisse. 
Émile et le Contrat social 
sont brûlés à Genève. 
Refuge à Yverdon (VD) 
puis à Môtiers le 10 juillet 
(NE). Thérèse le rejoint 
le 20. 

1763 Rousseau reçoit la 
naturalité neuchâteloise 
et abdique son droit de 
bourgeoisie à Genève.

1764 Début de la première 
version des Confessions. 
Publication des Lettres 
écrites de la montagne. 
Buttafoco demande à 
Rousseau un projet de 
Constitution pour la 
Corse. Voltaire publie un 
pamphlet anonyme contre 
Rousseau. Débuts de sa 
passion pour la botanique.

1765 Les Lettres écrites de 
la montagne sont brûlées 
en Hollande et à Paris. 
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Les Genevois célèbrent Jean-Jacques Rousseau comme l’une 
de leurs grandes figures, à l’instar du théologien protestant Jean 
Calvin ou de Henry Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge. 
Les Suisses, qui ont accueilli en 1815 la République de Genève 

au sein de la Confédération, voient en lui un compatriote, 
chantre de certaines valeurs bien helvétiques. Les Français en 
ont fait l’un des pères spirituels de la Révolution de 1789, sa 
dépouille repose au Panthéon depuis 1794.

Stéphane Garcia, 
Docteur en histoire, Genève

Rousseau, un héritage à multiples facettes
Touche-à-tout de génie, Jean-Jacques Rousseau a marqué et influencé, 
encore aujourd’hui, des domaines variés.
Julien Burri, Élisabeth 
Gordon, Stéphane Goboo

« L’écrivain et philosophe a été le premier à souligner la nécessité 
de préserver l’équilibre entre l’homme et la nature. »

Photo : Centre d'iconographie genevoise, Ville de Genève. 
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Quand je lisais des œuvres de Jean-
Jacques Rousseau dans les classes ter-
minales, j’avais le sentiment, malgré 
la pertinence des idées, que Rousseau 
reprend et ressasse de vieux problèmes 
sur la propriété, l’égalité, le lien social, 
l’éducation… Or ce sont les Discours 
de Rousseau, cet éminent exilé et ci-
toyen de Genève, qui m’interpellent 
aujourd’hui et doivent interpeller toute 
personne engagée dans les problèmes 
d’avenir de la société. Pourquoi ? Je dé-
gage quatre raisons :

1. Le progrès technique : Rousseau 

juge l’optimisme des Lumières, surtout 
à propos du progrès scientifique, exces-
sif et mensonger. Le progrès technique 
n’entraîne pas nécessairement progrès 
humain et moral. Que vivons-nous 
aujourd’hui sinon une barbarie sous 
des apparences civilisées, barbarie qui 
ratiocine sur les fondements élémentai-
res de l’Etat, justifie les massacres par 
les enjeux internationaux et les intérêts 
géostratégiques, banalise le crime, les 
martyrs de la liberté, les attentats ter-
roristes et toute justice internationale. 

à peine le jeune Rousseau a-t-il 
lu le sujet proposé par l’Académie de 
Dijon pour le prix de morale de 1750, 
celui de savoir « si le rétablissement des 
sciences et des arts a contribué à épu-
rer les mœurs », qu’il est frappé d’une 

véritable vision. « A l’instant de cette 
lecture, dit-il, je vis un autre univers 
et devins un autre homme. » Bergson 
disait plus tard : « Dans un corps sur-
développé, l’homme a besoin d’un sup-
plément d’âme. » Or, combien doit-on 
aujourd’hui déployer des efforts, dans 
des milieux dits académiques, pour 
montrer que le progrès technologique 
n’entraîne pas un progrès humain, sans 
être accusé d’être non scientifique. Pire 
encore, on a presque complètement 
éliminé les Humanités de nos curricula 
scolaires et universitaires !

2. Quel « Contrat social  » ? L’hom-
me du temps de Rousseau, et encore 
aujourd’hui, vit à l’état pur de nature, 
au sens sauvage, une barbarie à visage 
moderne à défaut de contrat social  ! 
Le titre exact de l’œuvre de Rousseau : 
« Du Contrat social ou Principes du droit 
politique  » (1762). La modernité et, à 
l’extrême, la globalisation aujourd’hui 
ne sont pas un moule qui rend les gens 
pareils. Au contraire, toute modernisa-
tion développe les identités individuel-
les et collectives et, en même temps, 
accroît les exigences de solidarité, de 
lien social. Roger-Pol Droit qualifie 
Rousseau d’« icône de la modernité 
(…), homme seul contre les pouvoirs, 
homme simple contre les puissants, 
homme vertueux contre les intrigants, 
naïf contre les pervers, révolutionnaire 
contre les despotes ». 

Dans le titre même du livre, il y a la 
notion de « droit politique.  » C’est le 
droit en effet qui permet de domesti-
quer la politique, sinon on verse dans la 
politique pure, c’est-à-dire les rapports 
de force. Nous vivons aujourd’hui la 
réduction du politique, si cher à Aris-
tote, à la polémique. Des experts en 
marketing politique recommandaient à 
un éminent candidat à l'élection prési-
dentielle en France : « Si on ne change 
pas, on va dans le mur. Il faut que tu 
durcisses le ton, que tu pilonnes. » Pi-
lonner, c’est-à-dire écraser, soumettre 
à un bombardement intensif !

3. Liberté, égalité… sans frater-
nité  ! Rousseau pose le problème-clé 
d’aujourd’hui, celui de l’égalité, de 
l’idéologie de l’égalité, du combat 
contre les discriminations, de l’obses-
sion exclusivement légaliste d’égalité. 
Or soyons concrets comme Rousseau. 
Liberté et égalité sont, à la limite et 
dans les meilleures situations, anti-
nomiques. Plus il y a liberté, plus les 
gens libres auront l’opportunité de 
travailler ou de paresser, de réaliser 
des performances, de développer leurs 
talents et aptitudes… C’est la frater-
nité, aujourd’hui marginalisée, qui va 
contribuer à corriger les effets pervers 
de la liberté et de l’égalité. Le Discours 
sur l’origine et les fondements de l’iné-
galité parmi les hommes est une œuvre 
qu’il faut lire comme un livre paru hier. 
Rousseau est aussi demeuré toute sa 
vie du côté des petits, des humbles, du 
peuple.  

4. Revenons enfin à la pédagogie  : 
Rousseau bouleverse la philosophie et 
toute la pédagogie qui, par essence, est 

relation. Nous avons ressassé la for-
mule que « l’homme est bon par nature et 
la société le corrompt  ». A-t-on réfléchi 
pratiquement au problème de l’immu-
nité de nos enfants et de nos jeunes, 
en famille, à l’école, à l’université…, 
contre les nuisances aujourd’hui mul-
tipliées par les réseaux sociaux de l’in-
formation, de la désinformation, de la 
déformation ?

Rousseau n’est pas un intello, ni un in-
tellectuel, même dans le bon sens. Après 
avoir connu dans ma vie professionnelle 
et mon engagement dans la société ci-
vile tant d’intellectuels en chambre, plus 
soucieux de leur carrière que du servi-
ce, quand on m’appelle intellectuel, je 
considère ce qualificatif comme une in-
sulte. Les mœurs de l’élite intellectuelle 
ne plaisent pas à Rousseau parce qu’il 
considère qu’il faut partir du cœur, de 
l’humain, de l’émotion qui est création, 
au sens de Bergson, de la «  voix de la 
conscience, cette voie pure qu’on per-
çoit en soi-même », de la sagesse de la 
nature, sans barrières artificielles, avec 
de la « pitié », ce « pur mouvement de 
la nature ». Rousseau qualifie lui-même 
L’Émile ou de l’éducation de «  rêveries 
d’un visionnaire sur l’éducation ». 

La querelle, et même l’hostilité, Vol-
taire-Rousseau ? Elle remonte au passé. 
Voltaire et Rousseau aujourd’hui se 
complètent. Voltaire, qui pariait sur la 
Raison et les Lumières, parle, vers la 
fin de sa vie, de « honte » à l’égard de 
ceux qui sont « à la tête des gouverne-
ments » : « Mais quoi ! nous répondra 
un homme à routine, était-on mieux du 
temps des Goths, des Huns, des Van-
dales, des Francs, et du grand schisme 
d’Occident ? Je réponds que nous étions 
plus mal. Mais je dis que les hommes 
qui sont aujourd’hui à la tête des gouver-
nements étant beaucoup plus instruits 
qu’on ne l’était alors, il est honteux que 
la société ne se soit pas perfectionnée en 
proportion des lumières acquises. Je dis 
que ces lumières ne sont encore qu’un 
crépuscule. »

Il faudra aujourd’hui rejoindre Rous-
seau, ce citoyen de Genève, « citoyen du 
futur  », et œuvrer avec acharnement à 
civiliser la civilisation, à humaniser les 
sciences dites humaines et réduites à 
des sciences sociales à tendance exclu-
sivement quantitative, à faire retrouver 
à des religions idéologisées leur âme, à 
pédagogiser l’éducation souvent réduite 
à des techniques didactiques, à réhabi-
liter le politique réduit à la polémique 
comme dans les vieux combats de gla-
diateurs. 

On retrouvera alors notre contrat 
social, à l’aube d’un XXIe siècle plus 
humain. Les sauvages des temps mo-
dernes sont… savants  ! L’explosion 
d’Hiroshima, les deux grandes guerres 
mondiales, le 11 septembre 2001, les 
guerres par procuration, les guerres 
multinationales au Liban, toutes les 
manipulations fort sophistiquées de 
notre contrat social libanais, c’est-à-
dire notre pacte national, le montrent. 
Il faudra humaniser, civiliser la civili-
sation. 

Parmi les multiples facettes 
d’un auteur protéiforme, le 
tricentenaire de la naissance 
de Jean-Jacques Rousseau fait 
notamment ressortir la di-
mension politique.

Aux États-Unis, où l’iné-
galité sociale paralyse les 
institutions, la pensée politi-
que de Rousseau trouve une 
actualité saisissante. Mais les 
autres pays peuvent également 
en tirer profit. La norme par 
laquelle Rousseau évalue les 
institutions politiques s’ap-
plique à tous les États, quel-
les que soient leur forme et la 
nature des problèmes qu’ils 
affrontent.

On peut la résumer par la de-
vise de la Révolution genevoise 
de 1792, entièrement placée 
sous l’influence de Rousseau: 
Liberté, Égalité, Justice, la no-
tion de Justice signalant une 
différence importante avec la 
Révolution française, comme 
aussi la Déclaration des Droits 
et Devoirs de l’Homme social 
en lieu et place des Droits de 
l’Homme.

De manière générale, la nor-
me de Rousseau ne correspond 
pas au modèle de démocratie 
auquel nous avons l’habitude 
de nous référer. Pour Rous-
seau, l’exercice effectif de la 
souveraineté par le peuple est 
la condition de la légitimité de 
l’État, et non pas seulement 
l’élection des magistrats au suf-
frage universel. Les lois que le 
gouvernement applique doivent 
exprimer la volonté de l’ensem-
ble des citoyens, cette « volonté 
générale » qui est l’objet de fré-
quents malentendus.

La volonté générale ne se 
révèle pas spontanément. 
C’est «  l'un des exercices les 
plus difficiles et les plus tardifs 
de l’entendement humain  ». 
Contrairement au point de 
vue utilitaire classique, devenu 
le nôtre, le bien commun que 

poursuit la volonté générale 
n’est pas une somme de satis-
factions individuelles, mais la 
protection collective, sous le 
contrôle de tous, des intérêts 
individuels de chacun. Il s’agit 
de repérer les intérêts fonda-
mentaux sur lesquels tous les 
citoyens peuvent se mettre 
d’accord pour garantir l’intérêt 
particulier de chacun d’eux.

Prenons l’exemple d’un 
pays comptant une minorité 
de citoyens fortunés et une 
majorité de pauvres.  Si le 
sort des riches s’améliore ra-
pidement alors que celui des 
pauvres stagne ou ne pro-
gresse que lentement, le bien 
commun s’améliore dans la 
conception classique, alors 
que pour Rousseau, il se pé-
jore, car plus l’inégalité croît, 
moins les pauvres et les riches 
perçoivent l’intérêt commun 
qui les lie par-delà les intérêts 
particuliers qui les opposent.

C’est pourquoi Rousseau, 
contrairement à Locke et au 
modèle de société qui prévaut 
aujourd’hui, ne croit pas que 
la propriété privée bénéficie 
d’une protection absolue de 
l’État. Elle reste subordonnée 
au bien commun tel que le 
perçoivent l’ensemble des ci-
toyens. La tâche du gouverne-
ment est de faire en sorte  que 
« nul ne soit assez opulent pour 
en acheter un autre et nul assez 
pauvre pour être contraint de 
se vendre ».

Revenons aux trois ter-
mes de la devise genevoise de 
1792. La Liberté est « ce droit 
qui rend souverains ceux qui 
en jouissent  », par lequel ils 
exercent un véritable contrôle 
sur l’action du gouvernement. 
L’Égalité est une forme d’équi-
libre entre tous les membres de 
la société, qui garantisse la li-
berté et l’autonomie de chacun  
et rende possible l’intérêt com-
mun qui lie tous les citoyens 
à l’État. La Justice tient en ce 
que l’action politique  « a né-
cessairement pour règle la plus 
grande utilité commune,  et 
cela sans exception ».

La pensée politique de 

Rousseau est une philosophie 
de la liberté et de l’obligation, 
l’une condition de l’autre et ré-
ciproquement. Les droits et les 
devoirs des citoyens sont deux 
facettes de la même liberté. 

La notion de Justice est un 
élément-clef de cette philoso-
phie. L’utilité, l’opportunité ne 
sont jamais des excuses pour 
enfreindre le droit. La prospé-
rité ne justifie pas de restrein-
dre la liberté. La préoccupa-
tion de Rousseau est de faire 
se rejoindre le juste et l’utile, le 
droit et l’intérêt, de construire 
une société où notre intérêt ne 
réside pas dans le mal d’autrui, 
faute de quoi les mieux inten-
tionnés sont amenés à faire le 
mal malgré eux.    

Rousseau n’est pas un uto-
piste. Sa réflexion porte sur les 
modalités pratiques qui per-

mettent de faire fonctionner 
une société d’hommes libres 
et égaux.

Les réponses qu’il suggère 
sont certes liées aux condi-
tions d’un passé révolu, mais 
les questions qu’il pose de-
meurent d’autant plus valables 
que les problèmes abordés 
n’ont pas été résolus.

Impossible en quelques li-
gnes de les évoquer toutes.  
Contentons-nous de quelques 
exemples.

Le rapport entre les élites 
et le peuple, dit Rousseau, est 
nécessairement problémati-
que. Il convient de confier la 
charge du gouvernement aux 
plus compétents, qui appar-
tiennent à l’élite. Une fois au 
pouvoir, ils participent certes 
de la volonté générale qui les 
a élus, mais où ils ont aussi à 

cœur leurs intérêts propres et 
ceux de l’élite. Seul l’exercice 
rigoureux d’un contrôle popu-
laire les empêchera de privilé-
gier à la longue leurs intérêts 
particuliers au détriment de 
l’intérêt général. Inversement, 
le peuple est tenté d’abuser de 
sa souveraineté pour obtenir 
des avantages immédiats qui 
compromettent le bien com-
mun. Les institutions sont 
ainsi en équilibre instable et 
nécessitent l’exercice d’une 
citoyenneté dynamique et ac-
tive de tous les instants. « En-
tre la liberté et le repos, il faut 
opter. » « Dès que quelqu’un 
dit des affaires de l’État "que 
m’importe  ?", l’État doit être 
considéré comme perdu.  ». 
« Persuadez à tous que l’intérêt 
public n’est celui de personne, 
par cela seule la servitude est 

établie ».
Pour Rousseau, le peuple 

ne peut vouloir se nuire à lui-
même. S’il se trompe, il corri-
gera son erreur. Les puissants 
en revanche, qui font payer 
au peuple les erreurs qu’ils 
commettent, en commettront 
toujours de nouvelles s’ils ne 
sont pas soumis au contrôle 
populaire…

Pour s’imposer, le bien 
commun de tous, qui seul lé-
gitime les institutions, ne doit 
pas seulement faire  l’objet 
d’une évaluation rationnelle. 
Il doit susciter l’adhésion 
passionnelle du patriotisme. 
Les fêtes populaires, l’édu-
cation publique, le respect 
des coutumes en sont des 
éléments essentiels. Aux Ge-
nevois comme aux Polonais, 
Rousseau conseille d’être si 

fortement eux-mêmes que les 
puissances étrangères, même 
s’ils devaient un jour les en-
vahir, ne puissent jamais les 
digérer !

Les divisions religieuses 
sont également au cœur de la 
réflexion politique de Rous-
seau. Pour lui, la politique 
repose nécessairement sur une 
morale et la religion est le ci-
ment naturel de cette morale. 
Confronté à l’intolérance mu-
tuelle des protestants et des ca-
tholiques, Rousseau préconise 
pour l’État une religion civile 
qui garantisse le respect de la 
divinité, mais exige en même 
temps une tolérance absolue 
à l’égard de tous les dogmes 
religieux. Cette religion civile 
a fait l’objet de vives critiques. 
Les révolutionnaires genevois 
l’ont refusée, tandis que les 
Français en faisaient une reli-
gion concurrente aux religions 
traditionnelles. Il faut néan-
moins retenir de Rousseau 
l’idée  que tout État a besoin 
d’une morale sociale forte, 
dont la tolérance religieuse est 
un aspect fondamental.

Contrairement aux convic-
tions aujourd’hui répandues 
en Occident, la morale indi-
viduelle n’est pas un substitut 
de la morale sociale. « On est 
épouvanté, dit Rousseau, de 
voir jusqu’où notre siècle rai-
sonneur a poussé le mépris 
des devoirs de l’homme et du 
citoyen. » 

Puissent ces quelques re-
marques inciter le lecteur à 
se plonger dans le Rousseau 
politique. Je lui conseille de 
commencer par la sixième des 
Lettres écrites de la montagne, 
qui résume admirablement 
la démarche du Contrat social 
appliquée à l’exemple gene-
vois. Lisez ensuite les Consi-
dérations sur le gouvernement 
de Pologne, autre application 
éclairante. Ensuite seule-
ment, attaquez le Contrat 
social lui-même, si possible 
enrichi de l’Émile… Vous y 
trouverez de quoi nourrir la 
plus contemporaine des ré-
flexions politiques.
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La leçon politique de Rousseau
Guillaume Chenevière
Sociologue et journaliste suisse, 
ancien Directeur de la Télévision 
Suisse Romande, auteur de Rous-
seau, une histoire genevoise

Un Maître 
à penser politique

« Je suis le mécanicien qui 
invente la machine », écrit 
Rousseau dans le Contrat so-
cial. En d’autres termes, le 
philosophe donne l’impul-
sion, mais aux autres de don-
ner un tour concret à ses idées. 
Notamment dans la constitu-
tion d’un corps politique qui 
respecte avant tout la souve-
raineté du peuple. Ce verbe 
en puissance, pour reprendre 
la terminologie d’Aristote, 

passera en acte à de multiples 
reprises. A commencer par 
la Révolution française, dont 
les idéaux républicains ont 
largement puisé à la source 
du Contrat social, mais aussi 
de l’Émile et de La nouvelle 
Héloïse. Largement débattue 
depuis deux siècles, cette in-
fluence se concentre sur quel-
ques forts thèmes rousseauis-
tes. Comme la nécessité de 
régénérer la politique, la so-
ciété et les mœurs, les vertus 
du patriotisme et de l’égalité, 

la lutte contre le despotisme, 
dont celui des Églises, l’im-
portance de l’éducation ou le 
primat de la volonté générale 
sur les volontés particulières.

Rousseau a eu l’occasion 
d’aller un peu plus loin dans 
la mise en œuvre de ses prin-
cipes républicains. Dans le 
Contrat social, il avait évoqué 
le sort de la Corse, alors sous 
tutelle gênoise : « La valeur 
et la constance avec laquelle 
ce brave peuple a su recou-
vrer et défendre sa liberté 
mériterait bien que quelque 
homme sage lui apprît à la 
conserver. » 

De fait : en 1764, Rous-
seau reçoit mandat d’un 
aristocrate corse, Matthieu 
Buttafoco, d’élaborer un pro-
jet de Constitution pour l’île. 
En quelques missives, le Ge-
nevois esquissera un « plan de 
système politique ». Mais ces 
lettres resteront mortes avec 
l’annexion de la Corse par la 
France. En 1771, menacée 
par la Russie, la Pologne de-
mandera elle aussi un projet 
de Constitution au philoso-
phe genevois. Mais la parti-
tion du pays désamorcera ces 
Considérations sur le gouver-
nement de Pologne. 

Rousseau demeure ainsi 
surtout un « inventeur de ma-
chine » politique dont l’auto-
rité s’est exercée jusqu’aux 
Etats-Unis. Principal auteur 
de la Déclaration d’indépen-
dance en 1776, Thomas Jef-
ferson partageait grandement 
les idéaux de Rousseau au su-
jet du contrat social. Et plus 
encore la conception d’un ci-
toyen idéal vu comme un tra-
vailleur simple, autosuffisant, 
vertueux et agissant pour le 
bien de tous.

Article tiré du hors-sé-
rie consacré à Jean-Jacques 
Rousseau (2012), publié par 
le magazine suisse L’Hebdo

Luc Debraine

Les idéaux républicains de 
Rousseau ont nourri la 
Révolution française, bien sûr, 
mais tout autant ses projets de 
Constitution pour la Corse et la 
Pologne. Les États-Unis lui sont 
aussi redevables.
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Notre contrat social libanais
Antoine Messarra
Membre du Conseil constitutionnel, profes-
seur à l’USJ, Prix du Président Élias Hraoui : 
Le pacte libanais, 2007

« La pensée politique de Rousseau est une philosophie de la liberté et de l’obligation, l’une condition de l’autre et réciproquement. »

Dans la nuit du 6 au 7 
septembre, les gens de 

Môtiers lancent des pierres 
contre ses fenêtres. Fuite 
à l’île Saint-Pierre, sur le 
lac de Bienne. Nouvelle 
expulsion par décision de 
l’État bernois.

1766 Départ pour l’An-
gleterre, à l’invitation du 
philosophe David Hume. 
Rousseau et Thérèse 
s’installent à Chiswick puis  
à Wootton. Rupture avec 
Hume.

1767 Retour en France. 
Séjour à Trie, chez le 
prince de Conti, sous le 
pseudonyme de Jean-Jo-
seph Renou. Publication 
du Dictionnaire de musique. 

1768 Séjours à Lyon, Gre-
noble et Chambéry sur la 
tombe de Mme de Warens.

1768-1769 Séjour à 
Bourgoin. Mariage avec 
Thérèse.

1769 Installation dans une 
ferme à Monquin. Rédac-
tion de la seconde partie 
des Confessions.

1770 Retour à Paris, rue 
Plâtrière. Reprend son 
métier de copiste de parti-
tions musicales. Lectures 
publiques des Confessions.

1771 Interdiction de 
toute lecture publique 
des Confessions. Rousseau 
travaille aux Considérations 
sur le gouvernement de 
Pologne.

1771-1773 Lettres sur la 
botanique. 

1774 Composition de 
Daphnis et Chloé.

1776 Essaie en vain de 
déposer sur l’autel de 
Notre-Dame le manuscrit 
des Dialogues. Il rédige 
la 1re et la 2e promenade 
des Rêveries du promeneur 
solitaire.

1777 Écrit cinq nouvelles 
promenades.

1778 Rédaction des 8e, 
9e et 10e promenades. 
Remet à Paul Moultou les 
manuscrits des Confessions 
et des Dialogues. Accepte 
l’hospitalité du marquis de 
Girardin à Ermenonville. 
Décès brutal le 2 juillet à 
11 h. Inhumation dans l’île 
des Peupliers.

1782 Publications des 
Confessions et des Rêve-
ries du promeneur solitaire.

1794 Transfert de ses res-
tes au Panthéon à Paris.

1801 Mort de sa femme 
Thérèse dans l’oubli. Elle 
est enterrée au cimetière 
du Plessis-Belleville en 
France. n

t
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Ses 10 œuvres essentielles
« Discours sur les sciences et les arts » (1751)

Rousseau l’a dit à maintes 
reprises: la colère lui « a tenu 
lieu d’Apollon  ». Le Discours 
sur les sciences et les arts doit 
être lu comme la première ex-
pression de cette colère dont 
Rousseau a rapporté la nais-
sance. Rendant visite à Dide-
rot emprisonné à Vincennes, 
il tombe sur le sujet mis au 
concours par l’Académie de 
Dijon – si le rétablissement des 
sciences et des arts a contribué 
à épurer les mœurs : « À  l’ins-

tant, je vis un autre univers et 
je devins un autre homme.  » 
Rousseau rédige la prosopo-
pée de Fabricius, ce consul 
romain qui s’emporte contre 
la décadence. Le Discours pro-
longe cet élan. La rhétorique 
du Discours sur les sciences et 
les arts ne masque pas la ri-
gueur de l’argument. Rousseau 
s’interroge moins sur la valeur 
des sciences et des arts pris en 
eux-mêmes que sur leurs ef-
fets politiques. Leur progrès 

correspond-il nécessairement 
à un progrès de la liberté  ? 
L’amélioration des condi-
tions de vie garantit-elle une 
vie moins déchirée ? Coup de 
tonnerre et coup de poignard 
– alors que les encyclopédistes 
ne veulent pas douter de cette 
proportion, Rousseau se dresse 
pour parler contre. Il pressent 
l’opposition qui va animer tout 
son système : celle de l’amour 
de soi et de l’amour-propre. 
Le premier porte chacun à la 

conservation de soi, le second 
inscrit les sujets dans un jeu 
de miroir où le désir se perd 
à se confondre avec ses dou-
bles. Or, poursuivre son image 
dans le miroir des autres peut 
causer la mort. C’est dire la 
puissance de saccage de l’opi-
nion et des images. Comme il 
prend au sérieux la puissance 
des sciences et des arts, Rous-
seau montre que la culture est 
un combustible dangereux 
pour l’amour-propre.

Incipit « C’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du néant par ses propres 
efforts; dissiper, par les lumières de la raison, les ténèbres dans lesquelles la nature l’avait enveloppé (...) »

Martin Rueff (Université de Genève) 
et Isabelle Falconnier

«Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes » (1755)

Le premier discours était 
un cri. Le second le prolonge 
en démontrant sa nécessité. 
Rousseau décide de composer 
cette œuvre pour répondre au 
sujet de l’Académie de Dijon : 
« Quelle est l’origine de l’iné-
galité parmi les hommes, et 
si elle est autorisée par la loi 
naturelle  ?  » Il articule dans 
cet écrit un récit de l’histoire 
des hommes et une dénoncia-
tion de la propriété. Rousseau 
commence par un double dé-

placement – se demander si 
l’inégalité est naturelle, c’est se 
demander ce qu’est la nature 
de l’homme, or se demander 
ce qu’est cette dernière, c’est 
se demander comment la 
connaître. Comment démêler 
ce qu’il y a de «  naturel  » et 
«  d’artificiel  » dans sa consti-
tution  ? L’allégorie de la sta-
tue de Glaucus enfouie au 
fond des eaux nous enseigne 
que l’on ne saurait partir des 
visages humains qu’on a sous 

les yeux, car ils sont façonnés 
par l’histoire, ni même grat-
ter leurs croûtes pour retrou-
ver leurs traits. Restent alors 
deux solutions  : multiplier les 
visages de l’homme (solution 
ethnographique), le façonner 
par la fiction (solution philo-
sophique dont le modèle est le 
récit des physiciens). Faisant 
fi du péché originel, Rous-
seau invente un nouveau ré-
cit de l’humanisation comme 
arrachement à l’animalité. Ce 

qui distingue l’homme, c’est 
la perfectibilité, cette faculté 
qui permet à l’homme de les 
acquérir toutes. Mais la gran-
deur du second discours tient 
aussi (et surtout ?) à la dénon-
ciation de la propriété sur la-
quelle s’ouvre la seconde par-
tie consacrée à l’histoire de la 
société. Rousseau expose une 
scène  : « Le premier qui dit : 
ceci est à moi  » transforma 
le fait en droit. S’approprier, 
c’est exproprier. 

Incipit « C’est de l’homme que j’ai à parler, et la question que j’examine m’apprend que je vais parler à des 
hommes ; car on n’en propose point de semblables quand on craint d’honorer la vérité.(...) »

« Julie, ou la nouvelle Héloïse » (1761)

Avec Julie, ou la nouvelle 
Héloïse, Rousseau signe un des 
plus beaux romans d’amour 
de toute la littérature. Son 
immense succès prouve que 
Rousseau sut donner une for-
me à la sensibilité naissante. 
Il va puiser dans son histoire 
personnelle et dans le schéma 
de l’amour impossible qui 
unit en les séparant Héloïse et 
Abélard. Il invente un roman 
épistolaire d’une force et d’une 
finesse sans équivalents. Avec 
lucidité, il perçoit sa nou-
veauté  : le roman du XVIIIe 
siècle aime les êtres communs 

exposés aux événements rares ; 
il a fait le roman des âmes ra-
res exposées au commun des 
passions. Un jeune précepteur, 
Saint-Preux, s’éprend de Julie 
d’Étanges. Ils s’aiment selon 
la nature, c’est-à-dire selon 
l’amour de soi et non selon 
l’amour-propre. La société 
les séparera en la personne 
du père de Julie (I). Saint-
Preux devra s’éloigner à Paris 
(II). Mais les lettres des deux 
amants seront découvertes, 
la mère mourra et Julie devra 
épouser Monsieur de Wolmar 
(III). Celui-ci propose à Julie 

de faire revenir Saint-Preux 
dans une communauté élargie, 
dont Saint-Preux décrit l’éco-
nomie (IV et V). Wolmar croit 
que les corps peuvent nous 
guérir des images, des fantô-
mes et du délire de la passion. 
Mais la passion est plus forte 
et Julie mourra (VI). Tragé-
die de l’amour impossible, La 
Nouvelle Héloïse doit être lue 
comme une série d’hymnes. 
Les personnages qui doublent 
les protagonistes sont décisifs 
(Claire, l’inséparable cousine 
de Julie ; Édouard, l’ami de 
Saint-Preux)  ; Clarens est un 

modèle digne d’étude ; les let-
tres sur Paris, sur la musique, 
sur le suicide sont des mor-
ceaux de bravoure et le senti-
ment de la nature qui anime 
certaines pages est à couper le 
souffle – la portée édificatrice 
du roman est fondamentale. 
Mais l’essentiel n’est pas là. 
L’essentiel, c’est que Rousseau 
réinvente l’amour. Bataille for-
mule une des plus profondes 
leçons de La Nouvelle Héloïse : 
« Le monde des amants n’est 
pas moins vrai que le monde 
de la politique.  » Ni moins 
vrai, ni moins tragique.

Incipit « Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien : j’aurais dû beaucoup moins attendre ; ou plutôt il fallait ne 
vous voir jamais. Mais que faire aujourd’hui? Comment m’y prendre ? (...) »

« Emile ou de l’éducation » (1762)

Selon les mots de Rousseau, 
« ce livre tant lu, si peu entendu 
et si mal apprécié n’est qu’un 
traité de la bonté originelle de 
l’homme, destiné à montrer 
comment le vice et l’erreur, 
étrangers à sa constitution, s’y 
introduisent du dehors et l’al-
tèrent insensiblement ». Aussi 
faut-il se garder de lire l’Émile 
comme un simple traité de 
l’éducation. Il s’agit plutôt de 
comprendre pourquoi l’an-
thropologie de Rousseau doit 

prendre la forme révolution-
naire d’un traité d’éducation: 
pour Rousseau, décrire l’hom-
me, c’est le voir se déployer, 
en développer la généalogie, 
méthode singulière qui choisit 
le roman de la nature humaine 
comme projet philosophique. 

Prodige de l’Émile : on verra 
se former un sujet en suivant le 
roman de la nature humaine 
parce que la seule manière de 
suivre un sujet méthodique-
ment, c’est de voir le système 

l’expliciter selon l’ordre du 
récit. Cette méthode est par-
faitement singulière et il n’est 
pas exclu que cette singularité 
ait parfois empêché de recon-
naître les opérations philoso-
phiques de Rousseau quand 
bien même on aurait reconnu 
le plan, les concepts et le sys-
tème de sa philosophie. Ce ré-
cit est un système de la liberté. 
Le critère de l’Émile, c’est que 
dans les cinq livres qui suivent 
l’évolution du petit garçon, il 

soit aussi libre que son âge le 
lui permet et ce, jusque dans 
la rencontre avec Sophie – 
l’amour constituant l’épreuve 
la plus rude pour l’amour de 
soi et son aliénation possi-
ble. C’est pourquoi peut-être 
les deux premiers livres sont 
aussi neufs que bouleversants : 
Rousseau ne se contente pas de 
faire entrer les nouveau-nés et 
les tout-petits dans la philoso-
phie – il invente pour eux une 
philosophie de la liberté.

Incipit « Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses. Tout dégénère entre les mains de l’homme.(...) »

« Essai sur l’origine des langues » (1781)

Étrange destin que celui de 
cet essai sur les langues et la 
musique, intitulé dans son in-
tégralité Essai sur l’origine des 
langues où il est parlé de l’origine 
de la mélodie et de l’imitation 
musicale. Esquissé en 1754 et 
développé en 1755, il ne sera 
complété qu’à la fin de l’an-
née 1760 et publié de manière 
posthume en 1781. Rousseau 
ne se contente pas de prendre 
position sur une question qui 
n’a toujours pas reçu de ré-
ponse positive  : comment est 

né le langage  ? – il développe 
une réflexion parfaitement ori-
ginale sur les sujets parlants. 
C’est en tant que le sujet est 
sujet de passions qu’il parle 
et non parce qu’il a des be-
soins. Les besoins séparent et 
les passions rapprochent. Une 
géographie politique sous-tend 
cet imaginaire de la langue. 
Elle oppose le nord au sud et 
l’écriture à la parole. Dans cet 
essai, Rousseau expose aussi 
ses conceptions sur la mélodie 
et l’imitation musicale. 

Ainsi, cas rare dans l’histoire 
de la pensée, esthétique, lin-
guistique et anthropologie se 
nouent dans la réflexion pour 
déboucher sur une véritable 
politique de la langue. «  Ce 
serait la matière d’un examen 
assez philosophique que d’ob-
server dans le fait et de montrer 
par des exemples combien le 
caractère, les mœurs et les in-
térêts d’un peuple influent sur 
la langue » : telles sont les der-
nières lignes du dernier cha-
pitre de l’Essai sur l’origine des 

langues de Jean-Jacques Rous-
seau. Rousseau les emprunte 
aux Remarques sur la grammaire 
générale et raisonnée de Duclos. 
Ce chapitre s’intitule «  Rap-
port des langues aux gouverne-
ments ». Il y oppose la politi-
que ancienne et son expression 
à l’expression de la politique 
moderne. Il ne s’agit pas seule-
ment d’une politique de la lan-
gue – il s’agit de comprendre 
que parler, c’est s’inscrire dans 
des relations sociales  : mieux, 
leur conférer une forme.

Incipit « La parole distingue l’homme entre les animaux : le langage distingue les nations entre elles ; on ne connaît 
d’où est un homme qu’après qu’il a parlé. (...) »

« Les Confessions » (1782-1789) 
« Je forme une entreprise qui 

n’eut jamais d’exemple et dont 
l’exécution n’aura pas d’imi-
tateur »  : comme Fabricius se 
dresse pour parler, un homme 
se lève et va dire sa vérité. Si 
sa vérité importe, c’est que 
l’homme en question a quel-
que droit à se présenter comme 
un modèle qui a su obéir aux 
impératifs de l’amour de soi, 
sans trop se laisser contami-
ner par l’amour-propre. On 
peut donc lire les Confessions 
à la fois comme une autobio-
graphie couvrant, en 12 livres, 

les 53 premières années de la 
vie de Rousseau, comme une 
œuvre de justification et une 
démonstration philosophique. 
Les faits y importent moins 
que leur signification : « C’est 
l’histoire de mon âme que j’ai 
promise.  » Rousseau invente 
un « langage neuf » pour rap-
porter le temps passé au temps 
présent et l’œuvre fourmille 
d’épisodes merveilleux, parfois 
grotesques et drôles, touchants 
et révélateurs, toujours édi-
fiants. C’est l’épisode de la fes-
sée et le vol du ruban, la ren-

contre avec Mme de Warens 
et l’idylle des Charmettes, c’est 
Venise et le téton borgne, mais 
aussi les amitiés recherchées, 
adorées et malheureuses, les 
débuts de la reconnaissance, 
le récit de la composition des 
grandes œuvres.  

Cette œuvre immense s’écrit 
sur plusieurs portées et la fi-
gure qui en ressort ne doit pas 
être considérée à la légère. La 
liberté de ton frappe. Qu’il 
s’agisse d’attendrir et d’api-
toyer, de faire rire ou de faire 
penser, les Confessions sont un 

monument de l’écriture de soi. 
Mais l’expression demande à 
être repensée : qui est le « soi » 
de l’amour de soi et qui dit 
« moi » ici ? On peut rappor-
ter les Confessions de Rousseau 
à celles d’Augustin – les unes 
et les autres s’adressent d’une 
certaine manière à Dieu et 
on y trouve une conception 
de la temporalité qui est aussi 
une réflexion sur ce qui nous 
attache à l’existence. Attache-
ment-arrachement  : telle est 
la respiration douloureuse des 
Confessions.

Incipit « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux 
montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. (...) »

« Rousseau juge de Jean-Jacques » (1772-1776)

Œuvre de justification, qui 
se propose d’éclairer le silence 
qui a suivi la lecture des Confes-
sions, Les Dialogues obéissent à 
un dispositif proprement stu-
péfiant. Un personnage sim-
plement indiqué comme « R.» 
discute avec un interlocuteur 
nommé «  le Français  » d’un 
tiers absent  : ce Jean-Jacques 
qu’il faut «  juger  ». Loin de 
relever de la psychopathologie, 
ces dialogues entendent arra-
cher Rousseau aux masques 
dont l’opinion l’affuble, au 
point de le rendre méconnais-

sable. Il s’agit de faire sentir 
qui est Jean-Jacques et de faire 
comprendre ce qu’il écrit. Ces 
deux tâches sont distribuées 
entre les deux personnages : le 
Français lira l’œuvre et R. ira 
voir Jean-Jacques pour se faire 
un avis. Car, dans la société de 
l’amour-propre et de l’opinion, 
un gigantesque complot a dé-
naturé la personne aussi bien 
que l’œuvre. 

Les Dialogues furent long-
temps considérés comme l’œu-
vre d’un fou et il est notable que 
Michel Foucault a été le pre-

mier à combattre cette lecture 
dans une préface flamboyante 
rédigée en 1962 pour le 250e 
anniversaire de la naissance de 
Rousseau. On tend aujourd’hui 
à lire cette œuvre non comme 
le bréviaire d’un schizophrène 
se dédoublant et se perdant 
dans ses doubles, mais comme 
une puissante réflexion sur 
la contagion des idées. Que 
sommes-nous quand les autres 
s’emparent de notre image et 
défigurent autant nos œuvres 
que notre personne ? Les trois 
dialogues sont précédés d’un 

avant-propos intitulé Du su-
jet et de la forme de cet écrit et 
suivis d’une postface intitulée 
Histoire du précédent écrit qui 
contient le billet circulaire « À 
tout Français aimant encore la 
justice et la vérité ».  

Les Dialogues comprennent 
les pages les plus lucides sur 
la démarche philosophique 
de Rousseau – on y trouve, 
outre la figuration du « monde 
idéal  », un exposé sur la sen-
sibilité par lequel Rousseau 
rompt définitivement avec les 
empiristes.

Incipit « Quelles incroyables choses je viens d’apprendre ! Je n’en reviens pas ; non ; je n’en reviendrai jamais ! 
Juste Ciel ! Quel abominable homme ! Qu’il m’a fait de mal ! Que je vais le détester ! (...) »

« Les rêveries du promeneur solitaire » (1782)

Ce texte bref a changé l’his-
toire de la littérature et, plus 
généralement l’histoire de la 
sensibilité. Le titre dit déjà 
beaucoup  : la rêverie, c’est un 
détachement de la pensée ; la 
promenade, un détachement 
du corps  ; la solitude, un dé-
tachement des hommes. Texte 
de l’écart et du lâcher-prise, Les 
Rêveries sont le poème de la fin. 
On vit rarement texte plus tou-
chant, plus libre, plus radicale-
ment personnel. Rousseau y dit 
son rapport aux hommes et à la 
nature et, plus profondément, 

son rapport à lui-même – à ce-
lui qu’il fut et à celui qu’il est 
devenu. Certains voudraient 
que la philosophie des Rêve-
ries fût une dernière philoso-
phie de Rousseau, en rupture 
avec sa philosophie précédente, 
d’autres qu’elles l’achèvent, 
qu’elles la portent à son point 
le plus haut pour la conclure. 
Toutes ces Rêveries sont fa-
meuses et comportent des pa-
ges mémorables qu’on pourrait 
réciter comme des poésies  : la 
chute de Ménilmontant de la 
deuxième promenade, la re-

cherche d’une philosophie à soi 
dans la troisième, la question du 
mensonge dans la quatrième. 
Mais la plus célèbre est à coup 
sûr la cinquième consacrée à 
l’évocation du bonheur procuré 
par les séjours sur l’île Saint-
Pierre. Rappelant la figure d’un 
mendiant, la sixième porte sur 
les entraves de la société civile 
quand la septième traite de la 
botanique. Quant à la huitième, 
elle revient sur le rapport entre 
la méchanceté des hommes et 
la solitude bienvenue. Dans la 
neuvième, Rousseau se retour-

ne sur la question douloureuse 
de l’abandon des enfants. La 
dixième et dernière promenade 
est inachevée. C’est un chant 
du départ bouleversant qui est 
aussi un retour aux origines  : 
«  Aujourd’hui, jour de Pâques 
fleuries, il y a précisément cin-
quante ans de ma première 
connaissance avec madame de 
Warens. Elle avait vingt-huit 
ans (...). Je n’en avais pas en-
core dix-sept et mon tempéra-
ment naissant (...) donnait une 
nouvelle chaleur à un cœur na-
turellement plein de vie. »

Incipit « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus 
sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. (...) »

« Du contrat social » (1762)

Quels sont les fondements 
d’une société juste? Et si, 
comme Rousseau le soutient, 
« tout tient radicalement à la 
politique », comment libérer 
la politique pour libérer les 
hommes  ? Le Contrat social 
répond à ces questions de 
manière si neuve et si intri-
gante que le livre sera inter-
dit et souvent mal compris. 
En affirmant le principe de 
souveraineté du peuple, le 
Contrat s’est imposé comme 
un des textes majeurs de la 
philosophie politique. Éta-
blissant qu’une organisation 

sociale «  juste  » repose sur 
un pacte garantissant l’éga-
lité et la liberté entre tous les 
citoyens, il contient les plus 
étonnantes inventions de la 
politique rousseauiste, dont 
beaucoup se réclameront. 
C’est sans aucun doute le 
concept de « volonté généra-
le » qui surprend davantage et 
suscite le plus de contresens. 
En réalité, il contient un for-
mulaire de la liberté qui n’a 
rien d’obsolète : inventer une 
politique de la liberté, c’est 
demander au sujet de dépas-
ser la sphère du « moi » (celle 

de l’intérêt privé), la sphère 
du « tu » (celle des relations 
sentimentales et des attache-
ments), mais aussi la sphère 
du « nous » (celle de la com-
munauté)  : c’est inventer la 
sphère du « chacun ». Cette 
politique du chacun ne sacri-
fie pas l’individu au tout du 
politique : c’est, au contraire, 
en renvoyant chacun au tous 
qu’elle est libératrice. Com-
ment échapper à une pensée 
du politique déterminée par 
une conception de l’univer-
sel qui a broyé la singularité 
du sujet individuel en pro-

mouvant un sujet illimité, 
un individu total qui serait 
porteur de cet universel  ? 
Et, au-delà de ces impasses, 
comment traiter du politi-
que, dans la perspective d’un 
gouvernement qui soit sou-
cieux de chaque « un » ? Un 
tel programme est double : il 
entend dénoncer l’Universel 
qui nierait la singularité du 
sujet par une opération de 
subsomption ; il entend pro-
mouvoir une politique capa-
ble de prendre en charge, de 
se soucier de cette singula-
rité. 

Incipit « Je veux chercher si, dans l’ordre civil, il peut y avoir quelque règle d’administration légitime et sûre, en 
prenant les hommes tels qu’ils sont, et les lois telles qu’elles peuvent être. (...) »
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Articles tirés du hors-série consacré à Jean-Jacques Rousseau (2012), publié par le magazine suisse L'Hebdo

« Lettre à d’Alembert sur les spectacles » (1758)

Texte situé, la Lettre à 
d’Alembert répond à l’article 
« Genève » de l’Encyclopédie 
dans lequel d’Alembert nourrit 
le projet d’établir un «  théâtre 
de comédie dans cette ville  ». 
Mais son contenu excède de 
loin la circonstance comme en 
témoignent son succès et son 
actualité dans la querelle des 
spectacles. Rousseau commen-
ce par prendre la défense des 
pasteurs de Genève attaqués 
par d’Alembert et dont il veut  
protéger la liberté de conscien-
ce. Il en vient alors au théâtre 

qu’il traite d’abord en lui-même 
puis comme institution sociale. 
En lui-même le théâtre échoue 
à corriger les mœurs : fait pour 
plaire, il entretient l’amour-
propre. Rousseau, qui fait de 
la pitié la clé de la socialisation 
dans l’Émile et en appelle pour 
ce faire au spectacle, condamne 
ici la catharsis théâtrale. C’est 
dans le cadre de son anthropo-
logie politique qu’il faut com-
prendre ce propos. Le théâtre 
ne permet pas à l’homme de 
reconnaître son semblable dans 
le personnage qui est sur les 

planches : dans les tragédies, le 
personnage est trop haut, dans 
la comédie, trop bas. Rousseau 
livre de belles analyses de Bé-
rénice et du Misanthrope. Il 
adore Racine et Molière, mais 
Racine manque sa cible et Mo-
lière doit faire rire le parterre. 
Comme institution sociale, le 
théâtre est le fruit du luxe et 
sied mal à une république ver-
tueuse. L’enjeu est politique : 
la liberté et l’égalité nécessitent 
l’austérité. Rousseau achève sa 
lettre par l’éloge des mœurs 
de Genève : il oppose dans 

des pages célèbres le spectacle 
théâtral à la fête qui veut abolir 
les séparations – « Donnez les 
spectateurs en spectacle, ren-
dez-les acteurs eux-mêmes  ». 
Qu’on lise cette lettre comme 
un exercice du rationalisme 
appliqué de Rousseau atten-
tif à l’histoire de Genève, ou 
qu’on la considère comme un 
texte qui étend à l’esthétique 
la politique du Contrat social, 
la Lettre à d’Alembert articule 
avec force une politique de 
l’esthétique et une esthétique 
de la politique. 

Incipit « J’ai lu, monsieur, avec plaisir votre article Genève, dans le septième volume de l’Encyclopédie. 
En le relisant avec plus de plaisir encore, il m’a fourni quelques réflexions (...) »


