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Eclairages

François Jacob, directeur du Musée Voltaire de Genève, commente le débat sur 
le maintien dans la ville d'un lieu réservé au philosophe. Il soupçonne toutes 
sortes d'arrière-pensées.

Les fous de Rousseau

Fous de Rousseau, tel est le titre d'un ouvrage de Claude Wacjman, docteur en 
anthropologie connu pour son étude des travers dont on a affublé Rousseau. Un titre qui 
pourrait aujourd'hui caractériser, à défaut de le justifier, nos propres comportements: nous 
devenons tous en effet un peu fous, à Genève, dès qu'est évoqué le nom de Rousseau. Un 
exemple? Prenez l'Espace du même nom. 

L'Espace Rousseau est un petit appartement du 40, Grand-Rue, en Vieille-Ville de Genève. 
Des privés y ont installé un parcours audiovisuel chargé d'évoquer la vie du philosophe. Un 
casque planté sur les oreilles, le visiteur peut écouter quelques pages du maître en voyant 
défiler des diapositives. 

Or l'Espace Rousseau a récemment fermé ses portes. La faute, affirme-t-on, à la Ville de 
Genève, qui refuse de soutenir le projet. Et les initiateurs de l'Espace d'organiser alors une 
campagne de presse vigoureuse, bientôt couronnée d'une pétition: de l'espace pour 
Rousseau! Que fait la Ville? Pourquoi subventionner Voltaire tandis que Rousseau dépérit? 

Passons sur les contrevérités malheureusement relayées par les initiateurs de ce 
matraquage publicitaire: la maison du 40, Grand-Rue serait, selon eux, la maison natale de 
Rousseau alors que celle-ci a été profondément transformée au début du XIXe siècle; les 
activités de l'Espace seraient à la pointe de la muséographie; les 40 m2 du 40, Grand-Rue 
offriraient à Genève la vitrine «rousseauiste» dont elle a tant besoin, etc. La liste serait 
longue. 

On ne peut mettre en doute l'affection sincère que les promoteurs de l'Espace Rousseau 
vouent à la mémoire de Jean-Jacques. Mais l'excès qui caractérise leur démarche mérite 
aujourd'hui d'être interrogé. 

Il reflète sans doute, entre autres choses, le sentiment de culpabilité qui a de tout temps 
étranglé Genève vis-à-vis de son citoyen le plus prestigieux: comment admettre que 
Rousseau ait choisi d'abdiquer publiquement sa citoyenneté et pris le parti d'aller s'installer à 
Paris? Comment justifier les propos antirousseauistes qui ont, deux cents ans durant, 
émaillé la vie politique et culturelle genevoise? 

Tous les Romands ont à l'esprit les pages savoureuses de Louis Dumur qui narre, dans son 
roman Le Centenaire de Jean-Jacques, la lutte fratricide, en 1878, des «jeanjacquards» et 
des «antijeanjacquards». Est-ce ce schéma qu'on chercherait à reproduire aujourd'hui? 

Dans le rôle des «antijeanjacquards», la Ville de Genève, méchante, obtuse, qui refuse de 
délier les cordons de sa bourse pour soutenir le pauvre Jean-Jacques. De l'autre côté, les 
«jeanjacquards» du XXIe siècle, héroïques défenseurs de la démocratie en péril. 



Car le vrai débat est là. Ce qui motive bien des gens, c'est l'illusion, dans cette affaire, 
d'accomplir un acte civique. Un des défenseurs de l'Espace Rousseau le dit très clairement, 
qui invite tout un chacun à se joindre à ce qu'il nomme une «protestation démocratique». 
Mais de quoi parle-t-on? Et qu'a donc de démocratique le fait d'enfermer Rousseau dans un 
appartement de la Vieille-Ville, lui qui, de surcroît, n'a cessé de répéter, jusqu'à la fin de sa 
vie, qu'il était un enfant de Saint-Gervais? 

L'Espace Rousseau n'a pas vocation, qu'il s'agisse de sa dimension symbolique - très 
réduite - ou de ses possibilités muséographiques - quasiment nulles - à être un lieu de 
mémoire rousseauiste. Son maintien dans un petit appartement de la Vieille-Ville, loin d'être 
un gage de démocratie ou la garantie d'une visibilité accrue, reviendrait au contraire à 
définitivement scléroser, ce que personne ne souhaite, l'image du philosophe. Ce serait 
d'autant plus dommage que Genève possède déjà un véritable espace Rousseau dans la 
salle Ami-Lullin, au rez-de-chaussée de la Bibliothèque publique et universitaire. 

Mais, dira-t-on, la présentation de cette salle est totalement désuète! Justement: un projet de 
rénovation est à l'étude. Présentation modernisée des documents avec le souci permanent 
d'une accessibilité à un large public; pôles numériques, grâce auxquels le parcours 
audiovisuel de l'Espace Rousseau, pour prendre ce seul exemple, trouverait une dimension 
interactive; lien constant avec les sociétés compétentes dans l'étude de la vie et l'œuvre de 
Jean-Jacques, au premier rang desquelles la Société Jean-Jacques Rousseau de Genève: 
autant de critères destinés à rendre enfin vivante l'image du plus prestigieux de nos citoyens. 

Etre fou de Rousseau, écrivait Claude Wacjman, c'est «faire partie de ceux qui sont 
passionnés par les implications culturelles de son histoire». Cette folie-là est salutaire. 
Ancrée dans la réalité de l'œuvre, elle éloigne toute tentation fétichiste, tout mensonge, toute 
invective. Elle redonne à Rousseau son vrai visage, celui d'un être de dialogue, prêt à 
œuvrer pour le bien de tous. Et c'est en partageant cette folie-là que nous pourrons, tous 
ensemble, préparer le grand événement à venir: la commémoration du tricentenaire de la 
naissance de Jean-Jacques, en 2012. 

 


