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Je n'ai point commencé par peindre le caractere de Rousseau. 11
n'a écrit ses Confessions qu'apres ses autres ouvrages; il n'a
sollicité l'attention des hommes pour lui-méme qu'aprés avoir
mérité leur reconnaissance, en leur consacrant pendant vingt ans
son génie. J'ai suivi la marche qu'il m'a tracée, et c'est par
l'admiration que ses écrits doivent inspirer que je me suis préparée
a juger son caractere, souvent calomnié, souvent peut- étre trop
justement blamé. Je cherche a ne pas le trouver en contraste avec
ses ouvrages; je ne puis réunir le mépris et I'admiration; je ne veux
pas croire surtout que dans les écrits le sceau de la vérité puisse
étre imité par l'esprit, et qu'il ne reste pas aux cceurs purs et
sensibles des signes certains pour se reconnaitre. Je vais donc
essayer de peindre Rousseau; mais j'en croirai souvent ses:
Confessions. Cet ouvrage n'a pas sans doute ce caractere
d'élévation qu'on souhaiterait a 'homme qui patle de lui-méme, ce
caractere qui fait pardonner la personnalité, parce qu'on trouve
simple que celui qui le possede soit important a ses yeux comme
aux noétres; mais il me semble qu'il est difficile de douter de sa
sincérité; on cache plutét qu'on n'invente les aveux que les
Confessions contiennent. Les événements qui y sont racontés
paraissent vrais dans tous les détails. Il y a des circonstances que
limagination ne saurait créer. D'ailleurs Rousseau avait un
sentiment d'orgueil qui répond de la véracité de ses mémoires. 11
se croyait le meilleur des hommes; il ett rougi de penser qu'il avait
besoin, pour se montrer a eux, de dissimuler une seule de ses
fautes. Enfin je trouve qu'il a écrit ses mémoires plutdét pour
briller comme historien que comme héros de I'histoire, il s'est plus
occupé du portrait que de la figure; il s'est observé; il s'est peint
comme s'il se fit servi de modele a lui-méme je suis sure que son
premier désir était de se faire ressemblant. Je pense donc qu'on
peut peindre Rousseau d'apres ses Confessions, comme si l'on
avait vécu longtemps avec lui; car, en étudiant ce qu'il dit, on peut
se permettre de ne pas penser comme lui. Le jugement d'un
homme sur son propre caractere le fait connaitre méme alors
qu'on ne l'adopte pas. Rousseau devait avoir une figure qu'on ne
remarquait point, quand on le voyait passer, mais qu'on ne
pouvait jamais oublier quand on l'avait regardé patler; de petits



yeux qui n'avaient pas un caractére a eux, mais recevaient
successivement celui des divers mouvements de son ame ses
sourcils étaient fort avancés ils semblaient faits pour servir sa
sauvagerie, pour le garantir de la vue des hommes. Il portait
presque toujours la téte baissée; mais ce n'étaient ni la flatterie ni
la crainte qui l'avaient courbée; la méditation et ta mélancolie
l'avaient fait pencher comme une fleur que son propre poids ou
les orages ont inclinée. Lorsqu'il se taisait, sa physionomie n'avait
point d'expression; ses affections et ses pensées ne se peignaient
sur son visage que quand il se mélait a la conversation; lorsqu'il
gardait le silence, elles se retiraient dans la profondeur de son ame
ses traits étaient communs; mais quand il parlait, ils étincelaient
tous; il ressemblait a ces dieux qu'Ovide nous peint quelquefois
quittant par degrés leur déguisement terrestre, et se faisant
reconnaitre enfin aux rayons éclatants que lancaient leurs regards.
Son esprit était lent, et son ame ardente a force de penser, il se
passionnait; il n'avait pas de mouvements subits, du moins en
apparence; mais tous ses sentiments s'accroissaient par la
réflexion. Il lui est peut-étre arrivé de devenir amoureux 1 d'une
femme, 2 la longue, en s'occupant d'elle pendant son absence; elle
l'avait laissé de sang-froid, elle le retrouvait-tout de flamme.
Quelquefois aussi il vous quittait vous aimant encore; mais si vous
aviez dit une seule parole qui put lui déplaire, il se la rappelait,
l'examinait, I'exagérait, y pensait pendant huit jours, et finissait par
se brouiller avec vous c'est ce qui rendait presque impossible de le
détromper. La lumiére qui lui venait tout a coup ne détruisait pas
des erreurs si lentement et si profondément gravées dans son
cceur. Il était aussi bien difficile de rester pendant longtemps tres-
lié avec lui; un mot, un geste faisait le sujet de ses plus profondes
méditations; il enchainait les plus petites circonstances comme des
propositions de géométrie, et il arrivait a ce qu'il appelait une
démonstration. Je crois que l'imagination était la premicre de ses
facultés, et qu'elle absorbait méme toutes les autres. Il révait
plutot qu'il n'existait, et les événements de sa vie se passaient dans
sa téte plutdt qu'au dehors de lui. Cette maniere d'étre semblait
devoir éloigner de la défiance, puisqu'elle ne permettait pas méme
l'observation; mais elle ne 'empéchait pas de regarder, et faisait
seulement qu'il voyait mal. Il avait une ame tendre comment en
douter, lorsqu'on a lu ses ouvrages? Mais son imagination se
plagait quelquefois entre ses affections et sa raison, et détruisait
leur puissance s'il paraissait quelquefois insensible, c'est qu'il
n'apercevait pas les objets tels qu'ils étaient; et son cceur elt été
plus ému que le notre, s'il avait eu les mémes yeux que nous. Le
plus grand reproche qu'on puisse faire a sa mémoire, celui qui ne
trouvera point de défenseur, c'est d'avoir abandonné ses enfants.
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Eh bien, ce méme homme ett été cependant capable de donner
les plus grands exemples d'amour paternel, d'exposer sa vie vingt
fois pour conserver la leur, s'il n'ett pas été convaincu qu'il leur
épargnait les plus grands crimes en leur laissant ignorer le nom de
leur pere; s'il n'eat pas cru qu'on voulait en faire de nouveaux
Séides. L'indigne femme qui passait sa vie avec lui avait appris
assez a le connaitre pour savoir le rendre malheureux et le récit
qu'on m'a fait des ruses dont elle se servait pour accroitre ses
craintes, pour le rendre certain de ses doutes, pour seconder ses
défauts, est a peine croyable'.

Rousseau n'était pas fou; mais une faculté de lui-méme,
l'imagination, était en démence il avait une grande puissance de
raison sur les matieres abstraites, sur les objets qui n'ont de réalité
que dans la pensée, et une extravagance absolue sur tout ce qui
tient a la connaissance du monde; il avait de tout une trop grande
dose; a force d'étre supérieur, il était pres d'étre fou. C'était un
homme fait pour vivre dans la retraite avec un petit nombre de
personnes d'un esprit borné, afin que rien n'ajoutat a son agitation
intérieure, et qu'il fat environné de calme. I était bon; les
inférieurs l'adoraient; ce sont eux qui jouissent surtout de cette
qualité; mais Paris l'avait troublé. Il était né pour la société de la
nature, et non pour celle d'institution. Tous ses ouvrages
expriment 'horreur qu'elle lui inspirait; il ne lui fut possible ni de
la comprendre, ni de la supporter; c'était un sauvage des bords de
I'Orénoque, qui se fit trouvé heureux de passer sa vie a regarder
couler l'eau. I était né contemplatif, et la réverie faisait son
bonheur supréme; son esprit et son cceur tour a tour s'emparaient
de lui. II vivait dans son imagination; le monde passait
doucement sous ses yeux; la religion, les hommes, l'amour, la
politique l'occupaient successivement. Apres s'étre promené seul
tout le jour, il revenait calme et doux les méchants gagnent-ils a
rester avec eux-mémes! On ne peut pas dire cependant que
Rousseau fut vertueux, parce qu'il faut des actions et de la suite
dans ces actions pour mériter cet éloge; mais c'était un homme
qu'il fallait laisser penser sans en rien exiger de plus; qu'il fallait
conduire comme un enfant, et écouter comme un oracle; dont le

! Un Genevois qui a vécu avec Rousseau pendant les vingt dernieres années
de sa vie, dans la plus grande intimité, m'a peint souvent I'abominable
caractere de sa femme, les sollicitations atroces que cette mére dénaturée
lui fit pour mettre ses enfants a I'h6pital, ne cessant de lui répéter que tous
ceux qu'il croyait ses amis s'efforceraient d'inspirer a ses enfants une haine
mortelle contre lui; tachant enfin de le remplir, par ses calomnies et ses
feintes frayeurs, de douleur et de défiance. C'est une grande folie sans
doute d'écouter et d'aimer une telle femme; mais cette folie supposée,
toutes les autres sont vraisemblables.
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ceeur était profondément sensible, et qu'on devait ménager, non
avec les précautions ordinaires, mais avec celles qu'un tel caractere
exigeait; il ne fallait pas s'en fier a sa propre innocence. Rousseau
avait moins que personne le divin pouvoir de lire dans tes cceurs;
il fallait s'occuper de se montrer ce qu'on était, de mettre en
dehors ce qu'on sentait pour lui. Je sais qu'on dira que ce n'est pas
la la plus noble maniére d'aimer; mais je trouve qu'en sentiment il
n'y a qu'une regle c'est de rendre heureux 'objet de nos affections;
toutes les autres sont plutdt inventées par la vanité que par la
délicatesse.

Rousseau a été accusé d'hypocrisie, d'abord parce que dans ses
ouvrages on a trouvé qu'il soutenait des opinions exaltées: tout ce
qui est exagéré est faux, disent souvent ceux qui veulent faire
croire qu'on est plus loin du but en le passant qu'en n'y arrivant
pas. Il y a des personnes exagérées a froid, si je puis le dire, qui,
sans étre entrainées par degrés, sans-y ¢tre amenées par la suite de
leurs pensées, avancent tout a coup une opinion extréme et se
décident a la défendre: celles-1a, c'est un parti qu'elles prennent et
non un mouvement qui les emporte; d'autres, dans diverses
circonstances de leur vie, ou dans les différentes situations qu'elles
peignent dans leurs ouvrages, ne se sentant pas l'accent du cceur,
le prennent trop haut, dans la crainte de le manquer celles-la
peuvent étre soupconnées d'hypoctisie; mais celui que le transport
de son imagination et de son ame éleve au-dessus de lui-méme, et
surtout peut-étre au-dessus de ceux qui le lisent, celui que son
¢lan emporte et qui sent un moment ce qu'il n'aura peut-étre pas
la force de sentir toujours, est-ce cet homme-la que l'on peut
croire hypocrite? Ah! cette exaltation est le détire du génie; mais
écoutez-le encore; il se pourrait que quand on l'accuse d'avoir
passé le but, il n'eat fait que franchir les bornes. Cependant il faut
blamer Rousseau, s'il manque a cette modération sans laquelle on
ne persuade pas ceux qui croient que la chaleur de I'ame nuit 2 la
justesse de l'esprit; il faut le blamer, s'il n'a pas senti que le
mouvement moral n'est pas soumis aux lois du mouvement
physique, et qu'il n'est pas besoin de le donner plus fort qu'il ne
faut, pour le communiquer au degré nécessaire. On accuse encore
Rousseau d'hypocrisie, en comparant sa conduite avec ses
principes les actions naissent du caractére et peuvent le faire
connaitre; mais les pensées viennent souvent par inspiration, et
I'homme enivré par l'esprit divin qui 'anime n'est plus lui-méme,
quoiqu'il soit plus vrai que jamais, et qu'en écrivant il s'abandonne
enticrement au sentiment qu'il éprouve. 1l existe un petit nombre
de morceaux d'éloquence dont le caractére auguste et mesuré,
calme et ferme, simple et noble, prouve, sans en pouvoir douter,
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que leur auteur a toutes les vertus dont il parle; mais quand on ne
trouverait pas a Rousseau ce genre d'éloquence, quand il serait
vrai qu'il défend les plus grandes, les plus belles, les plus
touchantes des vérités avec un enthousiasme trop poétique,
pourrait-on le soupgonner d'hypocrisie? Rousseau hypocrite Ah je
ne vois dans toute sa vie qu'un homme parlant, écrivant, agissant
involontairement: ses actions ne ressemblaient pas a ses principes;
mais il se rendait coupable en les appliquant faussement, et non
en les désavouant. Il semblait aussi quelquefois que son ame était
épuisée par ses pensées, et qu'elle n'avait plus le ressort nécessaire
pour agir. Un homme qui I'a beaucoup vu m'a peint souvent avec
quelles délices il se livrait au repos le plus absolu. Un jour ils se
promenaient ensemble sur les montagnes de la Suisse; ils
arriverent enfin dans un séjour enchanteur; un espace immense se
découvrait a leurs yeux; ils respiraient, a cette hauteur, cet air pur
de la nature auquel le souffle des hommes ne s'est pas encore
melé. Le compagnon de Rousseau espérait alors que l'influence de
ce lieu animerait son génie; d'avance il I'écoutait patler mais
Rousseau se mit tout a coup a jouer sur I'herbe, comme dans sa
premicre enfance; heureux d'étre libre de ses sentiments et de ses
pensées, il n'était tourmenté par aucune de ses facultés, et ce fut
peut-ctre un des plus doux moments de sa vie. Ne le voit-on pas,
des son enfance, dans une sorte d'égarement de méditation? ne
parait-il pas marcher comme un aveugle dans la vie, et juger de
tout par ses pensées plus que par ses observations ? Il y a des
traits dans ses Confessions qui révoltent les ames nobles; il en est
dont il inspire I'horreur lui-méme, par les couleurs odieuses dont
son repentir les charge sans doute quelques personnes, en
finissant cette lecture, ont le droit de s'indigner de ce que
Rousseau se croyait le meilleur de tous les hommes; mais, moi, ce
mouvement orgueilleux de Rousseau ne m'a point éloignée de lui;
j'len ai conclu qu'il se sentait bon. Les hommes se jugent eux-
mémes par leurs intentions plutot que par leurs actions, et il n'y a
que ce moyen de connaitre un cceur susceptible d'erreurs et de
folies. Il est extraordinaire que Rousseau raconte les fautes de tout
genre qu'il a commises mais si ce n'est pas toujours seulement par
franchise, c'est quelquefois, je pense, un tour de force qu'il
entreprend; il ressemble a ces bons écrivains qui essayent de faire
passer un mot-ignoble dans la langue. J'avoue que je vois avec
peine, dans ses Confessions, des torts qui tiennent aux habitudes de
sa premicre destinée mais 1'élévation de 1'ame est peut-étre une
qualité qu'une seule faute fait perdre; elle nait de la conscience de
sol, et cette conscience se fonde sur la suite de toute la vie: un
seul souvenir qui fait rougir trouble la noble assurance qu'elle
inspire, et diminue méme le prix qu'on y attache. De tous les vices,
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il est vrai, la bassesse est celui qui inspire le moins d'indulgence;
l'exceés d'une qualité peut étre l'origine de tous les autres celui-la
seul nait de la privation de toutes; mais quoiqu'il y ait dans les
mémoires de Rousseau quelques traits qui manquent sirement de
noblesse, ils ne me paraissent d'accord ni avec son caractere, ni
avec le reste de sa vie. On serait tenté de les prendre pour des
actes de folie, pour des absences de téte; ces traits semblent en lui
des bizarreries; il n'est pas, si l'on peut le dire, 'arbre des fruits
qu'il porte c'est peut-¢tre le seul homme qui ait été bas par
moments; car c'est de tous les défauts le plus habituel. Ces
distinctions paraitront peut-étre trop subtiles pour le justifier je ne
sals pas cependant si dans les contrastes étonnants dont les
hommes donnent sans cesse I'exemple, il ne faut pas apprendre a
les distinguer par des nuances fines. Je crois aussi que quand on,
trouve dans la vie d'un homme des mouvements et des actions
d'une bonté parfaite, lorsque ses écrits respirent les sentiments les
plus nobles et les plus vertueux, lorsqu'il possede un langage dont
chaque mot porte 'empreinte de ta vérité, on lui doit de chercher
le secret de ses torts, de tenir a 'admiration qu'il avait inspirée, de
la tetirer lentement. Enfin les caractéres vertueux, comme les
caractéres vicieux, se reconnaissent mieux par des traits de détail
que par des actions d'éclat. La plupart des hommes, en bien
comme en mal peuvent étre une fois différents d'eux-mémes. Soit
qu'on entende patler de Rousseau ceux qui l'ont aimé, soit qu'on
lise ses ouvrages, on trouve dans sa vie, comme dans ses écrits,
des mouvements, des sentiments, qui ne peuvent appartenir
qu'aux ames pures et bonnes. Quand on le voit aux prises avec les
hommes, on l'aime moins; mais dés qu'on le retrouve avec la
nature, tous ses mouvements répondent a notre cceur, et son
¢loquence développe tous les sentiments de notre ame. Comme
son séjour aux Charmettes est peint délicieusement! comme il
¢tait heureux dans la paix de la campagne Les jeunes gens désirent
ordinairement le mouvement ils appellent vivacité le besoin qu'ils
en ont mais les ames vraiment ardentes le redoutent, elles
prévoient ce qu'il en cotlte pour quitter le repos; elles sentent que
le feu qu'on allume peut dévorer mais Rousseau, paisible dans sa
retraite, n'éprouvait point le désir d'exercer son génie; réver,
suffisait a ses facultés. Aimer, quel que fit I'objet de sa tendresse;
c'était sur cet objet qu'il placait ses chimeres ce n'était pas a
madame de Warens, c'était a I'amour qu'il songeait ses sentiments
ne le tourmentaient pas; il n'étudiait pas dans les regards de sa
maitresse le degré de passion qu'il lui inspirait;' c'était une
personne a aimer qu'il lui fallait. Madame de Warens, sans s'en
meler, faisait son bonheur. Peut- étre est-il vrai qu'un grand
homme, dominé par le génie de la pensée, que Rousseau surtout,
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n'a jamais éprouvé une passion qui vint uniquement du cceur elle
l'aurait distrait, elle n'aurait pas servi son imagination. Il fallait que
les facultés de son esprit fussent pour quelque chose dans ses
sentiments, il fallait qu'il eut besoin de douer sa maitresse: une
femme parfaite aurait été sa meilleure amie, mais non l'objet de
son amout. Je suis certaine qu'il n'a jamais fait que des choix
bizarres; je suis certaine aussi que Julie est la personne du monde
dont il a été le plus épris c'était un homme qui ne pouvait se
passionner que pour des illusions; heureux si elles n'eussent pas
troublé son cceur avec plus de violence que la réalité méme! I
était né bon, sensible et confiant mais lorsque cette cruelle folie de
l'injustice et de l'ingratitude des hommes I'eut saisi, il devint le
plus malheureux de tous les étres: ces moments si doux de sa
jeunesse, qu'il peignait avec tant de charmes, ne se renouvelérent
plus; ses réveries étaient des espérances; ses réveries devinrent des
regrets. A Turin autrefois, un signe de sa jeune maitresse ravissait
son ceeur, et maintenant le salut d'un vieux invalide, qui semble ne
pas le hair, est le seul bien qu'il envie’. Mais rappelez-vous
combien, dans sa jeunesse, il estimait les hommes! S'il a plus
changé qu'un autre, c'est qu'il s'attendait moins aux tristes
lumieres qu'il fut forcé d'acquérir. Eh qui donc perd sans douleur
l'aveugle bonté de sa jeunesse? Qui donc perd sans douleur les
riantes espérances, la douce confiance du premier age de la vie?
Rousseau n'a pu supporter cette épreuve mais quelle est I'ame
sensible dont le cceur se resserre sans peine, et dont l'imagination
ne se décolore pas avec regret? L'on a souvent accusé Rousseau
d'étre né ingrat mais je ne sais pas s'il est vrai que son éloignement
pour les bienfaits en soit une preuve. Peut-étre est-il des cceurs
qui sentent trop ce qu'exige la reconnaissance, pour se soumettre
a la devoir a ceux qu'ils n'aiment pas; peut-étre en est-il aussi qui
trouvent plus de charme dans le sentiment, lorsqu'il nait d'un
attrait invincible, d'un choix volontaire, qu'aucun devoir ne
commande. On peut craindre que la reconnaissance n'inspire pas
assez d'attachement pour ceux qui nous étaient indifférents on
peut craindre qu'elle ne se méle trop aux sentiments que nous
éprouvons pour nos amis; enfin ce fier amour de I'indépendance
me parait noble, s'il s'applique aux étrangers, et délicat, s'il regarde
les objets de nos affections. Heureux celui qui n'a jamais eu
besoin des autres que par le cceur, qui ne s'est soumis que parce

2 On se souvient du tableau charmant gue Rousseau fait, dans ses
Confessions, de madame Basile, marchande a Turin, qui lui fit signe avec le
doigt, dans une glace, de se mettre a genoux devant elle; et dans son
dialogue insensé de Jean-Jacques avec Rousseau, il peint le transport qu'il
éprouva lorsqu'un vieux invalide le salua, n’étant as encore entré, dit-il,
dans la conjuration générale contre moi.
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qu'il aimait, et sur qui personne, excepté les auteurs de ses jours,
n'eut jamais d'autres droits que ceux qu'ils recurent de sa
tendresse! Rousseau, il est vrai, en se faisant un systeme de ses
principes, avait le ridicule de toutes ses qualités et souvent méme
le tort dont elles approchent alors qu'on les exagere: mais
l'ostentation méme de cette haine pour les bienfaits a de tels
avantages, les preuves qu'il faut en donner sont si claires et si rates,
qu'on pourrait sans danger se permettre aujourd'’hui d'exciter en
ce genre la vanité des hommes’.

On a reproché a Rousseau, car celui que toutes les ames sensibles
devaient défendre comme leur propre cause a trouvé bien des
accusateurs; on a reproché a Rousseau d'avoir le désir de se
singulariser: celui qui obtenait a son gré la palme de la gloire
devait-il souhaiter de se signaler par des bizarreries ? et quand la
supériorité de son génie le rendait si extraordinaire, peut-on croire
qu'il cherchat a I'étre par une originalité puérile? Il voulait, dit-on,
se faire remarquer de toutes les manicres possibles; et jamais
homme n'a tant aimé la solitude. Voyez comme il était heureux
pendant le temps qu'il passa dans, l'ile Saint-Pierre! Séjour
charmant! asile délicieux! c'est la que l'ame de Rousseau erre
encore; c'est dans les lieux qui excitérent ses pensées qu'il faut
aller rendre hommage a sa mémoire les ames sensibles congoivent
aisément le bonheur qu'on gottait dans cette retraite. Rousseau s'y
livrait a ses profondes méditations mais d'autres auraient pu s'y
abandonner a de plus douces pensées ; et tandis qu'il réfléchissait
sur le temps, le monde et la vie, une femme malheureuse aurait
senti le calme de la nature pénétrer doucement jusqu'a son cceur.

Les hommes sont peut-étre plus faits pour la solitude qu'ils ne
pensent. Vers le milieu de la vie, on pourrait s'y trouver heureux;
on ne serait plus attiré dans le monde par l'espérance; on porterait
dans la retraite des souvenirs qui rempliraient l'imagination, et ta
mort serait encore trop ¢loignée pour sentir le besoin de
s'entourer des vivants.

Rousseau fuyait ce qu'on appelle la société, mais il aimait les
paysans, et le mouvement que la vue des hommes répand dans la
campagne lui plaisait. Les habitants de 1'lle Saint-Pierre 1'adoraient;
ils étaient frappés de sa bonté; les malheureux sont si doux dans
un moment de repos! Rousseau, ravi des simples meeurs de ces
paysans, s'abandonnait de nouveau a sa premicre estime pour les

3 . . . . ,

Est-il possible de ne pas admirer la noble fierté avec laquelle le pauvre
Rousseau de Geneve refusa constamment la pension que le roi
d'Angleterre lui offrait?



hommes; il les retrouvait semblables a I'idée qu'il s'en était faite il
montrait pour les enfants une prédilection extréme; il avait tant
besoin d'aimer, que son cceur s'y livrait quand l'objet seulement ne
s y opposait pas. Pourquoi donc, dans les jardins d'Ermenonville,
ne fut-il pas heureux comme dans I'lle Saint Pierre ? pourquoi
donc, hélas est-ce dans ce séjour qu'il a terminé sa vie? Ah! vous
qui l'accusiez de jouer un role, de feindre le malheur, qu'avez-vous
dit quand vous avez appris qu'il s'est donné la mort' ? Clest a ce
prix que les hommes lents a plaindre les autres croient a
linfortune. Mais qui put inspirer a Rousseau un dessein si
funeste? C'est, m'a-t-on dit, la certitude d'avoir été trompé par la
femme qui avait seule conservé sa confiance, et s'était rendue
nécessaire en le détachant de tous ses autres liens. Peut-étre aussi
que les longues réveries finissent par plonger dans le désespoir; les
premiers jours sont ravissants, l'on se trouve, l'on jouit de ses
sentiments et de ses pensées: mais peut-on fixer longtemps ses
regards sur la destinée de l'homme, sans tomber dans la
mélancolie? mais surtout, y a-t-il des tétes assez fortes pour
supporter la vie inactive et la contemplation habituelle? Rousseau
accroissait par la réflexion toutes les idées qui l'affligeaient;
bient6t un regard, un geste d'un homme qu'il rencontrait, un
enfant qui s'éloignait de lui, lui parurent de nouvelles preuves de
cette chaine universelle dont il se croyait I'objet; mais, malgré cette
cruelle défiance, il est toujours resté le meilleur des hommes. 11
croyait que tout ce qui l'environnait conspirait a lui faire du mal,
et jamais la pensée de le rendre ou de le prévenir n'est entrée dans
son ame. I se croyait destiné a souffrir, et n'agissait pas contre sa
destinée. J'ai vu des hommes qu'il avait aimés, dont il s'était séparé,
s'attendrir au souvenir de leur liaison, s'accuser de négligences qui
avaient pu faire naitre les soupcons de Rousseau, 1'aimer dans son
injustice, regarder enfin le genre de folie qui le tourmentait

*On sera peut-étre étonné de ce que je regarde comme certain que
Rousseau s'est donné la mort. Mais le méme Genevois dont j'ai déja parlé
recut une lettre de lui quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer
ce dessein. Depuis, s'étant informé avec un soin extréme de ses derniers
moments, il a su que le matin du jour ou Rousseau mourut, il se leva en
parfaite santé, mais dit cependant qu'il allait voir le soleil pour la derniere
fois, et prit, avant de sortir, du café qu'il fit lui-méme. Il rentra quelques
heures apres, et, commencant alors a souffrir horriblement, il défendit
constamment qu'on appelat du secours et qu'on avertit personne. Peu de
temps avant ce triste jour, il s'était apergu des viles inclinations de sa
femme pour un homme de I'état le plus bas il parut accablé de cette
découverte et resta huit heures de suite sur le bord de I'eau dans une
méditation profonde. Il me semble que si I'on réunit ces détails a sa
tristesse habituelle, a I'accroissement extraordinaire de ses terreurs et de
ses défiances, il n'est plus possible de douter que ce grand et malheureux
homme n'ait terminé volontairement sa vie.
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comme étranger a lui, comme une barrié¢re qui empéchait de se
rapprocher, mais non de souhaiter de le rejoindre. Les défiants,
tels qu'on les voit dans le monde, apprennent a juger les hommes
d'apres ce qu'ils sont eux-mémes; ils se craignent dans les autres
mais Rousseau n'était défiant que parce qu'il ne croyait plus au
bonheur, parce qu'il avait été tellement convaincu de la parfaite
bonté des hommes, que, forcé de n'y plus croire, rien ne lui
paraissait plus certain sur la terre il I'était aussi, parce que sa
sublime raison sur les plus grands sujets ne l'empéchait pas d'étre
dominé par une idée insensée, de croire qu'il était détesté par tous
les hommes. Ah! que je trouve durs ceux qui disent qu'il fallait
bien de l'orgueil pour se croire ainsi l'objet de l'attention
universelle! Quel triste orgueil que celui qui le portait a penser
qu'il n'existait pas sur la terre un étre qui ne ressentit de la haine
pour lui Pourquoi n'a-t-il pas rencontré une ame tendre qui ett
mis tous ses soins a le rassurer, a relever son courage abattu, qui
l'eat profondément aimé; il eat ,fini par s'y confier le sentiment
auquel 'amour- propre ni l'intérét ne se mélent est si pur, si
tendre et si vrai, que chaque mot le prouve, que chaque regard ne
permet plus d'en douter. Ah! Rousseau, qu'il elt été doux de te
rattacher a la vie, d'accompagner tes pas dans tes promenades
solitaires, de suivre tes pensées, et de les ramener par degrés sur
des espérances plus riantes! Que rarement on sait consoler les
malheureux! qu'on se met rarement au ton de leur ame. On
oppose sa raison a leur égarement, son sang-froid a leur agitation
et leur confiance s'arréte, et leur douleur se retire plus avant
encore dans leur cceur. Ne cherchez pas a leur prouver qu'ils n'ont
pas de vrais sujets de peines offrez leur plutét quelques nouveaux
moyens de bonheur laissez-les croire a l'infortune qu'lls sentent
les consolerez-vous, en leur apprenant que le malheur qui les
accable n'est pas digne de pitié!l Ah! si la perte dun objet
passionnément aimé et causé la tristesse de Rousseau, je ne
m'affligerais pas de ce qu'il a péri sans consolations, de ce qu'un
étre sensible ne lui a pas consacré sa vie. Quelles paroles
d'espérance peut-on faire entendre a celui qu'un semblable
malheur a frappé? que fait-il sur la terre, qu'attendre la mort?
Quelles expressions de tendresse peut-on lui adresser ? un autre
les a prononcées elles le font tressaillir de douleur. Quelle société
vaut pour lui le souvenir qui ne quitte pas son cceur? quelles
jouissances pourrait- il avoir, sans sentir le regret de les éprouver
seul? Non, a ce malheur, quand le cceur en connait I'étendue, la
Providence ou la mort peuvent seules servir de consolation. Mais
le désespoir de Rousseau fut causé par cette sombre mélancolie,
par ce découragement de vivre, qui peut saisir tous les hommes
isolés, quelle que soit leur destinée. Son ame était flétrie par
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l'injustice; il était effrayé d'étre seul, de n'avoir pas un cceur pres
du sien, de retomber sans cesse sur lui-méme, de n'inspirer ni de
ressentir aucun intérét, d'étre indifférent a sa gloire, lassé de son
génie, tourmenté par le besoin d'aimer, et le malheur de ne pas
I'étre. Dans la jeunesse, c'est du mouvement qu'on cherche, c'est
de l'amour qu'il faut mais vers le déclin de la vie, que ce besoin
d'aimer est touchant il n'est ressenti que par une dme douce et
bonne, qui veut s'ouvtir et s'épancher, que la personnalité fatigue,
et qui demande a se quitter pour vivre dans un autre. Rousseau
était aussi tourmenté par quelques remords il avait besoin de se
sentir aimé pour ne pas se croire haissable. Etre deux dans le
monde calme tant de frayeurs des jugements des hommes et de
Dieu méme semblent moins a craindre alors. Rousseau s'est peut-
étre permis le suicide sans remords, parce qu'il se trouvait trop
seul dans l'immensité de l'univers. On fait si peu de vide a ses
propres yeux, quand on n'occupe pas de place dans un ceeur qui
nous survit, qu'il est possible de compter pour rien sa vie. Quoil
'auteur de Julie est mort pour n'avoir pas été aimé Un jour, dans
ces sombres foréts, il s'est dit Je suis isolé sur la terre, je souffre, je suis
malbeurenx, sans que mon existence serve a personne: je puis mourir. N ous
qui l'accusiez d'orgueil, sont-ce des succes qui lui manquaient?
n'en pouvait-il pas acquérir chaque jour de nouveaux? Mais avec
qui les ett-il partagés? qui en aurait joui pour l'en faire jouir? Il
avait des admirateurs, mais il n'eut pas d'amis. Ah! maintenant un
inutile attendrissement se méle a l'enthousiasme qu'il inspire! ses
ouvrages, si remplis de vertu, d'amour de I'humanité, le font aimer
quand il n'est plus; et quand il vivait, la calomnie retenait éloigné
de lui; elle triomphe jusqu'a la mort, et c'est tout ce qu'elle
demande. Que le séjour enchanteur ou sa cendre repose s'accorde
avec les sentiments que son souvenir inspirel cet aspect
mélancolique prépare doucement au recueillement du cceur que
demande I'hommage qu'on va lui rendre. On ne lui a pas élevé en
marbre un fastueux mausolée; mais la nature sombre, majestueuse
et belle, qui environne son tombeau, semble un nouveau genre de
monument qui rappelle et le caractere et le génie de Rousseau:
c'est dans une ile que son urne funéraire est placée on n'en
approche pas sans dessein; et le sentiment religieux.qui fait
traverser le lac qui I'entoure prouve que 'on est digne d'y porter
son offrande. Je n'ai point jeté de fleurs sur cette triste tombe; je
l'ai longtemps considérée, les yeux baignés de pleurs; je I'ai quittée
en silence, mais sans pouvoir m'arracher au souvenir qu'elle
rappelait. Vous qui étes heureux, ne venez pas insulter a son
ombre! laissez au malheur un asile ou le spectacle de la félicité ne
le poursuive pas. On s'empresse de montrer aux étrangers qui se
promenent dans ces bois les sites que Rousseau préférait, les lieux
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ou il se reposait longtemps, les inscriptions de ses ouvrages,
d'Héloise surtout, qu'il avait gravées sur les arbres ou sur les
rochers. Les paysans du village se joignent a l'enthousiasme des
voyageurs, par des louanges sur la douceur, sur la bienfaisance de
ce pauvre Rousseau. 1/ était bien triste, disent-ils, mais il était bien bon.
Dans ce séjour qu'il a habité, dans ce séjour qui lui est consacté,
on dérobe a la mort tout ce que la mémoire peut lui arracher; mais
l'impression de la perte d'un tel homme n'est que plus terrible on
le voit presque, on l'appelle, et les abimes répondent. Ah!
Rousseau! défenseur des faibles, ami des malheureux, amant
passionné de la vertu, tol qui peignis tous les mouvements de
'ame, et t'attendris sur tous les genres d'infortune, tu es bien
digne a ton tour de ce sentiment de compassion que ton cceur sut
si bien exprimer et ressentir puisse une voix, digne de toi, s'élever
pour te défendre! et puisque tes ouvrages ne te garantissent pas
des traits de la calomnie, puisqu'ils ne suffisent pas a ta
justification, puisqu'on trouve des ames qui résistent encore aux
sentiments qu'ils inspirent pour leur auteur, que l'ardeur de te
louer enflaimme du moins ceux qui t'admirent! Les larmes des
malheureux effacent chaque jour les simples inscriptions que
l'amitié fit graver sur la tombe de Rousseau. Je demande que la
reconnaissance des hommes qu'il éclaira, des hommes dont le
bonheur l'occupa toute sa vie, trouve enfin un interprete; que
I'éloquence s'arme pour lui, qu'a son tour elle le serve. Quel est le
grand homme qui pourrait dédaigner d'assurer la gloire d'un grand
homme? Qu'll serait beau de voir dans tous les siecles cette ligue
du génie contre l'envie! que les hommes supérieurs, qui
prendraient la défense des hommes supérieurs qui les auraient
précédés, donneraient un sublime exemple a leurs successeurs ! le
monument qu'ils auraient élevé servirait un jour de piédestal a leur
statue. Si la calomnie osait aussi les attaquer, ils auraient d'avance
mis en défiance contre elle, émoussé ses traits odieux; et la justice
que leur rendrait la postérité acquitterait la reconnaissance de
'ombre abandonnée dont ils auraient protégé la gloire.
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