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LETTRE VI SUR LE CARACTÈRE DE ROUSSEAU 

Germaine de Staël 

1788 

Je n'ai point commencé par peindre le caractère de Rousseau. Il 
n'a écrit ses Confessions qu'après ses autres ouvrages; il n'a 
sollicité l'attention des hommes pour lui-même qu'après avoir 
mérité leur reconnaissance, en leur consacrant pendant vingt ans 
son génie. J'ai suivi la marche qu'il m'a tracée, et c'est par 
l'admiration que ses écrits doivent inspirer que je me suis préparée 
à juger son caractère, souvent calomnié, souvent peut- être trop 
justement blâmé. Je cherche à ne pas le trouver en contraste avec 
ses ouvrages; je ne puis réunir le mépris et l'admiration; je ne veux 
pas croire surtout que dans les écrits le sceau de la vérité puisse 
être imité par l'esprit, et qu'il ne reste pas aux cœurs purs et 
sensibles des signes certains pour se reconnaître. Je vais donc 
essayer de peindre Rousseau; mais j'en croirai souvent ses: 
Confessions. Cet ouvrage n'a pas sans doute ce caractère 
d'élévation qu'on souhaiterait à l'homme qui parle de lui-même, ce 
caractère qui fait pardonner la personnalité, parce qu'on trouve 
simple que celui qui le possède soit important à ses yeux comme 
aux nôtres; mais il me semble qu'il est difficile de douter de sa 
sincérité; on cache plutôt qu'on n'invente les aveux que les 
Confessions contiennent. Les événements qui y sont racontés 
paraissent vrais dans tous les détails. Il y a des circonstances que 
l'imagination ne saurait créer. D'ailleurs Rousseau avait un 
sentiment d'orgueil qui répond de la véracité de ses mémoires. Il 
se croyait le meilleur des hommes; il eût rougi de penser qu'il avait 
besoin, pour se montrer à eux, de dissimuler une seule de ses 
fautes. Enfin je trouve qu'il a écrit ses mémoires plutôt pour 
briller comme historien que comme héros de l'histoire, il s'est plus 
occupé du portrait que de la figure; il s'est observé; il s'est peint 
comme s'il se fût servi de modèle à lui-même je suis sûre que son 
premier désir était de se faire ressemblant. Je pense donc qu'on 
peut peindre Rousseau d'après ses Confessions, comme si l'on 
avait vécu longtemps avec lui; car, en étudiant ce qu'il dit, on peut 
se permettre de ne pas penser comme lui. Le jugement d'un 
homme sur son propre caractère le fait connaître même alors 
qu'on ne l'adopte pas. Rousseau devait avoir une figure qu'on ne 
remarquait point, quand on le voyait passer, mais qu'on ne 
pouvait jamais oublier quand on l'avait regardé parler; de petits 
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yeux qui n'avaient pas un caractère à eux, mais recevaient 
successivement celui des divers mouvements de son âme ses 
sourcils étaient fort avancés ils semblaient faits pour servir sa 
sauvagerie, pour le garantir de la vue des hommes. Il portait 
presque toujours la tête baissée; mais ce n'étaient ni la flatterie ni 
la crainte qui l'avaient courbée; la méditation et ta mélancolie 
l'avaient fait pencher comme une fleur que son propre poids ou 
les orages ont inclinée. Lorsqu'il se taisait, sa physionomie n'avait 
point d'expression; ses affections et ses pensées ne se peignaient 
sur son visage que quand il se mêlait à la conversation; lorsqu'il 
gardait le silence, elles se retiraient dans la profondeur de son âme 
ses traits étaient communs; mais quand il parlait, ils étincelaient 
tous; il ressemblait à ces dieux qu'Ovide nous peint quelquefois 
quittant par degrés leur déguisement terrestre, et se faisant 
reconnaître enfin aux rayons éclatants que lançaient leurs regards. 
Son esprit était lent, et son âme ardente à force de penser, il se 
passionnait; il n'avait pas de mouvements subits, du moins en 
apparence; mais tous ses sentiments s'accroissaient par la 
réflexion. Il lui est peut-être arrivé de devenir amoureux 1 d'une 
femme, à la longue, en s'occupant d'elle pendant son absence; elle 
l'avait laissé de sang-froid, elle le retrouvait-tout de flamme. 
Quelquefois aussi il vous quittait vous aimant encore; mais si vous 
aviez dit une seule parole qui pût lui déplaire, il se la rappelait, 
l'examinait, l'exagérait, y pensait pendant huit jours, et finissait par 
se brouiller avec vous c'est ce qui rendait presque impossible de le 
détromper. La lumière qui lui venait tout à coup ne détruisait pas 
des erreurs si lentement et si profondément gravées dans son 
cœur. Il était aussi bien difficile de rester pendant longtemps très-
lié avec lui; un mot, un geste faisait le sujet de ses plus profondes 
méditations; il enchaînait les plus petites circonstances comme des 
propositions de géométrie, et il arrivait à ce qu'il appelait une 
démonstration. Je crois que l'imagination était la première de ses 
facultés, et qu'elle absorbait même toutes les autres. Il rêvait 
plutôt qu'il n'existait, et les événements de sa vie se passaient dans 
sa tête plutôt qu'au dehors de lui. Cette manière d'être semblait 
devoir éloigner de la défiance, puisqu'elle ne permettait pas même 
l'observation; mais elle ne l'empêchait pas de regarder, et faisait 
seulement qu'il voyait mal. Il avait une âme tendre comment en 
douter, lorsqu'on a lu ses ouvrages? Mais son imagination se 
plaçait quelquefois entre ses affections et sa raison, et détruisait 
leur puissance s'il paraissait quelquefois insensible, c'est qu'il 
n'apercevait pas les objets tels qu'ils étaient; et son cœur eût été 
plus ému que le nôtre, s'il avait eu les mêmes yeux que nous. Le 
plus grand reproche qu'on puisse faire à sa mémoire, celui qui ne 
trouvera point de défenseur, c'est d'avoir abandonné ses enfants. 
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Eh bien, ce même homme eût été cependant capable de donner 
les plus grands exemples d'amour paternel, d'exposer sa vie vingt 
fois pour conserver la leur, s'il n'eût pas été convaincu qu'il leur 
épargnait les plus grands crimes en leur laissant ignorer le nom de 
leur père; s'il n'eût pas cru qu'on voulait en faire de nouveaux 
Séides. L'indigne femme qui passait sa vie avec lui avait appris 
assez à le connaître pour savoir le rendre malheureux et le récit 
qu'on m'a fait des ruses dont elle se servait pour accroître ses 
craintes, pour le rendre certain de ses doutes, pour seconder ses 
défauts, est à peine croyable1. 

 Rousseau n'était pas fou; mais une faculté de lui-même, 
l'imagination, était en démence il avait une grande puissance de 
raison sur les matières abstraites, sur les objets qui n'ont de réalité 
que dans la pensée, et une extravagance absolue sur tout ce qui 
tient à la connaissance du monde; il avait de tout une trop grande 
dose; à force d'être supérieur, il était près d'être fou. C'était un 
homme fait pour vivre dans la retraite avec un petit nombre de 
personnes d'un esprit borné, afin que rien n'ajoutât à son agitation 
intérieure, et qu'il fût environné de calme. Il était bon; les 
inférieurs l'adoraient; ce sont eux qui jouissent surtout de cette 
qualité; mais Paris l'avait troublé. Il était né pour la société de la 
nature, et non pour celle d'institution. Tous ses ouvrages 
expriment l'horreur qu'elle lui inspirait; il ne lui fut possible ni de 
la comprendre, ni de la supporter; c'était un sauvage des bords de 
l'Orénoque, qui se fût trouvé heureux de passer sa vie à regarder 
couler l'eau. Il était né contemplatif, et la rêverie faisait son 
bonheur suprême; son esprit et son cœur tour à tour s'emparaient 
de lui. Il vivait dans son imagination ; le monde passait 
doucement sous ses yeux; la religion, les hommes, l'amour, la 
politique l'occupaient successivement. Après s'être promené seul 
tout le jour, il revenait calme et doux les méchants gagnent-ils à 
rester avec eux-mêmes! On ne peut pas dire cependant que 
Rousseau fût vertueux, parce qu'il faut des actions et de la suite 
dans ces actions pour mériter cet éloge; mais c'était un homme 
qu'il fallait laisser penser sans en rien exiger de plus; qu'il fallait 
conduire comme un enfant, et écouter comme un oracle; dont le 

                                                           
1
 Un Genevois qui a vécu avec Rousseau pendant les vingt dernières années 

de sa vie, dans la plus grande intimité, m'a peint souvent l'abominable 

caractère de sa femme, les sollicitations atroces que cette mère dénaturée 

lui fit pour mettre ses enfants à l'hôpital, ne cessant de lui répéter que tous 

ceux qu'il croyait ses amis s'efforceraient d'inspirer à ses enfants une haine 

mortelle contre lui; tachant enfin de le remplir, par ses calomnies et ses 

feintes frayeurs, de douleur et de défiance. C'est une grande folie sans 

doute d'écouter et d'aimer une telle femme; mais cette folie supposée, 

toutes les autres sont vraisemblables. 
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cœur était profondément sensible, et qu'on devait ménager, non 
avec les précautions ordinaires, mais avec celles qu'un tel caractère 
exigeait; il ne fallait pas s'en fier à sa propre innocence. Rousseau 
avait moins que personne le divin pouvoir de lire dans tes cœurs; 
il fallait s'occuper de se montrer ce qu'on était, de mettre en 
dehors ce qu'on sentait pour lui. Je sais qu'on dira que ce n'est pas 
là la plus noble manière d'aimer; mais je trouve qu'en sentiment il 
n'y a qu'une règle c'est de rendre heureux l'objet de nos affections; 
toutes les autres sont plutôt inventées par la vanité que par la 
délicatesse. 

Rousseau a été accusé d'hypocrisie, d'abord parce que dans ses 
ouvrages on a trouvé qu'il soutenait des opinions exaltées: tout ce 
qui est exagéré est faux, disent souvent ceux qui veulent faire 
croire qu'on est plus loin du but en le passant qu'en n'y arrivant 
pas. Il y a des personnes exagérées à froid, si je puis le dire, qui, 
sans être entraînées par degrés, sans-y être amenées par la suite de 
leurs pensées, avancent tout à coup une opinion extrême et se 
décident à la défendre: celles-là, c'est  un parti qu'elles prennent et 
non un mouvement qui les emporte; d'autres, dans diverses 
circonstances de leur vie, ou dans les différentes situations qu'elles 
peignent dans leurs ouvrages, ne se sentant pas l'accent du cœur, 
le prennent trop haut, dans la crainte de le manquer celles-là 
peuvent être soupçonnées d'hypocrisie; mais celui que le transport 
de son imagination et de son âme élève au-dessus de lui-même, et 
surtout peut-être au-dessus de ceux qui le lisent, celui que son 
élan emporte et qui sent un moment ce qu'il n'aura peut-être pas 
la force de sentir toujours, est-ce cet homme-là que l'on peut 
croire hypocrite? Ah! cette exaltation est le détire du génie; mais 
écoutez-le encore; il se pourrait que quand on l'accuse d'avoir 
passé le but, il n'eût fait que franchir les bornes. Cependant il faut 
blâmer Rousseau, s'il manque a cette modération sans laquelle on 
ne persuade pas ceux qui croient que la chaleur de l'âme nuit à la 
justesse de l'esprit; il faut le blâmer, s'il n'a pas senti que le 
mouvement moral n'est pas soumis aux lois du mouvement 
physique, et qu'il n'est pas besoin de le donner plus fort qu'il ne 
faut, pour le communiquer au degré nécessaire. On accuse encore 
Rousseau d'hypocrisie, en comparant sa conduite avec ses 
principes les actions naissent du caractère et peuvent le faire 
connaître; mais les pensées viennent souvent par inspiration, et 
l'homme enivré par l'esprit divin qui l'anime n'est plus lui-même, 
quoiqu'il soit plus vrai que jamais, et qu'en écrivant il s'abandonne 
entièrement au sentiment qu'il éprouve. Il existe un petit nombre 
de morceaux d'éloquence dont le caractère auguste et mesuré, 
calme et ferme, simple et noble, prouve, sans en pouvoir douter, 
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que leur auteur a toutes les vertus dont il parle; mais quand on ne 
trouverait pas à Rousseau ce genre d'éloquence, quand il serait 
vrai qu'il défend les plus grandes, les plus belles, les plus 
touchantes des vérités avec un enthousiasme trop poétique, 
pourrait-on le soupçonner d'hypocrisie? Rousseau hypocrite Ah je 
ne vois dans toute sa vie qu'un homme parlant, écrivant, agissant 
involontairement: ses actions ne ressemblaient pas à ses principes; 
mais il se rendait coupable en les appliquant faussement, et non 
en les désavouant. Il semblait aussi quelquefois que son âme était 
épuisée par ses pensées, et qu'elle n'avait plus le ressort nécessaire 
pour agir. Un homme qui l'a beaucoup vu m'a peint souvent avec 
quelles délices il se livrait au repos le plus absolu. Un jour ils se 
promenaient ensemble sur les montagnes de la Suisse; ils 
arrivèrent enfin dans un séjour enchanteur; un espace immense se 
découvrait à leurs yeux; ils respiraient, à cette hauteur, cet air pur 
de la nature auquel le souffle des hommes ne s'est pas encore 
mêlé. Le compagnon de Rousseau espérait alors que l'influence de 
ce lieu animerait son génie; d'avance il l'écoutait parler mais 
Rousseau se mit tout à coup à jouer sur l'herbe, comme dans sa 
première enfance; heureux d'être libre de ses sentiments et de ses 
pensées, il n'était tourmenté par aucune de ses facultés, et ce fut 
peut-être un des plus doux moments de sa vie. Ne le voit-on pas, 
dès son enfance, dans une sorte d'égarement de méditation? ne 
paraît-il pas marcher comme un aveugle dans la vie, et juger de 
tout par ses pensées plus que par ses observations ? Il y a des 
traits dans ses Confessions qui révoltent les âmes nobles; il en est 
dont il inspire l'horreur lui-même, par les couleurs odieuses dont 
son repentir les charge sans doute quelques personnes, en 
finissant cette lecture, ont le droit de s'indigner de ce que 
Rousseau se croyait le meilleur de tous les hommes; mais, moi, ce 
mouvement orgueilleux de Rousseau ne m'a point éloignée de lui; 
j'en ai conclu qu'il se sentait bon. Les hommes se jugent eux-
mêmes par leurs intentions plutôt que par leurs actions, et il n'y a 
que ce moyen de connaître un cœur susceptible d'erreurs et de 
folies. Il est extraordinaire que Rousseau raconte les fautes de tout 
genre qu'il a commises mais si ce n'est pas toujours seulement par 
franchise, c'est quelquefois, je pense, un tour de force qu'il 
entreprend; il ressemble à ces bons écrivains qui essayent de faire 
passer un mot-ignoble dans la langue. J'avoue que je vois avec 
peine, dans ses Confessions, des torts qui tiennent aux habitudes de 
sa première destinée mais l'élévation de l'âme est peut-être une 
qualité qu'une seule faute fait perdre; elle naît de la conscience de 
soi, et cette conscience se fonde sur la suite de toute la vie: un 
seul souvenir qui fait rougir trouble la noble assurance qu'elle 
inspire, et diminue même le prix qu'on y attache. De tous les vices, 
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il est vrai, la bassesse est celui qui inspire le moins d'indulgence; 
l'excès d'une qualité peut être l'origine de tous les autres celui-là 
seul naît de la privation de toutes; mais quoiqu'il y ait dans les 
mémoires de Rousseau quelques traits qui manquent sûrement de 
noblesse, ils ne me paraissent d'accord ni avec son caractère, ni 
avec le reste de sa vie. On serait tenté de les prendre pour des 
actes de folie, pour des absences de tête; ces traits semblent en lui 
des bizarreries; il n'est pas, si l'on peut le dire, l'arbre des fruits 
qu'il porte c'est peut-être le seul homme qui ait été bas par 
moments; car c'est de tous les défauts le plus habituel. Ces 
distinctions paraîtront peut-être trop subtiles pour le justifier je ne 
sais pas cependant si dans les contrastes étonnants dont les 
hommes donnent sans cesse l'exemple, il ne faut pas apprendre à 
les distinguer par des nuances fines. Je crois aussi que quand on, 
trouve dans la vie d'un homme des mouvements et des actions 
d'une bonté parfaite, lorsque ses écrits respirent les sentiments les 
plus nobles et les plus vertueux, lorsqu'il possède un langage dont 
chaque mot porte l'empreinte de ta vérité, on lui doit de chercher 
le secret de ses torts, de tenir à l'admiration qu'il avait inspirée, de 
la retirer lentement. Enfin les caractères vertueux, comme les 
caractères vicieux, se reconnaissent mieux par des traits de détail 
que par des actions d'éclat. La plupart des hommes, en bien 
comme en mal peuvent être une fois différents d'eux-mêmes. Soit 
qu'on entende parler de Rousseau ceux qui l'ont aimé, soit qu'on 
lise ses ouvrages, on trouve dans sa vie, comme dans ses écrits, 
des mouvements, des sentiments, qui ne peuvent appartenir 
qu'aux âmes pures et bonnes. Quand on le voit aux prises avec les 
hommes, on l'aime moins; mais dès qu'on le retrouve avec la 
nature, tous ses mouvements répondent à notre cœur, et son 
éloquence développe tous les sentiments de notre âme. Comme 
son séjour aux Charmettes est peint délicieusement! comme il 
était heureux dans la paix de la campagne Les jeunes gens désirent 
ordinairement le mouvement ils appellent vivacité le besoin qu'ils 
en ont mais les âmes vraiment ardentes le redoutent, elles 
prévoient ce qu'il en coûte pour quitter le repos; elles sentent que 
le feu qu'on allume peut dévorer mais Rousseau, paisible dans sa 
retraite, n'éprouvait point le désir d'exercer son génie; rêver, 
suffisait à ses facultés. Aimer, quel que fût l'objet de sa tendresse; 
c'était sur cet objet qu'il plaçait ses chimères ce n'était pas à 
madame de Warens, c'était à l'amour qu'il songeait ses sentiments 
ne le tourmentaient pas; il n'étudiait pas dans les regards de sa 
maîtresse le degré de passion qu'il lui inspirait;' c'était une 
personne à aimer qu'il lui fallait. Madame de Warens, sans s'en 
mêler, faisait son bonheur. Peut- être est-il vrai qu'un grand 
homme, dominé par le génie de la pensée, que Rousseau surtout, 
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n'a jamais éprouvé une passion qui vînt uniquement du cœur elle 
l'aurait distrait, elle n'aurait pas servi son imagination. Il fallait que 
les facultés de son esprit fussent pour quelque chose dans ses 
sentiments, il fallait qu'il eut besoin de douer sa maîtresse: une 
femme parfaite aurait été sa meilleure amie, mais non l'objet de 
son amour. Je suis certaine qu'il n'a jamais fait que des choix 
bizarres; je suis certaine aussi que Julie est la personne du monde 
dont il a été le plus épris c'était un homme qui ne pouvait se 
passionner que pour des illusions; heureux si elles n'eussent pas 
troublé son cœur avec plus de violence que la réalité même! Il 
était né bon, sensible et confiant mais lorsque cette cruelle folie de 
l'injustice et de l'ingratitude des hommes l'eut saisi, il devint le 
plus malheureux de tous les êtres: ces moments si doux de sa 
jeunesse, qu'il peignait avec tant de charmes, ne se renouvelèrent 
plus; ses rêveries étaient des espérances; ses rêveries devinrent des 
regrets. A Turin autrefois, un signe de sa jeune maîtresse ravissait 
son cœur, et maintenant le salut d'un vieux invalide, qui semble ne 
pas le haïr, est le seul bien qu'il envie 2 . Mais rappelez-vous 
combien, dans sa jeunesse, il estimait les hommes! S'il a plus 
changé qu'un autre, c'est qu'il s'attendait moins aux tristes 
lumières qu'il fut forcé d'acquérir. Eh qui donc perd sans douleur 
l'aveugle bonté de sa jeunesse? Qui donc perd sans douleur les 
riantes espérances, la douce confiance du premier âge de la vie? 
Rousseau n'a pu supporter cette épreuve mais quelle est l'âme 
sensible dont le cœur se resserre sans peine, et dont l'imagination 
ne se décolore pas avec regret? L'on a souvent accusé Rousseau 
d'être né ingrat mais je ne sais pas s'il est vrai que son éloignement 
pour les bienfaits en soit une preuve. Peut-être est-il des cœurs 
qui sentent trop ce qu'exige la reconnaissance, pour se soumettre 
à la devoir à ceux qu'ils n'aiment pas; peut-être en est-il aussi qui 
trouvent plus de charme dans le sentiment, lorsqu'il naît d'un 
attrait invincible, d'un choix volontaire, qu'aucun devoir ne 
commande. On peut craindre que la reconnaissance n'inspire pas 
assez d'attachement pour ceux qui nous étaient indifférents on 
peut craindre qu'elle ne se mêle trop aux sentiments que nous 
éprouvons pour nos amis; enfin ce fier amour de l'indépendance 
me paraît noble, s'il s'applique aux étrangers, et délicat, s'il regarde 
les objets de nos affections. Heureux celui qui n'a jamais eu 
besoin des autres que par le cœur, qui ne s'est soumis que parce 

                                                           
2
 On se souvient du tableau charmant que Rousseau fait, dans ses 

Confessions, de madame Basile, marchande à Turin, qui lui fit signe avec le 

doigt, dans une glace, de se mettre à genoux devant elle; et dans son 

dialogue insensé de Jean-Jacques avec Rousseau, il peint le transport qu'il 

éprouva lorsqu'un vieux invalide le salua, n’étant as encore entré, dit-il, 

dans la conjuration générale contre moi. 
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qu'il aimait, et sur qui personne, excepté les auteurs de ses jours, 
n'eut jamais d'autres droits que ceux qu'ils reçurent de sa 
tendresse! Rousseau, il est vrai, en se faisant un système de ses 
principes, avait le ridicule de toutes ses qualités et souvent même 
le tort dont elles approchent alors qu'on les exagère: mais 
l'ostentation même de cette haine pour les bienfaits a de tels 
avantages, les preuves qu'il faut en donner sont si claires et si rares, 
qu'on pourrait sans danger se permettre aujourd'hui d'exciter en 
ce genre la vanité des hommes3.  

On a reproché à Rousseau, car celui que toutes les âmes sensibles 
devaient défendre comme leur propre cause a trouvé bien des 
accusateurs; on a reproché à Rousseau d'avoir le désir de se 
singulariser: celui qui obtenait à son gré la palme de la gloire 
devait-il souhaiter de se signaler par des bizarreries ? et quand la 
supériorité de son génie le rendait si extraordinaire, peut-on croire 
qu'il cherchât à l'être par une originalité puérile? Il voulait, dit-on, 
se faire remarquer de toutes les manières possibles; et jamais 
homme n'a tant aimé la solitude. Voyez comme il était heureux 
pendant le temps qu'il passa dans, l'île Saint-Pierre! Séjour 
charmant! asile délicieux! c'est là que l'âme de Rousseau erre 
encore; c'est dans les lieux qui excitèrent ses pensées qu'il faut 
aller rendre hommage à sa mémoire les âmes sensibles conçoivent 
aisément le bonheur qu'on goûtait dans cette retraite. Rousseau s'y 
livrait à ses profondes méditations mais d'autres auraient pu s'y 
abandonner à de plus douces pensées ; et tandis qu'il réfléchissait 
sur le temps, le monde et la vie, une femme malheureuse aurait 
senti le calme de la nature pénétrer doucement jusqu'à son cœur.  

Les hommes sont peut-être plus faits pour la solitude qu'ils ne 
pensent. Vers le milieu de la vie, on pourrait s'y trouver heureux; 
on ne serait plus attiré dans le monde par l'espérance; on porterait 
dans la retraite des souvenirs qui rempliraient l'imagination, et ta 
mort serait encore trop éloignée pour sentir le besoin de 
s'entourer des vivants.  

Rousseau fuyait ce qu'on appelle la société, mais il aimait les 
paysans, et le mouvement que la vue des hommes répand dans la 
campagne lui plaisait. Les habitants de l'île Saint-Pierre l'adoraient; 
ils étaient frappés de sa bonté; les malheureux sont si doux dans 
un moment de repos! Rousseau, ravi des simples mœurs de ces 
paysans, s'abandonnait de nouveau à sa première estime pour les 

                                                           
3
Est-il possible de ne pas admirer la noble fierté avec laquelle le pauvre 

Rousseau de Genève refusa constamment la pension que le roi 

d'Angleterre lui offrait?  
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hommes; il les retrouvait semblables à l'idée qu'il s'en était faite il 
montrait pour les enfants une prédilection extrême; il avait tant 
besoin d'aimer, que son cœur s'y livrait quand l'objet seulement ne 
s y opposait pas. Pourquoi donc, dans les jardins d'Ermenonville, 
ne fut-il pas heureux comme dans l'île Saint Pierre ? pourquoi 
donc, hélas est-ce dans ce séjour qu'il a terminé sa vie? Ah! vous 
qui l'accusiez de jouer un rôle, de feindre le malheur, qu'avez-vous 
dit quand vous avez appris qu'il s'est donné la mort4 ? C'est à ce 
prix que les hommes lents à plaindre les autres croient à 
l'infortune. Mais qui put inspirer à Rousseau un dessein si 
funeste? C'est, m'a-t-on dit, la certitude d'avoir été trompé par la 
femme qui avait seule conservé sa confiance, et s'était rendue 
nécessaire en le détachant de tous ses autres liens. Peut-être aussi 
que les longues rêveries finissent par plonger dans le désespoir; les 
premiers jours sont ravissants, l'on se trouve, l'on jouit de ses 
sentiments et de ses pensées: mais peut-on fixer longtemps ses 
regards sur la destinée de l'homme, sans tomber dans la 
mélancolie? mais surtout, y a-t-il des têtes assez fortes pour 
supporter la vie inactive et la contemplation habituelle? Rousseau 
accroissait par la réflexion toutes les idées qui l'affligeaient; 
bientôt un regard, un geste d'un homme qu'il rencontrait, un 
enfant qui s'éloignait de lui, lui parurent de nouvelles preuves de 
cette chaîne universelle dont il se croyait l'objet; mais, malgré cette 
cruelle défiance, il est toujours resté le meilleur des hommes. Il 
croyait que tout ce qui l'environnait conspirait à lui faire du mal, 
et jamais la pensée de le rendre ou de le prévenir n'est entrée dans 
son âme. II se croyait destiné à souffrir, et n'agissait pas contre sa 
destinée. J'ai vu des hommes qu'il avait aimés, dont il s'était séparé, 
s'attendrir au souvenir de leur liaison, s'accuser de négligences qui 
avaient pu faire naître les soupçons de Rousseau, l'aimer dans son 
injustice, regarder enfin le genre de folie qui le tourmentait 

                                                           
4
 On sera peut-être étonné de ce que je regarde comme certain que 

Rousseau s'est donné la mort. Mais le même Genevois dont j'ai déjà parlé 

reçut une lettre de lui quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer 

ce dessein. Depuis, s'étant informé avec un soin extrême de ses derniers 

moments, il a su que le matin du jour où Rousseau mourut, il se leva en 

parfaite santé, mais dit cependant qu'il allait voir le soleil pour la dernière 

fois, et prit, avant de sortir, du café qu'il fit lui-même. Il rentra quelques 

heures après, et, commençant alors à souffrir horriblement, il défendit 

constamment qu'on appelât du secours et qu'on avertit personne. Peu de 

temps avant ce triste jour, il s'était aperçu des viles inclinations de sa 

femme pour un homme de l'état le plus bas il parut accablé de cette 

découverte et resta huit heures de suite sur le bord de l'eau dans une 

méditation profonde. Il me semble que si l'on réunit ces détails à sa 

tristesse habituelle, à l'accroissement extraordinaire de ses terreurs et de 

ses défiances, il n'est plus possible de douter que ce grand et malheureux 

homme n'ait terminé volontairement sa vie. 
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comme étranger à lui, comme une barrière qui empêchait de se 
rapprocher, mais non de souhaiter de le rejoindre. Les défiants, 
tels qu'on les voit dans le monde, apprennent à juger les hommes 
d'après ce qu'ils sont eux-mêmes; ils se craignent dans les autres 
mais Rousseau n'était défiant que parce qu'il ne croyait plus au 
bonheur, parce qu'il avait été tellement convaincu de la parfaite 
bonté des hommes, que, forcé de n'y plus croire, rien ne lui 
paraissait plus certain sur la terre il l'était aussi, parce que sa 
sublime raison sur les plus grands sujets ne l'empêchait pas d'être 
dominé par une idée insensée, de croire qu'il était détesté par tous 
les hommes. Ah! que je trouve durs ceux qui disent qu'il fallait 
bien de l'orgueil pour se croire ainsi l'objet de l'attention 
universelle! Quel triste orgueil que celui qui le portait à penser 
qu'il n'existait pas sur la terre un être qui ne ressentit de la haine 
pour lui Pourquoi n'a-t-il pas rencontré une âme tendre qui eût 
mis tous ses soins à le rassurer, à relever son courage abattu, qui 
l'eût profondément aimé; il eût ,fini par s'y confier le sentiment 
auquel l'amour- propre ni l'intérêt ne se mêlent est si pur, si 
tendre et si vrai, que chaque mot le prouve, que chaque regard ne 
permet plus d'en douter. Ah! Rousseau, qu'il eût été doux de te 
rattacher à la vie, d'accompagner tes pas dans tes promenades 
solitaires, de suivre tes pensées, et de les ramener par degrés sur 
des espérances plus riantes! Que rarement on sait consoler les 
malheureux! qu'on se met rarement au ton de leur âme. On 
oppose sa raison à leur égarement, son sang-froid à leur agitation 
et leur confiance s'arrête, et leur douleur se retire plus avant 
encore dans leur cœur. Ne cherchez pas à leur prouver qu'ils n'ont 
pas de vrais sujets de peines offrez leur plutôt quelques nouveaux 
moyens de bonheur laissez-les croire à l'infortune qu'Ils sentent 
les consolerez-vous, en leur apprenant que le malheur qui les 
accable n'est pas digne de pitié! Ah! si la perte d'un objet 
passionnément aimé eût causé la tristesse de Rousseau, je ne 
m'affligerais pas de ce qu'il a péri sans consolations, de ce qu'un 
être sensible ne lui a pas consacré sa vie. Quelles paroles 
d'espérance peut-on faire entendre à celui qu'un semblable 
malheur a frappé? que fait-il sur la terre, qu'attendre la mort? 
Quelles expressions de tendresse peut-on lui adresser ? un autre 
les a prononcées elles le font tressaillir de douleur. Quelle société 
vaut pour lui le souvenir qui ne quitte pas son cœur? quelles 
jouissances pourrait- il avoir, sans sentir le regret de les éprouver 
seul? Non, à ce malheur, quand le cœur en connaît l'étendue, la 
Providence ou la mort peuvent seules servir de consolation. Mais 
le désespoir de Rousseau fut causé par cette sombre mélancolie, 
par ce découragement de vivre, qui peut saisir tous les hommes 
isolés, quelle que soit leur destinée. Son âme était flétrie par 
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l'injustice; il était effrayé d'être seul, de n'avoir pas un cœur près 
du sien, de retomber sans cesse sur lui-même, de n'inspirer ni de 
ressentir aucun intérêt, d'être indifférent à sa gloire, lassé de son 
génie, tourmenté par le besoin d'aimer, et le malheur de ne pas 
l'être. Dans la jeunesse, c'est du mouvement qu'on cherche, c'est 
de l'amour qu'il faut mais vers le déclin de la vie, que ce besoin 
d'aimer est touchant il n'est ressenti que par une âme douce et 
bonne, qui veut s'ouvrir et s'épancher, que la personnalité fatigue, 
et qui demande à se quitter pour vivre dans un autre. Rousseau 
était aussi tourmenté par quelques remords il avait besoin de se 
sentir aimé pour ne pas se croire haïssable. Être deux dans le 
monde calme tant de frayeurs des jugements des hommes et de 
Dieu même semblent moins à craindre alors. Rousseau s'est peut-
être permis le suicide sans remords, parce qu'il se trouvait trop 
seul dans l'immensité de l'univers. On fait si peu de vide à ses 
propres yeux, quand on n'occupe pas de place dans un cœur qui 
nous survit, qu'il est possible de compter pour rien sa vie. Quoi! 
l’auteur de Julie est mort pour n'avoir pas été aimé Un jour, dans 
ces sombres forêts, il s'est dit Je suis isolé sur la terre, je souffre, je suis 
malheureux, sans que mon existence serve à personne: je puis mourir. Vous 
qui l'accusiez d'orgueil, sont-ce des succès qui lui manquaient? 
n'en pouvait-il pas acquérir chaque jour de nouveaux? Mais avec 
qui les eût-il partagés? qui en aurait joui pour l'en faire jouir? Il 
avait des admirateurs, mais il n'eut pas d'amis. Ah! maintenant un 
inutile attendrissement se mêle à l'enthousiasme qu'il inspire! ses 
ouvrages, si remplis de vertu, d'amour de l'humanité, le font aimer 
quand il n'est plus; et quand il vivait, la calomnie retenait éloigné 
de lui; elle triomphe jusqu'à la mort, et c'est tout ce qu'elle 
demande. Que le séjour enchanteur où sa cendre repose s'accorde 
avec les sentiments que son souvenir inspire! cet aspect 
mélancolique prépare doucement au recueillement du cœur que 
demande l'hommage qu'on va lui rendre. On ne lui a pas élevé en 
marbre un fastueux mausolée; mais la nature sombre, majestueuse 
et belle, qui environne son tombeau, semble un nouveau genre de 
monument qui rappelle et le caractère et le génie de Rousseau: 
c'est dans une île que son urne funéraire est placée on n'en 
approche pas sans dessein; et le sentiment religieux.qui fait 
traverser le lac qui l'entoure prouve que l'on est digne d'y porter 
son offrande. Je n'ai point jeté de fleurs sur cette triste tombe; je 
l'ai longtemps considérée, les yeux baignés de pleurs; je l'ai quittée 
en silence, mais sans pouvoir m'arracher au souvenir qu'elle 
rappelait. Vous qui êtes heureux, ne venez pas insulter à son 
ombre! laissez au malheur un asile où le spectacle de la félicité ne 
le poursuive pas. On s'empresse de montrer aux étrangers qui se 
promènent dans ces bois les sites que Rousseau préférait, les lieux 
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où il se reposait longtemps, les inscriptions de ses ouvrages, 
d'Héloïse surtout, qu'il avait gravées sur les arbres ou sur les 
rochers. Les paysans du village se joignent à l'enthousiasme des 
voyageurs, par des louanges sur la douceur, sur la bienfaisance de 
ce pauvre Rousseau. Il était bien triste, disent-ils, mais il était bien bon. 
Dans ce séjour qu'il a habité, dans ce séjour qui lui est consacré, 
on dérobe à la mort tout ce que la mémoire peut lui arracher; mais 
l'impression de la perte d'un tel homme n'est que plus terrible on 
le voit presque, on l'appelle, et les abîmes répondent. Ah! 
Rousseau! défenseur des faibles, ami des malheureux, amant 
passionné de la vertu, toi qui peignis tous les mouvements de 
l'âme, et t'attendris sur tous les genres d'infortune, tu es bien 
digne à ton tour de ce sentiment de compassion que ton cœur sut 
si bien exprimer et ressentir puisse une voix, digne de toi, s'élever 
pour te défendre! et puisque tes ouvrages ne te garantissent pas 
des traits de la calomnie, puisqu'ils ne suffisent pas à ta 
justification, puisqu'on trouve des âmes qui résistent encore aux 
sentiments qu'ils inspirent pour leur auteur, que l'ardeur de te 
louer enflamme du moins ceux qui t'admirent! Les larmes des 
malheureux effacent chaque jour les simples inscriptions que 
l'amitié fit graver sur la tombe de Rousseau. Je demande que la 
reconnaissance des hommes qu'il éclaira, des hommes dont le 
bonheur l'occupa toute sa vie, trouve enfin un interprète; que 
l'éloquence s'arme pour lui, qu'à son tour elle le serve. Quel est le 
grand homme qui pourrait dédaigner d'assurer la gloire d'un grand 
homme? Qu'il serait beau de voir dans tous les siècles cette ligue 
du génie contre l'envie! que les hommes supérieurs, qui 
prendraient la défense des hommes supérieurs qui les auraient 
précédés, donneraient un sublime exemple à leurs successeurs ! le 
monument qu'ils auraient élevé servirait un jour de piédestal à leur 
statue. Si la calomnie osait aussi les attaquer, ils auraient d'avance 
mis en défiance contre elle, émoussé ses traits odieux; et la justice 
que leur rendrait la postérité acquitterait la reconnaissance de 
l'ombre abandonnée dont ils auraient protégé la gloire.  


