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 LETTRE 
 À MONSIEUR 
 DE VOLTAIRE. 

 
Le 18 Août 1756. 

 
VOS deux derniers Poèmes1, Monsieur, 

me sont parvenus dans ma solitude ; et 
quoique tous mes amis connaissent l’amour 
que j’ai pour vos écrits, je ne sais de quelle 
part ceux-ci me pourraient venir, à moins 
que ce ne soit de la vôtre. Ainsi je crois vous 
devoir remercier à la fois de l’Exemplaire et 
de l’Ouvrage. J’y ai trouvé le plaisir avec 
l’instruction, et reconnu la main du maître. 
Je ne vous dirai pas que tout m’en paroisse 
également bon, mais les choses qui m’y 
déplaisent ne font que m’inspirer plus de 
confiance pour celles qui me transportent ; 
ce n’est pas sans peine que je défends 
quelquefois ma raison contre les charmes de 
votre Poésie, mais c’est pour rendre mon 
admiration plus digne de vos ouvrages, que 
je m’efforce de n’y pas tout admirer. 

Je ferai plus, Monsieur ; je vous dirai 
sans détour, non les beautés que j’ai cru 
sentir dans ces deux Poèmes, la tâche 
effraierait ma paresse, ni même les défauts 
qu’y remarqueront peut-être de plus habiles 
gens que moi, mais les déplaisirs qui 
troublent en cet instant le goût que je 
prenais à vos leçons ; et je vous les dirai 
encore attendri d’une première lecture où 
mon cœur écoutait avidement le vôtre, vous 
aimant comme mon frère, vous honorant 
comme mon maître, me flattant enfin que 
vous reconnaîtrez dans mes intentions la 
franchise d’une âme droite, et dans mes 
discours le ton d’un ami de la vérité qui 
parle à un philosophe. D’ailleurs, plus votre 
second Poème m’enchante, plus je prends 
librement parti contre le premier, car si vous 
n’avez pas craint de vous opposer à vous-
même, pourquoi craindrais-je d’être de votre 
avis ? Je dois croire que vous ne tenez pas 
beaucoup à des sentiments que vous réfutez 
si bien. 

Tous mes griefs sont donc contre votre 
Poème sur le désastre de Lisbonne, parce 

                                                 
1 Sur la loi naturelle & sur le désastre de Lisbonne. 

que j’en attendais des effets plus dignes de 
l’humanité qui paraît vous l’avoir inspiré. 
Vous reprochez à Pope et à Leibniz 
d’insulter à nos maux en soutenant que tout 
est bien, et vous chargez tellement le tableau 
de nos misères que vous en aggravez le 
sentiment : au lieu des consolations que 
j’espérais, vous ne faites que m’affliger ; on 
dirait que vous craignez que je ne voie pas 
assez combien je suis malheureux, et vous 
croiriez, ce semble, me tranquilliser 
beaucoup en me prouvant que tout est mal. 

Ne vous y trompez pas, Monsieur, il 
arrive tout le contraire de ce que vous vous 
proposez. Cet optimisme que vous trouvez 
si cruel me console pourtant dans les mêmes 
douleurs que vous me peignez comme 
insupportables. Le Poème de Pope adoucit 
mes maux et me porte à la patience ; le vôtre 
aigrit mes peines, m’excite au murmure, et 
m’ôtant tout hors une espérance ébranlée, il 
me réduit au désespoir. Dans cette étrange 
opposition qui règne entre ce que je prouvez 
et ce que j’éprouve, calmez la perplexité qui 
m’agite et dites-moi qui s’abuse, du 
sentiment ou de la raison. 

« Homme, prends patience, me disent 
Pope et Leibniz, les maux sont un effet 
nécessaire de la nature et de la constitution 
de cet univers. L’Être éternel et bienfaisant 
qui le gouverne eût voulu t’en garantir : de 
toutes les économies possibles il a choisi 
celle qui réunissait le moins de mal et le plus 
de bien, ou pour dire la même chose encore 
plus crument, s’il le saut, s’il n’a pas mieux 
fait, c’est qu’il ne pouvait mieux faire. 

Que me dit maintenant votre 
Poème  ? » Souffre à jamais malheureux. S’il 
est un Dieu, qui t’ait créé, sans doute il est 
tout-puissant, il pouvait prévenir tous tes 
maux ; n’espère donc jamais qu’ils finissent ; 
car on ne saurait voir pourquoi tu existes, si 
ce n’est pour souffrir et mourir. » Je ne sais 
ce qu’une pareille doctrine peut avoir de 
plus consolant que l’optimisme et que la 
fatalité même : pour moi, j’avoue qu’elle me 
paraît plus cruelle encore que le 
Manichéisme. Si l’embarras de l’origine du 
mal vous forçait d’altérer quelqu’une des 
perfections de Dieu, pourquoi vouloir 
justifier sa puissance aux dépens de sa 



bonté ? S’il faut choisir entre deux erreurs, 
j’aime encore mieux la première. 

Vous ne voulez pas, Monsieur, qu’on 
regarde votre ouvrage comme un Poème  
contre la providence, et je me garderai bien 
de lui donner nom, quoique vous ayez 
qualité de livre contre le genre-humain un 
écrit [2] 2  où je plaidais la cause du genre-
humain contre lui-même. Je sais la 
distinction qu’il faut faire entre les intentions 
d’un Auteur et les conséquences qui peuvent 
se tirer de sa doctrine. La juste défense de 
moi-même m’oblige seulement à vous faire 
observer qu’en peignant les misères 
humaines, mon but était excusable et même 
louable à ce que je crois. Car je montrais aux 
hommes comment ils faisaient leurs 
malheurs eux-mêmes, et par conséquent 
comment ils les pouvaient éviter. 

Je ne vois pas qu’on puisse chercher la 
source du mal moral ailleurs que dans 
l’homme libre, perfectionné, partant 
corrompu ; et quant aux maux physiques, si 
la matière sensible et impassible est une 
contradiction, comme il me le semble, ils 
sont inévitables dans tout système dont 
l’homme fait partie, et alors la question n’est 
point pourquoi l’homme n’est pas 
parfaitement heureux, mais pourquoi il 
existe. De plus, je crois avoir montré 
qu’excepté la mort qui n’est presque un mal 
que par les préparatifs dont on la fait 
précéder, la plupart de nos maux physiques 
sont encore notre ouvrage. Sans quitter 
votre sujet de Lisbonne, convenez, par 
exemple, que la nature n’avait point 
rassemblé là vingt mille maisons de six à 
sept étages, et que si les habitants de cette 
grande ville eussent été dispersés plus 
également et plus légèrement logés, le dégât 
eût été beaucoup moindre et peut-être nul. 
Tout eût fui au premier ébranlement, et on 
les eût vus le lendemain à vingt lieues de-là 
tout aussi gais que s’il n’était rien arrivé. 
Mais il faut rester, s’opiniâtrer autour des 
masures, s’exposer à de nouvelles secousses, 
parce que ce qu’on laisse vaut mieux que ce 
qu’on peut emporter. Combien de 
malheureux ont péri dans ce désastre pour 

                                                 
2 Le discours sur l’origine de l’inégalité 

vouloir prendre, l’un ses habits, l’autre ses 
papiers, l’autre son argent ? Ne sait-on pas 
que la personne de chaque homme est 
devenue la moindre partie de lui-même, et 
que ce n’est presque pas la peine de la 
sauver quand on a perdu tout le reste. 

Vous auriez voulu que le tremblement 
se fût fait au fond d’un désert plutôt qu’à 
Lisbonne. Peut-on douter qu’il ne s’en 
forme aussi dans les déserts, mais nous n’en 
parlons point, parce qu’ils ne font aucun mal 
aux Messieurs des villes, les seuls hommes 
dont nous tenions compte. Ils en font peu 
même aux animaux et Sauvages qui habitent 
épars ces lieux retirés, et qui ne craignent ni 
la chute des toits, ni l’embrasement des 
maisons. Mais que signifierait un pareil 
privilège, serait-ce donc à dire que l’ordre du 
monde doit changer selon nos caprices, que 
la nature doit être soumise à nos loix, et que 
pour lui interdire un tremblement de terre 
en quelque lieu, nous n’avons qu’à y bâtir 
une ville ? 

Il y a des événements qui nous frappent 
souvent plus ou moins selon les faces par 
lesquelles on les considère, et qui perdent 
beaucoup de l’horreur qu’ils inspirent au 
premier aspect, quand on veut les examiner 
de près. J’ai appris dans Zadig, et la nature 
me confirme de jour en jour qu’une mort 
accélérée n’est pas toujours un mal réel, et 
qu’elle peut quelquefois passer pour un bien 
relatifs. De tant d’hommes écrasés sous les 
ruines de Lisbonne, plusieurs sans doute, 
ont évité de plus grands malheurs, et malgré 
ce qu’une pareille description a de touchant 
et fournit à la poésie, il n’est pas sûr qu’un 
seul de ces infortunés ait plus souffert que si 
selon le cours ordinaire des choses, il eût 
attendu dans de longues angoisses la mort 
qui l’est venu surprendre. Est-il une fin plus 
triste que celle d’un mourant qu’on accable 
de soins inutiles, qu’un notaire et des 
héritiers ne laissent pas respirer, que les 
médecins assassinent dans son lit à leur aise, 
et à qui des prêtres barbares font avec art 
savourer la mort ? Pour moi, je vois partout 
que les maux auxquels nous assujettit la 
nature sont moins cruels que ceux que nous 
y ajoutons. 
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Mais quelque ingénieux que nous 
puissions être à fomenter nos misères à 
force de belles institutions, nous n’avons pu 
jusqu’à présent nous perfectionner au point 
de nous rendre généralement la vie à charge 
et de préférer le néant à notre existence, 
sans quoi le découragement et le désespoir 
se seraient bientôt emparés du plus grand 
nombre, et le genre-humain n’eût pu 
subsister long-tems. Or, s’il est mieux pour 
nous d’être que de n’être pas, c’en serait 
assez pour justifier notre existence, quand 
même nous n’aurions aucun 
dédommagement à attendre des maux que 
nous avons à souffrir, et que ces maux 
seraient aussi grands que vous les dépeignez. 
Mais il est difficile de trouver sur ce point de 
la bonne foi chez les hommes et de bons 
calculs chez les Philosophes, parce que 
ceux-ci, dans la comparaison des biens et 
des maux, oublient toujours le doux 
sentiment de l’existence indépendant de 
toute autre sensation, et que la vanité de 
mépriser la mort engage les autres à 
calomnier la vie, à-peu-près comme ces 
femmes qui avec une robe tachée et des 
ciseaux, prétendent aimer mieux des trous 
que des taches. 

Vous pensez avec Érasme, que peu de 
gens voudraient renaître aux mêmes 
conditions qu’ils ont vécu ; mais tel tient sa 
marchandise sort haute, qui en rabattrait 
beaucoup s’il avait quelque espoir de 
conclure le marché. D’ailleurs, qui dois-je 
croire que vous avez consulté sur cela ? des 
riches, peut-être ; rassasiés de faux plaisirs, 
mais ignorant les véritables ; toujours 
ennuyés de la vie et toujours tremblans de la 
perdre. Peut-être des gens de Lettres, de 
tous les ordres d’hommes le plus sédentaire, 
le plus mal sain, le plus réfléchissant, et par 
conséquent le plus malheureux. Voulez-vous 
trouver des hommes de meilleure 
composition, ou du moins, communément 
plus sincères, et qui formant le plus grand 
nombre doivent au moins pour cela, être 
écoutés par préférence ? Consultez un 
honnête bourgeois qui aura passé une vie 
obscure et tranquille, sans projets et sans 
ambition ; un bon artisan qui vit 
commodément de son métier ; un paysan 

même, non de France, où l’on prétend qu’il 
faut les faire mourir de misère afin qu’ils 
nous fassent vivre, mais du pays, par 
exemple, où vous êtes, et généralement de 
tout pays libre. J’ose poser en fait qu’il n’y a 
peut-être pas dans le haut Valais un seul 
montagnard mécontent de sa vie presque 
automate, et qui n’acceptât volontiers, au 
lieu même du paradis qu’il attend et qui lui 
est dû, le marché de renaître sans cesse pour 
végéter ainsi perpétuellement. Ces 
différences me font croire que c’est souvent 
l’abus que nous faisons de la vie qui nous la 
rend à charge, et j’ai bien moins bonne 
opinion de ceux qui sont fâchés d’avoir vécu 
que de celui qui peut dire avec Caton : nec me 
vixisse pœnitet, quoniam ita vixi, ut frustra me 
natum non existimem. Cela n’empêche pas que 
le sage ne puisse quelquefois déloger 
volontairement, sans murmure et sans 
désespoir, quand la nature ou la fortune lui 
portent bien distinctement l’ordre de mourir. 
Mais selon le cours ordinaire des choses, de 
quelques maux que soit semée la vie 
humaine, elle n’est pas à tout prendre un 
mauvais présent, et si ce n’est pas toujours 
un mal de mourir, c’en est fort rarement un 
de vivre. 

Nos différentes manières de penser sur 
tous ces points n’apprennent pourquoi 
plusieurs de vos preuves sont peu 
concluantes pour moi : car je n’ignore pas 
combien la raison humaine prend plus 
facilement le moule de nos opinions que 
celui de la vérité, et qu’entre deux hommes 
d’avis contraire, ce que l’un croit démontré 
n’est souvent qu’un sophisme pour l’autre. 

Quand vous attaquez, par exemple, la 
chaîne des êtres si bien décrite par Pope, 
vous dites qu’il n’est pas vrai que si l’on ôtait 
un atome du monde, le monde ne pourrait 
subsister. Vous citez là-dessus M. de 
Crouzas, puis vous ajoutez que la nature 
n’est asservie à aucune mesure précise ni à 
aucune forme précise. Que nulle planète ne 
se meut dans une courbe absolument 
régulière, que nul être connu n’est d’une 
figure précisément mathématique, que nulle 
quantité précise n’est requise pour nulle 
opération, que la nature n’agit jamais 
rigoureusement. Qu’ainsi on n’a aucune 



raison d’assurer qu’un atome de moins sur la 
terre serait la cause de la destruction de la 
terre. Je vous avoue que sur tout cela, 
Monsieur, je suis plus frappé de la force de 
l’assertion que de celle du raisonnement, et 
qu’en cette occasion je céderais avec plus de 
confiance à votre autorité qu’à vos preuves. 

À l’égard de M. de Crouzas, je n’ai 
point lu son écrit contre Pope et ne suis 
peut-être pas en état de l’entendre ; mais ce 
qu’il y a de très-certain, c’est que je ne lui 
céderai pas ce que je vous aurai disputé, et 
que j’ai tout aussi peu de foi à ses preuves 
qu’à son autorité. Loin de penser que la 
nature ne soit point asservie à la précision 
des quantités et des figures, je croirais tout 
au contraire qu’elle seule suit à la rigueur 
cette précision, parce qu’elle seule sait 
comparer exactement les fins et les moyens 
et mesurer la force à la résistance. Quant à 
ces irrégularités prétendues, peut-on douter 
qu’elles n’aient toutes leur cause physique, et 
suffit-il de ne la pas apercevoir pour nier 
qu’elle existe. Ces apparentes irrégularités 
viennent sans doute de quelques loix que 
nous ignorons et que la nature suit tout aussi 
fidèlement que celles qui nous sont 
connues ; de quelque agent que nous 
n’apercevons pas et dont l’obstacle ou le 
concours a des mesures fixes dans toutes ses 
opérations, autrement il faudrait dire 
nettement qu’il y a des actions sans principes 
et des effets sans cause, ce qui répugne à 
toute philosophie,  

Supposons deux poids en équilibre et 
pourtant inégaux ; qu’on ajoute au plus petit 
la quantité dont ils différent ; ou les deux 
poids resteront encore en équilibre et l’on 
aura une cause sans effet, ou l’équilibre sera 
rompu et l’on aura un effet sans cause ; mais 
si les poids étaient de fer et qu’il y eût un 
grain d’aimant caché sous l’un des deux, la 
précision de la nature lui ôterait alors 
l’apparence de la précision, et à force 
d’exactitude, elle paraîtrait en manquer. Il 
n’y a pas une figure, pas une opération, pas 
une loi dans le monde physique à laquelle on 
ne puisse appliquer quelque exemple 

semblable à celui que je viens de proposer 
sur la pesanteur [3]3. 

Vous dites que nul être connu n’est 
d’une figure précisément mathématique ; je 
vous demande, Monsieur, s’il y a quelque 
figure qui ne le soit pas, et si la courbe la 
plus bizarre n’est pas aussi régulière aux 
yeux de la nature qu’un cercle parfait aux 
nôtres. J’imagine, au reste, que si quelque 
corps pouvait avoir cette apparente 
régularité, ce ne serait que l’univers même en 
le supposant plein et borné. Car les figures 
mathématiques n’étant que des abstractions, 
n’ont de rapport qu’à elles-mêmes, au lieu 
que toutes celles des corps naturels sont 
relatives à d’autres corps et à des 
mouvements qui les modifient ; ainsi cela ne 
prouverait encore rien contre la précision de 
la nature, quand même nous serions 
d’accord sur ce que vous entendez par ce 
mot deprécision. 

Vous distinguez les événements qui ont 
des effets de ceux qui n’en ont point ; je 
doute que cette distinction soit solide. Tout 
événement me semble avoir nécessairement 
quelque effet, ou moral, ou physique, ou 
composé des deux, mais qu’on n’aperçoit 
pas toujours, parce que la filiation des 
événements est encore plus difficile à suivre 
que celle des hommes. Comme en général, 
on ne doit pas chercher des effets plus 
considérables que les événements qui les 
produisent, la petitesse des causes rend 
souvent l’examen ridicule quoique les effets 
soient certains, et souvent aussi plusieurs 
effets presque imperceptibles se réunissent 
pour produire un événement considérable. 
Ajoutez que tel effet ne laisse pas d’avoir 
lieu, quoiqu’il agisse hors du corps qui l’a 
produit. Ainsi la poussière qu’élève un 

                                                 
3  M. de Voltaire ayant avancé que la nature n’agit 

jamais rigoureusement, que nulle quantité précise n’est 
requise pour nulle opération, il s’agissoit de combattre cette 
doctrine & d’éclaircir mon raisonnement par un exemple. Dans 
celui de l’équilibre entre deux poids, il n’est pas nécessaire, 
selon M. de Voltaire, que ces deux poids soient 
rigoureusement égaux pour que cet équilibre ait lieu. Or, je lui 
sais voir que dans cette supposition il y a nécessairement 
effet sans cause ou cause sans effet. Puis ajoutant la seconde 
supposition des deux poids de fer & du grain d’aimant, je lui 
fais voir que quand on feroit dans la nature quelque 
observation semblable à l’exemple supposé, cela ne 
prouveroit encore rien en sa faveur, parce qu’il ne sauroit 
s’assurer que quelque cause naturelle ou secrete ne produit 
pas en cette occasion l’apparente irrégularité dont il accuse la 
nature. 
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carrosse peut ne rien faire à la marche de la 
voiture, et influer sur celle du monde. Mais 
comme il n’y a rien d’étranger à l’univers, 
tout ce qui s’y fait agit nécessairement sur 
l’univers même. 

Ainsi, Monsieur, vos exemples me 
paraissent plus ingénieux que convaincants. 
Je vois mille raisons plausibles pourquoi il 
n’était peut-être pas indifférent à l’Europe 
qu’un certain jour, l’héritière de Bourgogne 
fût bien ou mal coiffée, ni au destin de 
Rome que César tournât les yeux à droite ou 
à gauche, et crachât de l’un ou de l’autre 
côté en allant au Sénat le jour qu’il y fut puni. 
En un mot, en me rappelant le grain de 
sable cité par Pascal, je suis à quelques 
égards de l’avis de votre Bramine, et de 
quelque manière qu’on envisage les choses, 
si tous les événemens n’ont pas des effets 
sensibles, il me paraît incontestable que tous 
en ont de réels, dont l’esprit humain perd 
aisément le sil, mais qui ne sont jamais 
confondus par la nature. 

Vous dites qu’il est démontré que les 
corps célestes font leur révolution dans 
l’espace non résistant ; c’était assurément 
une belle chose à démontrer ; mais selon la 
coutume des ignorants, j’ai très-peu de foi 
aux démonstrations qui passent ma portée. 
J’imaginerais que pour bâtir celle-ci l’on 
aurait à-peu-près raisonné de cette manière. 
Telle force agissant selon telle loi doit 
donner aux astres tel mouvement dans un 
milieu non résistant ; or les astres ont 
exactement le mouvement calculé, donc il 
n’y a point de résistance. Mais qui peut 
savoir s’il n’y a pas, peut-être, un million 
d’autres lois possibles, sans compter la 
véritable, selon lesquelles les mêmes 
mouvements s’expliqueraient mieux encore 
dans un fluide que dans le vide par celle-ci ? 
L’horreur du vide n’a-t-elle pas long-tems 
expliqué la plupart des effets qu’on a depuis 
attribués à l’action de l’air ? D’autres 
expériences ayant ensuite détruit l’horreur 
du vide, tout ne s’est-il pas trouvé plein ? 
N’a-t-on pas rétabli le vide sur de nouveaux 
calculs ? Qui nous répondra qu’un système 
encore plus exact ne le détruira pas 
derechef ? Laissons les difficultés sans 
nombre qu’un physicien ferait peut-être sur 

la nature de la lumière et des espaces 
éclairés ; mais croyez-vous de bonne soi que 
Bayle, dont j’admire avec vous la sages et la 
retenue en matière d’opinions, eût trouvé la 
vôtre si démontrée ? En général, il semble 
que les sceptiques s’oublient un peu sitôt 
qu’ils prennent le ton dogmatique, et qu’ils 
devraient user plus sobrement que personne 
du terme de démontrer. Le moyen d’être cru 
quand on se vante de ne rien savoir, en 
affirmant tant de choses ! Au reste, vous 
avez fait un correctif très-juste au système 
de Pope, en observant qu’il n’y a aucune 
gradation proportionnelle entre les créatures 
et le Créateur, et que si la chaîne des êtres 
créés aboutit à Dieu, c’est parce qu’il la tient, 
et non parce qu’il la termine. 

Sur le bien du tout préférable à celui de 
sa partie, vous faites dire à l’homme : je dois 
être aussi cher à mon maître, moi être 
pensant et sentant, que les planètes qui 
probablement ne sentent point. Sans doute 
cet univers matériel ne doit pas être plus 
cher à son Auteur qu’un seul être pensant et 
sentant ; mais le système de cet univers qui 
produit, conserve et perpétue tous les êtres 
pensants et sentants, lui doit être plus cher 
qu’un seul de ces êtres ; il peut donc, malgré 
sa bonté, ou plutôt par sa bonté même, 
sacrifier quelque chose du bonheur des 
individus à la conservation du tout. Je crois, 
j’espère valoir mieux aux yeux de Dieu que 
la terre d’une planète, mais si les planètes 
sont habitées, comme il est probable, 
pourquoi vaudrais-je mieux à ses yeux que 
tous les habitants de Saturne ? On a beau 
tourner ces idées en ridicule, il est certain 
que toutes les analogies sont pour cette 
population et qu’il n’y a que l’orgueil humain 
qui soit contre. Or, cette population 
supposée, la conservation de 
l’univers semble avoir pour Dieu même une 
moralité qui se multiple par le nombre des 
mondes habités. 

Que le cadavre d’un homme nourrisse 
des vers, des loups, ou des plantes, ce n’est 
pas, je l’avoue, un dédommagement de la 
mort de cet homme ; mais si dans le système 
de cet univers il est nécessaire à la 
conservation du genre-humain qu’il y ait une 
circulation de substance entre les hommes, 



les animaux et les végétaux, alors le mal 
particulier d’un individu contribue au bien 
général ; je meurs, je suis mangé des vers, 
mais mes enfants, mes frères vivront comme 
j’ai vécu, mon cadavre engraisse la terre dont 
ils mangeront les productions, et je fais par 
l’ordre de la nature et pour tous les hommes 
ce que firent volontairement Codrus, 
Curtius, les Décies, les Philenes et mille 
autres pour une petite partie des hommes. 

Pour revenir, Monsieur, au système que 
vous attaquez, je crois qu’on ne peut 
l’examiner convenablement sans distinguer 
avec soin le mal particulier, dont aucun 
philosophe n’a jamais nié l’existence, du mal 
général que nie l’optimisme. Il n’est pas 
question de savoir si chacun de nous souffre 
ou non, mais s’il était bon que l’univers fût, 
et si nos maux étaient inévitables dans sa 
constitution. Ainsi l’addition d’un article 
rendrait ce semble la proposition plus exacte, 
et au lieu de tout est bien, il vaudrait peut-être 
mieux dire, le tout est bien, ou, tout est bien pour 
le tout. Alors il est très-évident qu’aucun 
homme ne saurait donner de preuves 
directes ni pour ni contre, car ces preuves 
dépendent d’une connaissance parfaite de la 
constitution du monde et du but de son 
Auteur,et cette connaissance est 
incontestablement au dessus de l’intelligence 
humaine. Les vrais principes de l’optimisme 
ne peuvent se tirer ni des propriétés de la 
matière, ni de la mécanique de l’univers, 
mais seulement par induction des 
perfections de Dieu qui préside à tout : de 
sorte qu’on ne prouve pas l’existence de 
Dieu par le système de Pope, mais le 
système de Pope par l’existence de Dieu, et 
c’est sans contredit de la question de la 
providence qu’est dérivée celle de l’origine 
du mal. Que si ces deux questions n’ont pas 
été mieux traitées l’une que l’autre, c’est 
qu’on a toujours si mal raisonné sur la 
providence, que ce qu’on en a dit d’absurde 
a fort embrouillé tous les corollaires qu’on 
pouvait tirer de ce grand et consolant dogme. 

Les premiers qui ont gâté la cause de 
Dieu, sont les prêtres et les dévots qui ne 
souffrent pas que rien se fasse selon l’ordre 
établi, mais font toujours intervenir la justice 
divine à des événements purement naturels, 

et pour être sûrs de leur fait punissent et 
châtient les méchants, éprouvent ou 
récompensent les bons indifféremment avec 
des biens ou des maux selon l’événement. Je 
ne sais, pour moi, si c’est une bonne 
théologie, mais je trouve que c’est une 
mauvaise manière de raisonner, de fonder 
indifféremment sur le pour et le contre les 
preuves de la providence, et de lui attribuer 
sans choix tout ce qui se ferait également 
sans elle. 

Les Philosophes à leur tour ne me 
paraissent guères plus raisonnables, quand je 
les vois s’en prendre au Ciel de ce qu’ils ne 
sont pas impassibles, crier que tout est 
perdu quand ils ont mal aux dents, ou qu’ils 
sont pauvres, ou qu’on les vole, et charger 
Dieu, comme dit Sénèque, de la garde de 
leur valise. Si quelque accident tragique eût 
fait périr Cartouche ou César dans leur 
enfance, on aurait dit, quel crime avaient-ils 
commis ? Ces deux brigands ont vécu, et 
nous disons, pourquoi les avoir laissés 
vivre ? Au contraire un dévot dira dans le 
premier cas, Dieu voulait punir le père en lui 
ôtant son enfant, et dans le second, Dieu 
conservait l’enfant pour le châtiment du 
peuple. Ainsi, quelque parti qu’ait pris la 
nature, la providence a toujours raison chez 
les dévots, et toujours tort chez les 
Philosophes. Peut-être dans l’ordre des 
choses humaines n’a-t-elle ni tort ni raison, 
parce que tout tient à la loi commune et qu’il 
n’y a d’exception pour personne. Il est à 
croire que les événements particuliers ne 
sont rien aux yeux du maître de l’univers ; 
que sa providence est seulement universelle ; 
qu’il se contente de conserves les genres et 
les espèces, et de présider au tout sans 
s’inquiéter de la manière dont chaque 
individu passe cette courte vie. Un Roi sage 
qui veut que chacun vive heureux dans ses 
États, a-t-il besoin de s’informer si les 
cabarets y sont bons ? Le passant murmure 
une nuit quand ils sont mauvais, et vit tout 
le reste de ses jours d’une impatience aussi 
déplacée. Commorandi enim natura diversorium 
nobis, non habitandi dedit. 

Pour penser juste à cet égard, il semble 
que les choses devraient être considérées 
relativement dans l’ordre physique et 



absolument dans l’ordre moral : la plus 
grande idée que je puis me faire de la 
providence est que chaque être matériel soit 
disposé le mieux qu’il est possible par 
rapport au tout, et chaque être intelligent et 
sensible le mieux qu’il est possible 
par rapport à lui-même ; en sorte que pour 
qui sent son existence il vaille mieux exister 
que ne pas exister. Mais il faut appliquer 
cette règle à la durée totale de chaque être 
sensible et non à quelque instant particulier 
de sa durée tel que la vie humaine, ce qui 
montre combien la question de la 
providence tient à celle de l’immortalité de 
l’ame que j’ai le bonheur de croire, sans 
ignorer que la raison peut en douter, et à 
celle de l’éternité des peines que ni vous, ni 
moi, ni jamais homme pensant bien de Dieu 
ne croirons jamais. 

Si je ramène ces questions diverses à 
leur principe commun, il me semble qu’elles 
se rapportent toutes à celle de l’existence de 
Dieu. Si Dieu existe, il est parfait ; s’il est 
parfait, il est sage, puissant et juste ; s’il est 
sage et puissant, tout est bien ; s’il est jure et 
puissant, mon âme est immortelle ; si mon 
âme est immortelle, trente ans de vie ne sont 
rien pour moi et sont peut-être nécessaires 
au maintien de l’univers. Si l’on m’accorde la 
première proposition, jamais on n’ébranlera 
les suivantes ; si on la nie, il ne faut point 
disputer sur ses conséquences. 

Nous ne sommes ni l’un ni l’autre dans 
ce dernier cas. Bien loin du moins que je 
puisse rien présumer de semblable de votre 
part en lisant le recueil de vos œuvres, la 
plupart m’offrent les idées les plus grandes, 
les plus douces, les plus consolantes de la 
divinité, et j’aime bien mieux un chrétien de 
votre façon que de celle de la Sorbonne. 

Quant à moi, je vous avouerai 
naïvement que ni le pour ni le contre ne me 
paraissent démontrés sur ce point par les 
seules lumières de la raison, et que si le 
théiste ne fonde son sentiment que sur des 
probabilités, l’athée moins précis encore ne 
me paraît fonder le sien que sur des 
possibilités contraires. De plus, les 
objections de part et d’autre sont toujours 
insolubles, parce qu’elles roulent sur des 
choses dont les hommes n’ont point de 

véritable idée. Je conviens de tout cela, et 
pourtant je crois en Dieu tout aussi 
fortement que je croie une autre vérité, 
parce que croire et ne pas croire sont les 
choses du monde qui dépendent le moins de 
moi, que l’état de doute est un état trop 
violent pour mon âme, que quand ma raison 
flotte, ma foi ne peut rester long-tems en 
suspens. et se détermine sans elle, qu’enfin 
mille sujets de préférence m’attirent du côté 
le plus consolant, et joignent le poids de 
l’espérance à l’équilibre de la raison. 

Voilà donc une vérité dont nous 
partons tous deux, à l’appui de laquelle vous 
sentez combien l’optimisme est facile à 
défendre et la providence à justifier, et ce 
n’est pas à vous qu’il faut répéter les 
raisonnements rebattus mais solides qui ont 
été faits si souvent à ce sujet. À l’égard des 
Philosophes qui ne conviennent pas du 
principe, il ne faut point disputer avec eux 
sur ces matières, parce que ce qui n’est 
qu’une preuve de sentiment pour nous, ne 
peut devenir pour eux une démonstration, et 
que ce n’est pas un discours raisonnable de 
dire à un homme, vous devez croire ceci parce que 
je le crois. Eux de leur côté ne doivent point 
non plus disputer avec nous sur ces mêmes 
matières, parce qu’elles ne sont que des 
corollaires de la proposition principale qu’un 
adversaire honnête ose à peine leur opposer, 
et qu’à leur tour ils auraient tort d’exiger 
qu’on leur prouvât le corollaire 
indépendamment de la proposition qui 
lui sert de base. Je pense qu’ils ne le doivent 
pas encore par une autre raison, c’est qu’il y 
a de l’inhumanité à troubler des ames 
paisibles et à désoler les hommes à pure 
perte, quand ce qu’on veut leur apprendre 
n’est ni certain ni utile. Je pense en un mot, 
qu’à votre exemple on ne saurait attaquer 
trop fortement la superstition qui trouble la 
société, ni trop respecter la religion qui la 
soutient. 

Mais je suis indigné comme vous que la 
foi de chacun ne soit pas dans la plus 
parfaite liberté, et que l’homme ose 
contrôler l’intérieur des consciences où il ne 
saurait pénétrer, comme s’il dépendait de 
nous de croire ou de ne pas croire dans des 
matières où la démonstration n’a point lieu, 



et qu’on pût jamais asservir la raison à 
l’autorité. Les Rois de ce monde ont-ils donc 
quelque inspection dans l’autre, et sont-ils 
en droit de tourmenter leurs sujets ici-bas 
pour les forcer d’aller en paradis ? Non, tout 
Gouvernement humain se borne par sa 
nature aux devoirs civils, et quoi qu’en ait pu 
dire le sophiste Hobbes, quand un homme 
sert bien l’État, il ne doit compte à personne 
de la manière dont il sert Dieu. 

J’ignore si cet Être juste ne punira point 
un jour toute tyrannie exercée en son nom ; 
je suis bien sûr au moins qu’il ne la partagera 
pas, et ne refusera le bonheur éternel à nul 
incrédule vertueux et de bonne foi. Puis-je 
sans offenser sa bonté et même sa justice 
douter qu’un cœur droit ne rachète une 
erreur involontaire, et que des mœurs 
irréprochables ne vaillent bien mille cultes 
bizarres prescrits par les hommes et rejetés 
par la raison ? Je dirai plus ; si je pouvais à 
mon choix acheter les œuvres au dépend de 
ma foi, et compenser à force de vertu mon 
incrédulité supposée, je ne balancerais pas 
un instant ; et j’aimerais mieux pouvoir dire 
à Dieu. J’ai fait sans songer à toi le bien qui t’est 
agréable, et mon cœur suivait ta volonté sans la 
connaître, que de lui dire, comme il faudra 
que je faire un jour. Je t’aimais, et je n’ai cessé 
de t’offenser ; je t’ai connu et n’ai rien fait pour te 
plaire. 

Il y a, je l’avoue, une sorte de 
profession de foi que les lois peuvent 
imposer ; mais hors les principes de la 
morale et du droit naturel, elle doit être 
purement négative, parce qu’il peut exister 
des religions qui attaquent les fondements 
de la société et qu’il faut commencer par 
exterminer ces religions pour assurer la paix 
de l’État. De ces dogmes à proscrire 
l’intolérance est sans difficulté le plus odieux, 
mais il faut la prendre à sa source, car les 
fanatiques les plus sanguinaires changent de 
langage selon la fortune et ne prêchent que 
patience et douceur quand ils ne sont pas les 
plus forts. Ainsi j’appelle intolérant par 
principe tout homme qui s’imagine qu’on ne 
peut être homme de bien sans croire tout ce 
qu’il croit, et damne impitoyablement ceux 
qui ne pensent pas comme lui. En effet, les 
fideles sont rarement d’humeur à laisser les 

réprouvés en paix dans ce monde, et un 
saint qui croit vivre avec des damnés 
anticipe volontiers sur le métier du Diable. 
Quant aux incrédules intolérants qui 
voudraient forcer le peuple à ne rien croire, 
je ne les bannirais pas moins sévèrement que 
ceux qui le veulent forcer à croire tout ce 
qu’il leur plaît. Car on voit au zèle de leurs 
décisions, à l’amertume de leurs satires, qu’il 
ne leur manque que d’être les maîtres pour 
persécuter tout aussi cruellement les 
croyants qu’ils sont eux-mêmes persécutés 
par les fanatiques. Où est l’homme paisible 
et doux qui trouve bon qu’on ne pense pas 
comme lui. Cet homme ne se trouvera 
surement jamais parmi les dévots et il est 
encore à trouver chez les philosophes. 

Je voudrais donc qu’on eût dans chaque 
État un code moral, ou une espèce de 
profession de foi civile qui contînt 
positivement les maximes sociales que 
chacun serait tenu d’admettre, et 
négativement les maximes intolérantes 
qu’on serait tenu de rejeter, non comme 
impies, mais comme séditieuses. Ainsi toute 
religion qui pourrait s’accorder avec le code 
serait admise, toute religion qui ne s’y 
accorderait pas ferait proscrite, et chacun 
serait libre de n’en avoir point d’autre que le 
code même. Cet ouvrage fait avec soin, 
serait, ce me semble, le livre le plus utile qui 
jamais ait été composé, et peut-être le seul 
nécessaire aux hommes. Voilà, Monsieur, un 
sujet pour vous ; je souhaiterais 
passionnément que vous voulussiez 
entreprendre cet ouvrage, et l’embellir de 
votre poésie, afin que chacun pouvant 
l’apprendre aisément, il portât dès l’enfance 
dans tous les cœurs ces sentiments de 
douceur et d’humanité qui brillent dans vos 
écrits et qui manquent à tout le monde dans 
la pratique. Je vous exhorte à méditer ce 
projet qui doit plaire à l’Auteur d’Alzire. 
Vous nous avez donné dans votre Poème  
sur la Religion, naturelle le catéchisme de 
l’homme, donnez-nous maintenant dans 
celui que je vous propose le catéchisme du 
citoyen. C’est une matière à méditer long-
tems, et peut-être à réserver pour le dernier 
de vos ouvrages, afin d’achever par un 
bienfait au genre-humain la plus brillant 



carrière que jamais homme de lettres ait 
parcourue.  

Je ne puis m’empêcher, Monsieur, de 
remarquer à ce propos une opposition bien 
singulière entre vous et moi dans le sujet de 
cette lettre. Rassasié de gloire, et désabusé 
des vaines grandeurs, vous vivez libre au 
sein de l’abondance ; bien sûr de votre 
immortalité, vous philosophez paisiblement 
sur la nature de l’âme, et si le corps ou le 
cœur souffre, vous avez Tronchin pour 
médecin et pour ami ; vous ne trouvez 
pourtant que mal sur la terre. Et moi, 
homme obscur, pauvre et tourmenté d’un 
mal sans remède, je médite avec plaisir dans 
ma retraite et trouve que tout est bien. D’où 
viennent ces contradictions apparentes ? 
Vous l’avez vous-même expliqué ; vous 
jouissez, mais j’espère, et l’espérance 
embellit tout. 

J’ai autant de peine à quitter cette 
ennuyeuse lettre que vous en aurez à 
l’achever. Pardonnez-moi, grand homme, un 

zèle peut-être indiscret, mais qui ne 
s’épancherait pas avec vous si je vous 
estimais moins. À Dieu ne plaise que je 
veuille offenser celui de mes contemporains 
dont j’honore le plus les talents et dont les 
écrits parlent le mieux à mon cœur : mais il 
s’agit de la cause de la providence dont 
j’attends tout. Après avoir si long-tems puisé 
dans vos leçons des consolations et du 
courage, il m’est dur que vous m’ôtiez 
maintenant tout cela pour ne m’offrir qu’une 
espérance incertaine et vague, plutôt comme 
un palliatif actuel que comme un 
dédommagement à venir. Non, j’ai trop 
souffert en cette vie pour n’en pas attendre 
une autre. Toutes les subtilités de la 
métaphysique ne me feront pas douter un 
moment de l’immortalité de l’âme et d’une 
providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, 
je la veux, je l’espère, je la défendrai jusqu’a 
mon dernier soupir, et ce sera de toutes 
les disputes que j’aurai soutenues la seule où 
mon intérêt ne sera pas oublié. 

Je suis avec respect, Monsieur.
 

 
RÉPONSE 
DE MONSIEUR 
DE VOLTAIRE 
À LA LETTRE PRÉCÉDENTE. 
 
Aux Délices 12 Septembre 1756. 
 

Mon cher Philosophe, nous pouvons vous 
& moi, dans les intervalles de nos maux, 
raisonner en vers & en prose. Mais dans le 
moment présent, vous me pardonnerez de 
laisser là toutes ces discussions 
philosophiques qui ne sont que des 
amusements. Votre lettre est très-belle, mais 
j’ai chez moi une de mes nièces qui depuis 
trois semaines est dans un assez grand 
danger : je suis garde-malade & très-malade 
moi-même. J’attendrai que je me porte 
mieux & que ma nièce soit guérie, pour oser 

penser avec vous [4]4. M. Tronchin m’a dit 
que vous viendriez enfin dans votre patrie. 
M. d’Alembert vous dira quelle vie 
philosophique on mene dans ma petite 
retraite. Elle mériterait le nom qu’elle porte, 
si elle pouvait vous posséder quelquefois. 
On dit que vous haïssez le séjour des villes ; 
j’ai cela de commun avec vous ; je voudrais 
vous ressembler en tant de choses, que cette 
conformité pût vous déterminer à venir 
nous voir. L’état où je suis ne me permet pas 
de vous en dire davantage. Comptez que de 
tous ceux qui vous ont lu, personne ne vous 
estime plus que moi malgré mes mauvaises 
plaisanteries, & que de tous ceux qui vous 
verront, personne n’est plus disposé à vous 
aimer tendrement. Je commence par 
supprimer toute cérémonie. 

                                                 
4 Il ne m’a plus écrit depuis ce tems-là. 
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