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En conviant un ethnologue à cette célébration, vous ne lui 

faites pas seulement un honneur insigne, et dont il vous est 
personnellement reconnaissant: vous permettez à une jeune 
science de rendre témoignage au génie d'un homme, dont on 
aurait pu croire qu'une cohorte déjà copieuse, puisqu'elle inclut 
la littérature, la poésie, la philosophie, l'histoire, la morale, la 
science politique, la pédagogie, la linguistique, la musique, la 
botanique - et j'en passe - suffisait à glorifier tous les aspects. 
Car, en plus de cela, Rousseau ne fut pas seulement un 
observateur pénétrant de la vie paysanne, un lecteur passionné 
des livres de voyage, un analyste averti des coutumes et des 
croyances exotiques: sans crainte d'être démenti on peut 
affirmer que cette ethnologie qui n'existait pas encore, il l'avait, 
un plein siècle avant qu'elle ne fît son apparition, conçue, 
voulue et annoncée, la mettant d'emblée à son rang parmi les 
sciences naturelles et humaines déjà constituées; et qu'il avait 
même deviné sous quelle forme pratique - grâce au mécénat 
individuel ou collectif - il lui serait donné de faire ses premiers 
pas. 

Cette prophétie, qui est en même temps un plaidoyer et un 
programme, occupe une longue note du Discours sur l'origine 
de l'inégalité, dont on me passera de citer quelques extraits, ne 
fût-ce que pour justifier la comparution de ma discipline à la 
cérémonie d'aujourd'hui: «J'ai peine à concevoir, écrivait 
Rousseau, comment dans un siècle où l'on se pique de belles 
connaissances, il ne se trouve pas deux hommes... dont l'un 
sacrifie vingt mille écus de son bien, et l'autre dix ans de sa vie à 
un célèbre voyage autour du monde, pour y étudier, non 
toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et 
les mœurs... » Et il s'écriait un peu plus loin: «Toute la terre est 
couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms, et 
nous nous mêlons de juger le genre humain ! Supposons un 
Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un d'Alembert, un 
Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour 
instruire leurs compatriotes, observant et décrivant comme ils 
savent le faire, la Turquie, l'Egypte, la Barbarie, l'Empire du 
Maroc, la Guinée, le pays des Caffres, l'intérieur de l'Afrique et 
ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, 
les royaumes de Siam, de Pégu et d'Ava, la Chine, la Tartarie, et 
surtout le Japon; puis dans l'autre hémisphère le Mexique, le 
Pérou, le Chili, les terres Magellaniques, sans oublier les 



Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s'il était 
possible le Brézil, enfin les Caraïbes, la Floride et toutes les 
contrées sauvages; voyage le plus important de tous et qu'il 
faudrait faire avec le plus de soin. Supposons que ces nouveaux 
Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à 
loisir l'histoire naturelle, morale et politique de ce qu'ils auraient 
vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de 
dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le 
nôtre...» (Discours sur l'origine de l'inégalité, note 10).  

N'est-ce pas l'ethnologie contemporaine, son programme et 
ses méthodes, que nous voyons se dessiner ici, en même temps 
que les noms illustres cités par Rousseau demeurent ceux-là 
mêmes que les ethnographes d'aujourd'hui s'assignent pour 
modèles, sans prétendre les égaler, mais convaincus que 
seulement en suivant leur exemple, ils pourront mériter à leur 
science un respect qui lui fut longtemps marchandé? 

Rousseau ne s'est pas borné à prévoir l'ethnologie : il l'a 
fondée. D'abord de façon pratique, en écrivant ce Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes qui 
pose le problème des rapports entre la nature et la culture, et où 
l'on peut voir le premier traité d'ethnologie générale; et ensuite, 
sur le plan théorique, en distinguant, avec une clarté et une 
concision admirables, l'objet propre de l'ethnologue de celui du 
moraliste et de l'historien: «Quand on veut étudier les hommes, 
il faut regarder près de soi; mais pour étudier l'homme, il faut 
apprendre à porter sa vue au loin; il faut d'abord observer les 
différences pour découvrir les propriétés. » (Essai sur l'origine 
des langues, ch. VIII.) 

Cette règle de méthode que Rousseau fixe à l'ethnologie 
dont elle marque l'avènement, permet aussi de surmonter ce 
qu'à première vue, on prendrait pour un double paradoxe: que 
Rousseau ait pu, simultanément, préconiser l'étude des hommes 
les plus lointains, mais qu'il se soit surtout adonné à celle de cet 
homme particulier qui semble le plus proche, c'est-à-dire 
lui-même; et que, dans toute son œuvre, la volonté systématique 
d'identification à l'autre aille de pair avec un refus obstiné 
d'identification à soi. Car ces deux contradictions apparentes, 
qui se résolvent en une seule et réciproque implication, toute 
carrière d'ethnologue doit, un moment ou l'autre, les surmonter. 
Et la dette de l'ethnologue envers Rousseau se trouve accrue, 
du fait que non content d'avoir, avec une précision extrême, 
situé une science encore à naître dans le tableau des 
connaissances humaines, il a, par son œuvre, par le 
tempérament et le caractère qui s'y expriment, par chacun de 
ses accents, par sa personne et par son être, ménagé à 
l'ethnologue le réconfort fraternel d'une image en laquelle il se 
reconnaît et qui l'aide à mieux se comprendre, non comme une 
pure intelligence contemplatrice, mais comme l'agent 
involontaire d'une transformation qui s'opère à travers lui, et 
qu'en Jean-Jacques Rousseau, l'humanité entière apprend à 
ressentir. 



Chaque fois qu'il est sur le terrain, l'ethnologue se voit livré à 
un monde où tout lui est étranger, souvent hostile. Il n'a que ce 
moi, dont il dispose encore, pour lui permettre de survivre et de 
faire sa recherche; mais un moi physiquement et moralement 
meurtri par la fatigue, la faim, l'inconfort, le heurt des habitudes 
acquises, le surgissement de préjugés dont il n'avait pas le 
soupçon; et qui se découvre lui-même, dans cette conjoncture 
étrange, perclus et estropié par tous les cahots d'une histoire 
personnelle responsable au départ de sa vocation, mais qui, de 
plus, affectera désormais son cours. Dans l'expérience 
ethnographique, par conséquent, l'observateur se saisit comme 
son propre instrument d'observation; de toute évidence, il lui 
faut apprendre à se connaître, à obtenir d'un soi, qui se révèle 
comme autre au moi qui l'utilise, une évaluation qui deviendra 
partie intégrante de l'observation d'autres soi. Chaque carrière 
ethnographique trouve son principe dans des « confessions », 
écrites ou inavouées. 

Mais, si nous pouvons éclairer cette expérience par celle de 
Rousseau, n'est-ce pas que son tempérament, son histoire 
particulière, les circonstances, le placèrent spontanément dans 
une situation dont le caractère ethnographique apparaît 
clairement? Situation dont il tire aussitôt les conséquences 
personnelles: «Les voilà donc» dit-il de ses contemporains 
«étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, puisqu'ils l'ont voulu! 
Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même? 
Voilà ce qu'il me reste à chercher.» (Première promenade). Et 
l'ethnographe pourrait, paraphrasant Rousseau, s'écrier, en 
considérant pour la première fois les sauvages qu'il s'est choisi: 
«Les voilà donc, étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, 
puisque je l'ai voulu! Et moi, détaché d'eux et de tout, que 
suis-je moi-même? Voilà ce qu'il me faut d'abord chercher. » 

Car, pour parvenir à s'accepter dans les autres, but que 
l'ethnologie assigne à la connaissance de l'homme, il faut 
d'abord se refuser en soi. 

C'est à Rousseau qu'on doit la découverte de ce principe, le 
seul sur lequel peuvent se fonder les sciences humaines, mais 
qui devait rester inaccessible et incompréhensible, tant que 
régnait une philosophie qui, prenant son point de départ dans le 
cogito, était la prisonnière des prétendues évidences du moi, et 
ne pouvait aspirer à fonder une physique qu'en renonçant à 
fonder une sociologie, et même une biologie: Descartes croit 
passer directement de l'intériorité d'un homme à l'extériorité du 
monde, sans voir qu'entre ces deux extrêmes se placent des 
sociétés, des civilisations, c'est-à-dire des mondes d'hommes. 
Rousseau qui, si éloquemment, parle de lui à la troisième 
personne (allant parfois même, comme dans les Dialogues, 
jusqu'à la dédoubler), anticipant ainsi la formule fameuse: «moi 
est un autre» (que l'expérience ethnographique doit avérer, 
avant de procéder à la démonstration qui lui incombe que 
l'autre est un moi), s'affirme le grand inventeur de cette 
objectivation radicale, quand il définit son but qui est, 



indique-t-il dans la première promenade, « de me rendre compte 
des modifications de mon âme et de leurs successions. » Et il 
poursuit: «Je ferai sur moi à quelque égard les opérations que 
font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier.» 
Ce que Rousseau exprime, par conséquent, c'est - vérité 
surprenante, bien que la psychologie et l'ethnologie nous l'ait 
rendue plus familière - qu'il existe un «il» qui se pense en moi, et 
qui me fait d'abord douter si c'est moi qui pense. Au «que 
sais-je?» de Montaigne (d'où tout est sorti), Descartes croyait 
pouvoir répondre que je sais que je suis, puisque je pense; à 
quoi Rousseau rétorque un «que suis-je?» sans issue certaine, 
pour autant que la question suppose qu'une autre, plus 
essentielle, ait été résolue: «suis-je?»; et que l'expérience intime 
ne fournit que cet «il», que Rousseau a découvert et dont il a 
lucidement entrepris l'exploration. 

Ne nous y trompons pas: même l'intention conciliante du 
Vicaire savoyard ne parvient pas à dissimuler que, pour 
Rousseau, la notion de l'identité personnelle est acquise par 
inférence, et qu'elle reste marquée d'ambiguïté: «J'existe... voilà 
la première vérité qui me frappe et à laquelle je suis forcé 
d'acquiescer [souligné par nous]... Ai-je un sentiment propre de 
mon existence, ou ne la sens-je que par mes sensations? Voilà 
mon premier doute, qu'il est, quant à présent, impossible de 
résoudre.» Mais c'est dans l'enseignement proprement 
anthropologique de Rousseau ,,celui du Discours sur l'origine 
de l'inégalité - qu'on découvre le fondement de ce doute, lequel 
réside dans une conception de l'homme qui met l'autre avant le 
moi, et dans une conception de l'humanité qui, avant les 
hommes, pose la vie. 

Car, s'il est possible de croire qu'avec l'apparition de la 
société, se soit produit un triple passage, de la nature à la 
culture, du sentiment à la connaissance, de l'animalité à 
l'humanité - démonstration qui fait l'objet du Discours - ce ne 
peut être qu'en attribuant à l'homme, et déjà dans sa condition 
primitive, une faculté essentielle qui le pousse à franchir ces 
trois obstacles; qui possède, par conséquent, à titre originel et 
de façon immédiate, des attributs contradictoires sinon 
précisément en elle; qui soit, tout à la fois, naturelle et culturelle, 
affective et rationnelle, animale et humaine; et qui, à la 
condition seulement de devenir consciente, puisse se convertir 
d'un plan sur l'autre plan. 

Cette faculté, Rousseau n'a cessé de le répéter, c'est la pitié, 
découlant de l'identification à un autrui qui n'est pas seulement 
un parent, un proche, un compatriote, mais un homme 
quelconque, du moment qu'il est homme, bien plus: un être 
vivant quelconque, du moment qu'il est vivant. L'homme 
commence donc par s'éprouver identique à tous ses semblables, 
et il n'oubliera jamais cette expérience primitive, même quand 
l'expansion démographique (qui joue, dans la pensée 
anthropologique de Rousseau, le rôle d'événement contingent, 
qui aurait pu ne pas se produire, mais dont nous devons 



admettre qu'il s'est produit puisque la société est), l'aura 
contraint à diversifier ses genres de vie pour s'adapter aux 
milieux différents où son nombre accru l'obligeait à se répandre, 
et à savoir se distinguer lui-même, mais pour autant seulement 
qu'un pénible apprentissage l'instruisait à distinguer les autres: 
les animaux selon l'espèce, l'humanité de l'animalité, mon moi 
des autres moi. L'appréhension globale des hommes et des 
animaux comme êtres sensibles, en quoi consiste l'identification, 
précède la conscience des oppositions: d'abord, entre des 
propriétés communes; et ensuite, seulement, entre humain et 
non-humain. 

C'est bien la fin du Cogito que Rousseau proclame ainsi, en 
avançant cette solution audacieuse. Car jusqu'alors, il s'agissait 
surtout de mettre l'homme hors de question, c'est-à-dire de 
s'assurer, avec l'humanisme, une «transcendance de repli». 
Rousseau peut demeurer théiste, puisque c'était la moindre 
exigence de son éducation et de son temps: il ruine 
définitivement la tentative en remettant l'homme en question.  

Si cette interprétation est exacte, si, par les voies de 
l'anthropologie, Rousseau bouleverse aussi radicalement que 
nous croyons la tradition philosophique, nous pouvons mieux 
comprendre l'unité profonde d'une œuvre aux formes multiples, 
et la place vraiment essentielle de préoccupations, pour lui si 
impérieuses, bien qu'elles fussent à première vue étrangères au 
labeur du philosophe et de l'écrivain: je veux dire la linguistique, 
la musique, et la botanique. 

Telle que Rousseau la décrit dans l'Essai sur l'origine des langues, 
la démarche du langage reproduit, à sa façon et sur son plan, 
celle de l'humanité. Le premier stade est celui de l'identification, 
ici entre le sens propre et le sens figuré; le vrai nom se dégage 
progressivement de la métaphore, qui confond chaque être avec 
d'autres êtres. Quant à la musique, aucune forme d'expression, 
semble-t-il, n'est mieux apte à récuser la double opposition 
cartésienne entre matériel et spirituel, âme et corps. La musique 
est un système abstrait d'oppositions et de rapports, altérations 
des modes de l'étendue, dont la mise en œuvre entraîne deux 
conséquences: d'abord le renversement de la relation entre le 
moi et l'autre, puisque, quand j'entends la musique, je m'écoute à 
travers elle; et que, par un renversement de la relation entre âme 
et corps, la musique se vit en moi. « Chaîne de rapports et de 
combinaisons » (Confessions, livre douzième), mais que la nature 
nous présente incarnés dans des «objets sensibles» (Rêveries, 
septième promenade, c'est enfin dans ces termes que Rousseau 
définit la botanique, confirmant que, par ce biais, il aspire aussi 
à retrouver l'union du sensible et de l'intelligible, parce qu'elle 
constitue pour l'homme un état premier accompagnant l'éveil 
de la conscience; et qui ne devait pas lui survivre, sauf en de 
rares et précieuses occasions. 

La pensée de Rousseau s'épanouit donc à partir d'un double 
principe : celui de l'identification à autrui, et même au plus « 
autrui de tous les autrui, fût-il un animal; et celui du refus 



d'identification à soi-même, c'est-à-dire le refus de tout ce qui 
peut rendre le moi «acceptable». Ces deux attitudes se 
complètent, et la seconde fonde même la première: en vérité, je 
ne suis pas «moi», mais le plus faible, le plus humble des 

«autrui». Telle est la découverte des Confessions... 
L'ethnologue écrit-il autre chose que des confessions? En 

son nom d'abord, comme je l'ai montré, puisque c'est le mobile 
de sa vocation et de son œuvre; et, dans cette œuvre même, au 
nom de sa société, qui, par l'office de l'ethnologue, son 
émissaire, se choisit d'autres sociétés, d'autres civilisations, et 
précisément parmi celles qui lui paraissent les plus faibles et les 
plus humbles; mais pour vérifier à quel point elle est elle-même 
«inacceptable»: non point forme privilégiée, mais l'une 
seulement de ces sociétés «autres» qui se sont succédé au cours 
des millénaires, ou dont la précaire diversité atteste encore que, 
dans son être collectif aussi, l'homme doit se connaître comme 
un « il », avant d'oser prétendre qu'il est un « moi ». 

La révolution rousseauiste, préformant et amorçant la 
révolution ethnologique, consiste à refuser des identifications 
obligées, que ce soit celle d'une culture à cette culture, ou celle 
d'un individu, membre d'une culture, à un personnage ou à une 
fonction sociale, que cette même culture cherche à lui imposer. 
Dans les deux cas, la culture, ou l'individu, revendiquent le droit 

à une identification libre, qui ne peut se réaliser qu'au-delà de 
l'homme: avec tout ce qui vit, et donc souffre; et aussi, en deçà 
de la fonction ou du personnage: avec un être, non déjà façonné, 
mais donné. Alors, le moi et l'autre, affranchis d'un 
antagonisme que la philosophie seule cherchait à exciter, 
recouvrent leur unité. Une alliance originelle, enfin renouvelée, 

leur permet de fonder ensemble le nous contre le lui, 
c'est-à-dire contre une société ennemie de l'homme, et que 
l'homme se sent d'autant mieux prêt à récuser que Rousseau, 
par son exemple, lui enseigne comment éluder les 
insupportables contradictions de la vie civilisée. Car, s'il est vrai 
que la nature a expulsé l'homme, et que la société persiste à 
l'opprimer, l'homme peut au moins inverser à son avantage les 

pôles du dilemme, et rechercher la société de la nature pour y 
méditer sur la nature de la société. Voilà, me semble-t-il, 

l'indissoluble message du Contrat social, des Lettres sur la 
Botanique, et des Rêveries. 

Surtout, qu'on n'aille pas voir là le fait d'une volonté timide, 
alléguant une quête de la sagesse comme prétexte à sa 
démission. Les contemporains de Rousseau ne s'y sont pas 
trompés, et moins encore ses successeurs: les uns, en percevant 
que cette pensée hautaine, cette existence solitaire et blessée, 
rayonnaient une force subversive telle qu'aucune société n'en 
avait encore éprouvé la puissance; les autres, en faisant de cette 
pensée, et de l'exemple de cette vie, les leviers qui devaient 
permettre d'ébranler la morale, le droit, la société. 

Mais c'est aujourd'hui, pour nous qui ressentons, comme 
Rousseau le prédisait à son lecteur, «l'effroi de ceux qui auront 



le malheur de vivre après toi » (Discours), que sa pensée prend 
une suprême ampleur et qu'elle acquiert toute sa portée. Dans 
ce monde plus cruel à l'homme, peut-être, qu'il fut jamais; où 
sévissent tous les procédés d'extermination, les massacres et la 
torture, jamais désavoués sans doute, mais dont nous nous 
complaisions à croire qu'ils ne comptaient plus simplement 
parce qu'on les réservait à des populations lointaines qui les 
subissaient, prétendait-on, à notre profit, et en tout cas, en 
notre nom; maintenant que, rapprochée par l'effet d'un 
peuplement plus dense qui rapetisse l'univers et ne laisse aucune 
portion de l'humanité à l'abri d'une abjecte violence, pèse sur 
chacun de nous l'angoisse de vivre en société; c'est maintenant, 
dis-je, qu'exposant les tares d'un humanisme décidément 
incapable de fonder, chez l'homme, l'exercice de la vertu, la 
pensée de Rousseau peut nous aider à rejeter une illusion dont 
nous sommes, hélas, en mesure d'observer en nous-mêmes et 
sur nous-mêmes les funestes effets. Car n'est-ce pas le mythe de 
la dignité exclusive de la nature humaine, qui a fait essuyer à la 
nature elle-même une première mutilation, dont devaient 
inévitablement s'ensuivre d'autres mutilations? 

On a commencé par couper l'homme de la nature, et par le 
constituer en règne souverain; on a cru ainsi effacer son 
caractère le plus irrécusable, à savoir qu'il est d'abord un être 
vivant. Et, en restant aveugle à cette propriété commune, on a 
donné champ libre à tous les abus. Jamais mieux qu'au terme 
des quatre derniers siècles de son histoire, l'homme occidental 
ne peut-il comprendre qu'en s'arrogeant le droit de séparer 
radicalement l'humanité de l'animalité, en accordant à l'une tout 
ce qu'il retirait à l'autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la 
même frontière, constamment reculée, servirait à écarter des 
hommes d'autres hommes, et à revendiquer, au profit de 
minorités toujours plus restreintes, le privilège d'un humanisme, 
corrompu aussitôt né pour avoir emprunté à l'amour-propre 
son principe et sa notion. 

Seul Rousseau a su s'insurger contre cet égoïsme: lui qui, 
dans la note au Discours que j'ai citée, préférait admettre que les 
grands singes d'Afrique et d'Asie, maladroitement décrits par les 
voyageurs, fussent des hommes d'une race inconnue, plutôt que 
courir le risque de contester la nature humaine à des êtres qui la 
posséderaient. Et la première faute eût été moins grave en effet, 
puisque le respect d'autrui ne connaît qu'un fondement naturel, 
à l'abri de la réflexion et de ses sophismes parce qu'antérieur à 
elle, que Rousseau aperçoit, chez l'homme, dans «une 
répugnance innée à voir souffrir son semblable» (Discours); mais 
dont la découverte oblige à voir un semblable en tout être 
exposé à la souffrance, et de ce fait nanti d'un titre 
imprescriptible à la commisération. Car l'unique espoir, pour 
chacun de nous, de n'être pas traité en bête par ses semblables, 
est que tous ses semblables, lui le premier, s'éprouvent 
immédiatement comme êtres souffrants, et cultivent en leur for 
intérieur cette aptitude à la pitié qui, dans l'état de nature, tient 



lieu «de lois, de mœurs, et de vertu», et sans l'exercice de 
laquelle nous commençons à comprendre que, dans l'état de 
société, il ne peut y avoir ni loi, ni mœurs, et ni vertu. 

Loin de s'offrir à l'homme comme un refuge nostalgique, 
l'identification à toutes les formes de la vie, en commençant par 
les plus humbles, propose donc à l'humanité d'aujourd'hui, par 
la voix de Rousseau, le principe de toute sagesse et de toute 
action collectives; le seul qui, dans un monde dont 
l'encombrement rend plus difficiles, mais combien plus 
nécessaires, les égards réciproques, puisse permettre aux hommes 
de vivre ensemble et de construire un avenir harmonieux. 
Peut-être cet enseignement était-il déjà contenu dans les 
grandes religions de l'Extrême-Orient; mais face à une tradition 
occidentale qui a cru, depuis l'antiquité, qu'on pouvait jouer sur 
les deux tableaux, et tricher avec l'évidence que l'homme est un 
être vivant et souffrant, pareil à tous les autres êtres avant de se 
distinguer d'eux par des critères subordonnés, qui donc, sauf 
Rousseau, nous l'aura dispensé? «J'ai une violente aversion», 
écrit-il dans la quatrième lettre à M. de Malesherbes, «pour les 
états qui dominent les autres. Je hais les Grands, je hais leur état. 
» Cette déclaration ne s'applique-t-elle pas d'abord à l'homme, 
qui a prétendu dominer les autres êtres et jouir d'un état séparé, 
laissant ainsi le champ libre aux moins dignes des hommes, 
pour se prévaloir du même avantage à l'encontre d'autres 
hommes, et détourner à leur profit un raisonnement aussi 
exorbitant sous cette forme particulière qu'il l'était déjà sous sa 
forme générale? Dans une société policée, il ne saurait y avoir 
d'excuse pour le seul crime vraiment inexpiable de l'homme, qui 
consiste à se croire durablement ou temporairement supérieur, 
et à traiter des hommes comme des objets: que ce soit au nom 
de la race, de la culture, de la conquête, de la mission, ou 
simplement de l'expédient. 

On connaît, dans la vie de Rousseau, une minute - une 
seconde peut-être - dont, en dépit de sa ténuité, la signification 
commande, à ses yeux, tout le reste; ce qui explique qu'au déclin 
de ses jours, ce soit elle surtout qui l'obsède, elle qu'il s'attarde à 
décrire dans son dernier ouvrage, et, qu'au hasard de ses 
promenades, il y revienne constamment. Qu'est-ce d'autre, 
pourtant, sinon une banale reprise de conscience après une 
chute suivie d'évanouissement? Mais le sentiment de l'existence 
est un «sentiment précieux» entre tous, parce que, sans doute, si 
rare et si contestable: «Il me semblait que je remplissais de ma 
légère existence tous les objets que j'apercevais... je n'avais nulle 
notion distincte de mon individu... je sentais dans tout mon être 
un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je 
ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des plaisirs 
connus. » A ce célèbre texte de la deuxième promenade, un 
passage de la septième fait écho, en même temps qu'il en 
fournit la raison: «Je sens des extases, des ravissements 
inexprimables à me fondre, pour ainsi dire, dans le système des 
êtres, à m'identifier avec la nature entière. » 



Cette identification primitive, dont l'état de société refuse 
l'occasion à l'homme, et que, rendu oublieux de sa vertu 
essentielle, celui-ci ne parvient plus à éprouver, sinon de façon 
fortuite et par le jeu de circonstances dérisoires, nous donne 
accès au cœur même de l'œuvre de Rousseau. Et si nous faisons 
à celle-ci une place à part dans les grandes productions du génie 
humain, c'est que son auteur n'a pas seulement découvert, avec 
l'identification, le vrai principe des sciences humaines et le seul 
fondement possible de la morale: il nous en a aussi restitué 
l'ardeur, depuis deux siècles et pour toujours fervente, en ce 
creuset où s'unissent des êtres que l'amour-propre des 
politiques et des philosophes s'acharne, partout ailleurs, à 
rendre incompatibles: le moi et l'autre, ma société et les autres 
sociétés, la nature et la culture, le sensible et le rationnel, 
l'humanité et la vie. 


