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En conviant un ethnologue a cette célébration, vous ne lui
faites pas seulement un honneur insigne, et dont il vous est
personnellement reconnaissant: vous permettez a une jeune
science de rendre témoignage au génie d'un homme, dont on
aurait pu croire qu'une cohorte déja copieuse, puisqu'elle inclut
la littérature, la poésie, la philosophie, I'histoire, la morale, la
science politique, la pédagogie, la linguistique, la musique, la
botanique - et j'en passe - suffisait a glorifier tous les aspects.
Car, en plus de cela, Rousseau ne fut pas seulement un
observateur pénétrant de la vie paysanne, un lecteur passionné
des livres de voyage, un analyste averti des coutumes et des
croyances exotiques: sans crainte d'étre démenti on peut
affirmer que cette ethnologie qui n'existait pas encore, il l'avait,
un plein siecle avant qu'elle ne fit son apparition, congue,
voulue et annoncée, la mettant d'emblée a son rang parmi les
sciences naturelles et humaines déja constituées; et qu'il avait
méme deviné sous quelle forme pratique - grace au mécénat
individuel ou collectif - il lui serait donné de faire ses premiers
pas.

Cette prophétie, qui est en méme temps un plaidoyer et un
programme, occupe une longue note du Discours sur l'origine
de l'inégalité, dont on me passera de citer quelques extraits, ne
fat-ce que pour justifier la comparution de ma discipline a la
cérémonie d'aujourd'’hui: «J'ai peine a concevoir, écrivait
Rousseau, comment dans un siecle ou l'on se pique de belles
connaissances, il ne se trouve pas deux hommes... dont l'un
sacrifie vingt mille écus de son bien, et l'autre dix ans de sa vie a
un célebre voyage autour du monde, pour y étudier, non
toujours des pierres et des plantes, mais une fois les hommes et
les mceurs... » Et il s'écriait un peu plus loin: «Toute la terre est
couverte de nations dont nous ne connaissons que les noms, et
nous nous mélons de juger le genre humain ! Supposons un
Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un d'Alembert, un
Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour
instruire leurs compatriotes, observant et décrivant comme ils
savent le faire, la Turquie, 'Egypte, la Barbarie, I'Empire du
Maroc, la Guinée, le pays des Caffres, l'intérieur de 1'Afrique et
ses cotes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange,
les royaumes de Siam, de Pégu et d'Ava, la Chine, la Tartarie, et
surtout le Japon; puis dans l'autre hémisphere le Mexique, le
Pérou, le Chili, les terres Magellaniques, sans oublier les



Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s'il était
possible le Brézil, enfin les Caraibes, la Floride et toutes les
contrées sauvages; voyage le plus important de tous et qu'il
faudrait faire avec le plus de soin. Supposons que ces nouveaux
Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite a
loisir I'histoire naturelle, morale et politique de ce qu'ils auraient
vu, nous verrions nous-mémes sortit un monde nouveau de
dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi a connaitre le
nétre...» (Discours sur l'origine de l'inégalité, note 10).

N'est-ce pas l'ethnologie contemporaine, son programme et
ses méthodes, que nous voyons se dessiner ici, en méme temps
que les noms illustres cités par Rousseau demeurent ceux-la
mémes que les ethnographes d'aujourd’hui s'assignent pour
modeles, sans prétendre les égaler, mais convaincus que
seulement en suivant leur exemple, ils pourront mériter a leur
science un respect qui lui fut longtemps marchandé?

Rousseau ne s'est pas borné a prévoir 'ethnologie : il 1'a
fondée. D'abord de fagon pratique, en écrivant ce Discours sur
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes qui
pose le probléme des rapports entre la nature et la culture, et ou
I'on peut voir le premier traité d'ethnologie générale; et ensuite,
sur le plan théorique, en distinguant, avec une clarté et une
concision admirables, 'objet propre de l'ethnologue de celui du
moraliste et de 1'historien: «Quand on veut étudier les hommes,
il faut regarder pres de soi; mais pour étudier 'homme, il faut
apprendre a porter sa vue au loin; il faut d'abord observer les
différences pour découvrir les propriétés. » (Essai sur l'origine
des langues, ch. VIIL.)

Cette regle de méthode que Rousseau fixe a l'ethnologie
dont elle marque l'avénement, permet aussi de surmonter ce
qu'a premiere vue, on prendrait pour un double paradoxe: que
Rousseau ait pu, simultanément, préconiser I'étude des hommes
les plus lointains, mais qu'il se soit surtout adonné a celle de cet
homme particulier qui semble le plus proche, c'est-a-dire
lui-méme; et que, dans toute son ceuvre, la volonté systématique
d'identification a l'autre aille de pair avec un refus obstiné
d'identification a soi. Car ces deux contradictions apparentes,
qui se résolvent en une seule et réciproque implication, toute
carriere d'ethnologue doit, un moment ou l'autre, les surmontet.
Et la dette de l'ethnologue envers Rousseau se trouve accrue,
du fait que non content d'avoir, avec une précision extréme,
situé une science encore a naitre dans le tableau des
connaissances humaines, il a, par son ceuvre, par le
tempérament et le caractére qui s'y expriment, par chacun de
ses accents, par sa personne et par son étre, ménagé a
l'ethnologue le réconfort fraternel d'une image en laquelle il se
reconnait et qui l'aide a mieux se comprendre, non comme une
pure intelligence contemplatrice, mais comme I'agent
involontaire d'une transformation qui s'opere a travers lui, et
qu'en Jean-Jacques Rousseau, I'humanité entiere apprend a
ressentir.



Chaque fois qu'il est sur le terrain, I'ethnologue se voit livré a
un monde ou tout lui est étranger, souvent hostile. Il n'a que ce
moi, dont il dispose encore, pour lui permettre de survivre et de
faire sa recherche; mais un moi physiquement et moralement
meurtri par la fatigue, la faim, I'inconfort, le heurt des habitudes
acquises, le surgissement de préjugés dont il n'avait pas le
soupgon; et qui se découvre lui-méme, dans cette conjoncture
étrange, perclus et estropié par tous les cahots d'une histoire
personnelle responsable au départ de sa vocation, mais qui, de
plus, affectera désormais son cours. Dans l'expérience
ethnographique, par conséquent, I'observateur se saisit comme
son propre instrument d'observation; de toute évidence, il lui
faut apprendre a se connaitre, a obtenir d'un soi, qui se révele
comme autre au moi qui l'utilise, une évaluation qui deviendra
partie intégrante de l'observation d'autres soi. Chaque carriere
ethnographique trouve son principe dans des « confessions »,
écrites ou inavouées.

Mais, si nous pouvons éclairer cette expérience par celle de
Rousseau, n'est-ce pas que son tempérament, son histoire
particuliere, les circonstances, le placerent spontanément dans
une situation dont le caractére ethnographique apparait
clairement? Situation dont il tire aussitot les conséquences
personnelles: «lLes voila donc» dit-il de ses contemporains
«étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi, puisqu'ils I'ont voulul!
Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-méme?
Voila ce qu'il me reste a chercher» (Premiere promenade). Et
I'ethnographe pourrait, paraphrasant Rousseau, s'écrier, en
considérant pour la premicre fois les sauvages qu'il s'est choisi:
«Les voila donc, étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi,
puisque je l'ai voulu! Et moi, détaché d'eux et de tout, que
suis-je moi-méme? Voila ce qu'il me faut d'abord chercher. »

Car, pour parvenir a s'accepter dans les autres, but que
l'ethnologie assigne a la connaissance de I'homme, il faut
d'abord se refuser en soi.

C'est 2 Rousseau qu'on doit la découverte de ce principe, le
seul sur lequel peuvent se fonder les sciences humaines, mais
qui devait rester inaccessible et incompréhensible, tant que
régnait une philosophie qui, prenant son point de départ dans le
cogito, était la prisonniere des prétendues évidences du moi, et
ne pouvait aspirer a fonder une physique qu'en renoncant a
fonder une sociologie, et méme une biologie: Descartes croit
passer directement de l'intériorité d'un homme a l'extériorité du
monde, sans voir qu'entre ces deux extrémes se placent des
sociétés, des civilisations, c'est-a-dite des mondes d’hommes.
Rousseau qui, si éloquemment, parle de lui a la troisieme
personne (allant parfois méme, comme dans les Dialogues,
jusqu'a la dédoubler), anticipant ainsi la formule fameuse: «moi
est un autre» (que l'expérience ethnographique doit avérer,
avant de procéder a la démonstration qui lui incombe que
l'autre est un moi), s'affirme le grand inventeur de cette
objectivation radicale, quand il définit son but qui est,



indique-t-il dans la premiére promenade, « de me rendre compte
des modifications de mon ame et de leurs successions. » Et il
poursuit: «Je ferai sur moi a quelque égard les opérations que
font les physiciens sur l'air pour en connaitre 1'état journalier.»
Ce que Rousseau exprime, par conséquent, c'est - vérité
surprenante, bien que la psychologie et l'ethnologie nous l'ait
rendue plus familiere - qu'il existe un «il» qui se pense en moi, et
qui me fait d'abord douter si c'est moi qui pense. Au «que
sais-je?» de Montaigne (d'ou tout est sorti), Descartes croyait
pouvoir répondre que je sais que je suis, puisque je pense; a
quoi Rousseau rétorque un «que suis-je’» sans issue certaine,
pour autant que la question suppose qu'une autre, plus
essentielle, ait été résolue: «suis-je?»; et que l'expérience intime
ne fournit que cet «il», que Rousseau a découvert et dont il a
lucidement entrepris l'exploration.

Ne nous y trompons pas: méme l'intention conciliante du
Vicaire savoyard ne parvient pas a dissimuler que, pour
Rousseau, la notion de l'identité personnelle est acquise par
inférence, et qu'elle reste marquée d'ambiguité: «J'existe... voila
la premiére vérité qui me frappe et a laquelle je suis forcé
d'acquiescer [souligné par nous|... Ai-je un sentiment propre de
mon existence, ou ne la sens-je que par mes sensations? Voila
mon premier doute, qu'il est, quant a présent, impossible de
résoudre.» Mais c'est dans l'enseignement proprement
anthropologique de Rousseau ,,celui du Discours sur l'origine
de l'inégalité - qu'on découvre le fondement de ce doute, lequel
réside dans une conception de 'homme qui met l'autre avant le
moi, et dans une conception de l'humanité qui, avant les
hommes, pose la vie.

Car, s'il est possible de croire qu'avec l'apparition de la
société, se soit produit un triple passage, de la nature a la
culture, du sentiment a la connaissance, de l'animalité 2
I'humanité - démonstration qui fait l'objet du Discours - ce ne
peut étre qu'en attribuant a 'homme, et déja dans sa condition
primitive, une faculté essentielle qui le pousse a franchir ces
trois obstacles; qui possede, par conséquent, a titre originel et
de facon immédiate, des attributs contradictoires sinon
précisément en elle; qui soit, tout a la fois, naturelle et culturelle,
affective et rationnelle, animale et humaine; et qui, a la
condition seulement de devenir consciente, puisse se convertir
d'un plan sur l'autre plan.

Cette faculté, Rousseau n'a cessé de le répéter, c'est la pitié,
découlant de l'identification a un autrui qui n'est pas seulement
un parent, un proche, un compatriote, mais un homme
quelconque, du moment qu'il est homme, bien plus: un étre
vivant quelconque, du moment qu'il est vivant. L'homme
commence donc par s'éprouver identique a tous ses semblables,
et il n'oubliera jamais cette expérience primitive, méme quand
l'expansion démographique (qui joue, dans la pensée
anthropologique de Rousseau, le réle d'événement contingent,
qui aurait pu ne pas se produire, mais dont nous devons



admettre qu'il s'est produit puisque la société est), l'aura
contraint a diversifier ses genres de vie pour s'adapter aux
milieux différents ou son nombre accru l'obligeait a se répandre,
et a savoir se distinguer lui-méme, mais pour autant seulement
qu'un pénible apprentissage l'instruisait a distinguer les autres:
les animaux selon l'espece, 'humanité de 1'animalité, mon moi
des autres moi. L'appréhension globale des hommes et des
animaux comme étres sensibles, en quoi consiste l'identification,
précede la conscience des oppositions: d'abord, entre des
propriétés communes; et ensuite, seulement, entre humain et
non-humain.

C'est bien la fin du Cogito que Rousseau proclame ainsi, en
avancant cette solution audacieuse. Car jusqu'alors, il s'agissait
surtout de mettre 'homme hors de question, c'est-a-dire de
s'assurer, avec l'humanisme, une «transcendance de repli».
Rousseau peut demeurer théiste, puisque c'était la moindre
exigence de son éducation et de son temps: il ruine
définitivement la tentative en remettant I'hnomme en question.

Si cette interprétation est exacte, si, par les voies de
'anthropologie, Rousseau bouleverse aussi radicalement que
nous croyons la tradition philosophique, nous pouvons mieux
comprendre ['unité profonde d'une ceuvre aux formes multiples,
et la place vraiment essentielle de préoccupations, pour lui si
impérieuses, bien qu'elles fussent a premicre vue étrangéres au
labeur du philosophe et de I'écrivain: je veux dire la linguistique,
la musique, et la botanique.

Telle que Rousseau la décrit dans I'Essai sur ['origine des langues,
la démarche du langage reproduit, a sa fagon et sur son plan,
celle de I'humanité. Le premier stade est celui de l'identification,
ici entre le sens propre et le sens figuré; le vrai nom se dégage
progressivement de la métaphore, qui confond chaque étre avec
d'autres étres. Quant a la musique, aucune forme d'expression,
semble-t-il, n'est mieux apte a récuser la double opposition
cartésienne entre matériel et spirituel, ame et corps. La musique
est un systeme abstrait d'oppositions et de rapports, altérations
des modes de l'étendue, dont la mise en ceuvre entraine deux
conséquences: d'abord le renversement de la relation entre le
moi et l'autre, puisque, quand j'entends la musique, je n'écoute a
travers elle; et que, par un renversement de la relation entre ame
et corps, la musique se vit en moi. « Chaine de rapports et de
combinaisons » (Confessions, livre douzieme), mais que la nature
nous présente incarnés dans des «objets sensibles» (Réverzes,
septieme promenade, c'est enfin dans ces termes que Rousseau
définit la botanique, confirmant que, par ce biais, il aspire aussi
a retrouver l'union du sensible et de l'intelligible, parce qu'elle
constitue pour 'homme un état premier accompagnant 1'éveil
de la conscience; et qui ne devait pas lui survivre, sauf en de
rares et précieuses occasions.

La pensée de Rousseau s'épanouit donc a partir d'un double
principe : celui de l'identification a autrui, et méme au plus «
autrui de tous les autrui, fat-il un animal; et celui du refus



d'identification a soi-méme, c'est-a-dire le refus de tout ce qui
peut rendre le moi «acceptable. Ces deux attitudes se
completent, et la seconde fonde méme la premicre: en vérité, je
ne suis pas «moi», mais le plus faible, le plus humble des
«autruiy. Telle est la découverte des Confessions...

L'ethnologue écrit-il autre chose que des confessions? En
son nom d'abord, comme je I'ai montré, puisque c'est le mobile
de sa vocation et de son ceuvre; et, dans cette ceuvre méme, au
nom de sa société, qui, par l'office de l'ethnologue, son
émissaire, se choisit d'autres sociétés, d'autres civilisations, et
précisément parmi celles qui lui paraissent les plus faibles et les
plus humbles; mais pour vérifier a quel point elle est elle-méme
«nacceptable»: non point forme privilégiée, mais I'une
seulement de ces sociétés «autres» qui se sont succédé au cours
des millénaires, ou dont la précaire diversité atteste encore que,
dans son étre collectif aussi, l'homme doit se connaitre comme
un « il », avant d'oser prétendre qu'il est un « moi ».

La révolution rousseauiste, préformant et amorcant la
révolution ethnologique, consiste a refuser des identifications
obligées, que ce soit celle d'une culture a cette culture, ou celle
d'un individu, membre d'une culture, a un personnage ou a une
fonction sociale, que cette méme culture cherche a lui imposer.
Dans les deux cas, la culture, ou l'individu, revendiquent le droit
a une identification libre, qui ne peut se réaliser qu'au-delade
I'homme: avec tout ce qui vit, et donc souffre; et aussi, en dega
de la fonction ou du personnage: avec un étre, non déja fagonné,
mais donné. Alors, le moi et l'autre, affranchis d'un
antagonisme que la philosophie seule cherchait a exciter,
recouvrent leur unité. Une alliance originelle, enfin renouvelée,
leur permet de fonder ensemble le NOUS contre le lui,
c'est-a-dire contre une société ennemie de 'homme, et que
I'nomme se sent d'autant mieux prét a récuser que Rousseau,
par son exemple, lui enseignhe comment éluder les
insupportables contradictions de la vie civilisée. Car, s'il est vrai
que la nature a expulsé I'homme, et que la société persiste a
l'opprimer, 'homme peut au moins inverser a son avantage les
poles du dilemme, et rechercher la société de la nature pour y
méditer sur la nature de la sociét®oila, me semble-t-il,
l'indissoluble message du Contrat social,des Lettres sur la
Botanique et des Réveries.

Surtout, qu'on n'aille pas voir 1a le fait d'une volonté timide,
alléguant une quéte de la sagesse comme prétexte a sa
démission. Les contemporains de Rousseau ne s'y sont pas
trompés, et moins encore ses successeurs: les uns, en percevant
que cette pensée hautaine, cette existence solitaire et blessée,
rayonnaient une force subversive telle qu'aucune société n'en
avait encore éprouvé la puissance; les autres, en faisant de cette
pensée, et de l'exemple de cette vie, les leviers qui devaient
permettre d'ébranler la morale, le droit, la société.

Mais c'est aujourd'’hui, pour nous qui ressentons, comme
Rousseau le prédisait a son lecteur, «l'effroi de ceux qui auront



le malheur de vivre apres toi » (Discours), que sa pensée prend
une supréme ampleur et qu'elle acquiert toute sa portée. Dans
ce monde plus cruel a I'hnomme, peut-étre, qu'il fut jamais; ou
sévissent tous les procédés d'extermination, les massacres et la
torture, jamais désavoués sans doute, mais dont nous nous
complaisions a croire qu'ils ne comptaient plus simplement
parce qu'on les réservait a des populations lointaines qui les
subissaient, prétendait-on, a notre profit, et en tout cas, en
notre nom; maintenant que, rapprochée par l'effet d'un
peuplement plus dense qui rapetisse ['univers et ne laisse aucune
portion de I'humanité a I'abri d'une abjecte violence, pese sur
chacun de nous l'angoisse de vivre en société; c'est maintenant,
dis-je, qu'exposant les tares d'un humanisme décidément
incapable de fonder, chez 'homme, l'exercice de la vertu, la
pensée de Rousseau peut nous aider a rejeter une illusion dont
nous sommes, hélas, en mesure d'observer en nous-mémes et
sur nous-mémes les funestes effets. Car n'est-ce pas le mythe de
la dignité exclusive de la nature humaine, qui a fait essuyer a la
nature elle-méme une premicre mutilation, dont devaient
inévitablement s'ensuivre d'autres mutilations?

On a commencé par couper 'homme de la nature, et par le
constituer en reégne souverain; on a cru ainsi effacer son
caractere le plus irrécusable, a savoir qu'il est d'abord un étre
vivant. Et, en restant aveugle a cette propriété commune, on a
donné champ libre a tous les abus. Jamais mieux qu'au terme
des quatre derniers siecles de son histoire, 'homme occidental
ne peut-il comprendre qu'en s'arrogeant le droit de séparer
radicalement I'humanité de 'animalité, en accordant a I'une tout
ce qu'il retirait a l'autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la
méme frontiére, constamment reculée, servirait a écarter des
hommes d'autres hommes, et a revendiquer, au profit de
minorités toujours plus restreintes, le privilege d'un humanisme,
corrompu aussitot né pour avoir emprunté a l'amour-propre
son principe et sa notion.

Seul Rousseau a su s'insurger contre cet égoisme: lui qui,
dans la note au Discours que j'ai citée, préférait admettre que les
grands singes d'Afrique et d'Asie, maladroitement décrits par les
voyageurs, fussent des hommes d'une race inconnue, plutot que
courir le risque de contester la nature humaine a des étres qui la
posséderaient. Et la premiere faute ett été moins grave en effet,
puisque le respect d'autrui ne connait qu'un fondement naturel,
a l'abri de la réflexion et de ses sophismes parce qu'antéricur a
elle, que Rousseau apercoit, chez I'homme, dans «une
répugnance innée a voir souffrir son semblable» (Dzscours); mais
dont la découverte oblige a voir un semblable en tout étre
exposé a la souffrance, et de ce fait nanti d'un titre
imprescriptible a la commisération. Car l'unique espoir, pour
chacun de nous, de n'étre pas traité en béte par ses semblables,
est que tous ses semblables, lui le premier, s'éprouvent
immeédiatement comme étres souffrants, et cultivent en leur for
intérieur cette aptitude a la pitié qui, dans 1'état de nature, tient



lieu «de lois, de mceurs, et de vertu», et sans l'exercice de
laquelle nous commencons a comprendre que, dans 1'état de
société, il ne peut y avoir ni loi, ni meeurs, et ni vertu.

Loin de s'offrir a I'nomme comme un refuge nostalgique,
l'identification a toutes les formes de la vie, en commencant par
les plus humbles, propose donc a I'humanité d'aujourd'hui, par
la voix de Rousseau, le principe de toute sagesse et de toute
action collectives; le seul qui, dans un monde dont
l'encombrement rend plus difficiles, mais combien plus
nécessaires, les égards réciproques, puisse permettre aux hommes
de vivre ensemble et de construire un avenir harmonieux.
Peut-étre cet enseignement était-il déja contenu dans les
grandes religions de I'Extréme-Orient; mais face a une tradition
occidentale qui a cru, depuis 'antiquité, qu'on pouvait jouer sur
les deux tableaux, et tricher avec I'évidence que I'homme est un
étre vivant et souffrant, pareil a tous les autres étres avant de se
distinguer d'eux par des criteres subordonnés, qui donc, sauf
Rousseau, nous l'aura dispensé? «J'ai une violente aversion»,
écrit-il dans la quatrieme lettre 2 M. de Malesherbes, «pour les
états qui dominent les autres. Je hais les Grands, je hais leur état.
» Cette déclaration ne s'applique-t-elle pas d'abord a I'homme,
qui a prétendu dominer les autres étres et jouir d'un état séparé,
laissant ainsi le champ libre aux moins dignes des hommes,
pour se prévaloir du méme avantage a l'encontre d'autres
hommes, et détourner a leur profit un raisonnement aussi
exorbitant sous cette forme particuliere qu'il 1'était déja sous sa
forme générale? Dans une société policée, il ne saurait y avoir
d'excuse pour le seul crime vraiment inexpiable de 'homme, qui
consiste a se croire durablement ou temporairement supérieur,
et a traiter des hommes comme des objets: que ce soit au nom
de la race, de la culture, de la conquéte, de la mission, ou
simplement de l'expédient.

On connait, dans la vie de Rousseau, une minute - une
seconde peut-¢tre - dont, en dépit de sa ténuité, la signification
commande, a ses yeux, tout le reste; ce qui explique qu'au déclin
de ses jours, ce soit elle surtout qui I'obsede, elle qu'il s'attarde a
décrire dans son dernier ouvrage, et, qu'au hasard de ses
promenades, il y revienne constamment. Qu'est-ce d'autre,
pourtant, sinon une banale reprise de conscience apres une
chute suivie d'évanouissement? Mais le sentiment de 'existence
est un «sentiment précieux» entre tous, parce que, sans doute, si
rare et si contestable: «Il me semblait que je remplissais de ma
légere existence tous les objets que j'apercevais... je n'avais nulle
notion distincte de mon individu... je sentais dans tout mon étre
un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je
ne trouve rien de comparable dans toute l'activité des plaisirs
connus. » A ce célebre texte de la deuxieme promenade, un
passage de la septieme fait écho, en méme temps qu'il en
fournit la raison: «Je sens des extases, des ravissements
inexprimables a me fondre, pour ainsi dire, dans le systeme des
étres, 2 m'identifier avec la nature entiére. »



Cette identification primitive, dont 1'état de société refuse
l'occasion a l'homme, et que, rendu oublieux de sa vertu
essentielle, celui-ci ne parvient plus a éprouver, sinon de fagon
fortuite et par le jeu de circonstances dérisoires, nous donne
acces au ceeur méme de 1'ceuvre de Rousseau. Et si nous faisons
a celle-ci une place a part dans les grandes productions du génie
humain, c'est que son auteur n'a pas seulement découvert, avec
l'identification, le vrai principe des sciences humaines et le seul
fondement possible de la morale: il nous en a aussi restitué
l'ardeur, depuis deux siecles et pour toujours fervente, en ce
creuset ou s'unissent des étres que l'amour-propre des
politiques et des philosophes s'acharne, partout ailleurs, a
rendre incompatibles: le moi et l'autre, ma société et les autres
sociétés, la nature et la culture, le sensible et le rationnel,
I'humanité et la vie.



