Premiére lettre 2 M. de Malesherbes
A Montmorency, le 4 janvier 1762

J'aurais moins tardé, Monsieur, a vous remercier
de la derniere lettre dont vous m'avez honoré si
j'avais mesuré ma diligence a répondre sur le plaisir
qu'elle m'a fait. Mais, outre qu'il m'en coute
beaucoup d'écrire, j'ai pensé qu'il fallait donner
quelques jours aux importunités de ces temps-ci
pour ne vous pas accabler des miennes. Quoique
je ne me console point de ce qui vient de se passer,
je suis trés content que vous en soyez instruit,
puisque cela ne m'a point 6té votre estime; elle en
sera plus a moi quand vous ne me croirez pas
meilleur que je ne suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu'on
m'a vu prendre depuis que je porte une espece de
nom dans le monde me font peut-étre plus
d'honneur que je n'en mérite, mais ils sont
certainement plus pres de la vérité que ceux que
me prétent ces hommes de lettres, qui, donnant
tout a la réputation, jugent de mes sentiments par
les leurs. J'ai un cceur trop sensible a d'autres
attachements pour l'étre si fort a l'opinion
publique; j'aime trop mon plaisit et mon
indépendance pour étre esclave de la vanité au
point qu'ils le supposent. Celui pour qui la fortune
et l'espoir de parvenir ne balan¢a jamais un rendez-
souper agréable ne doit pas
naturellement sacrifier son bonheur au désir de
faire parler de lui, et il n'est point du tout croyable
qu'un homme qui se sent quelque talent et qui
tarde jusqu'a quarante ans a se faire connaitre soit
assez fou pour aller s'ennuyer le reste de ses jours
dans un désert, uniquement pour acquérir la
réputation d'un misanthrope.

vous oOou un

Mais, Monsieur, quoique je haisse souverainement
l'injustice et la méchanceté, cette passion n'est pas
assez dominante pour me déterminer seule a fuir la
société des hommes, si j'avais en les quittant
quelque grand sacrifice a faire. Non, mon motif est
moins noble et plus prés de moi. Je suis né avec un
amour naturel pour la solitude qui n'a fait
qu'augmenter a mesure que j'ai mieux connu les
hommes. Je trouve mieux mon compte avec les
étres chimériques que je rassemble autour de moi
qu'avec ceux que je vois dans le monde, et la
société dont mon imagination fait les frais dans ma
retraite achéve de me dégouter de toutes celles que
j'ai quittées. Vous me supposez malheureux et
consumé de mélancolie. Oh ! Monsieur, combien
vous vous trompez | Clest a Paris que je 1'étais;
c'est a Paris qu'une bile noire rongeait mon cceut,
et l'amertume de cette bile ne se fait que trop
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sentir dans tous les écrits que j'ai publiés tant que
j'y suis resté. Mais, Monsieur, comparez ces écrits
avec ceux que j'ai faits dans ma solitude : ou je suis
trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une
certaine sérénité d'ame qui ne se joue point et sur
laquelle on peut porter un jugement certain de
l'état intérieur de l'auteur. L'extréme agitation que
je viens d'éprouver vous a pu faire porter un
jugement contraire; mais il est facile a voir que
cette agitation n'a point son principe dans ma
situation actuelle, mais dans une imagination
déréglée, préte a s'effaroucher sur tout et a porter
tout a l'extréme. Des succes continus m’ont rendu
sensible a la gloire, et il n'y a point d'homme ayant
quelque hauteur d'ame et quelque vertu qui put
penser sans le plus mortel désespoir qu'apres sa
mort on substituerait sous son nom a un ouvrage
utile un ouvrage pernicieux, capable de déshonorer
sa mémoire et de faire beaucoup de mal. Il se peut
qu'un tel bouleversement ait accéléré le progres de
mes maux; mais dans la supposition qu'un tel acces
de folie m'eut pris a Paris, il n'est point sur que ma
propre volonté n'ett pas épargné le reste de
l'ouvrage a la nature.

Longtemps je me suis abusé moi-méme sur la
cause de cet invincible dégout que j'ai toujours
éprouvé dans le commerce des hommes; je
l'attribuais au chagrin de n'avoir pas 'esprit assez
présent pour montrer dans la conversation le peu
que j'en ai, et, par contre-coup, a celui de ne pas
occuper dans le monde la place que j'y croyais
mériter. Mais quand, aprés avoir barbouillé du
papier, j'étais bien sur, méme en disant des sottises,
de n'étre pas pris pour un sot, quand je me suis vu
recherché de tout le monde, et honotré de
beaucoup plus de considération que ma ridicule
vanité n'en elt osé prétendre, et que malgré cela
j'ai senti ce méme dégout plus augmenté que
diminué, j'ai conclu qu'il venait d'une autre cause,
et que ces especes de jouissances n'étaient point
celles qu'il me fallait.

Quelle est donc enfin cette causer Elle n'est autre
que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a
pu vaincre, et devant lequel les honneurs, la
fortune et la réputation méme ne me sont rien. Il
est certain que cet esprit de liberté me vient moins
d'orgueil que de paresse; mais cette paresse est
incroyable; tout l'effarouche; les moindres devoirs
de la vie civile lui sont insupportables. Un mot a
dire, une lettre a écrire, une visite a faire, des qu'il
le faut, sont pour moi des supplices. Voila
pourquoi, quoique le commerce ordinaire des
hommes me soit odieux, l'intime amitié m'est st
chere, parce qu'il n'y a plus de devoirs pour elle.



On suit son cceur et tout est fait. Voila encore
pourquoi j'ai toujours tant redouté les bienfaits.
Car tout bienfait exige reconnaissance; et je me
sens le cceur ingrat par cela seul que la
reconnaissance est un devoir. En un mot, l'espece
de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de faire ce
que je veux que de ne pas faire ce que je ne veux
pas. La vie active n'a rien qui me tente, je
consentirais cent fois plutot a ne jamais rien faire
qu'a faire quelque chose malgré mol; et j'ai cent
fois pensé que je n'aurais pas vécu trop
malheureux a la Bastille, n'y étant tenu a rien du
tout qu'a rester la.

J'ai cependant fait dans ma jeunesse quelques
efforts pour patrvenir. Mais ces efforts n'ont jamais
eu pour but que la retraite et le repos dans ma
vieillesse, et comme ils n'ont été que par secousse,
comme ceux d'un paresseux, ils n'ont jamais eu le
moindre succes. Quand les maux sont venus, ils
m'ont fourni un beau prétexte pour me livrer 2 ma
passion dominante. Trouvant que c'était une folie
de me tourmenter pour un age auquel je ne
parviendrais pas, j'ai tout planté la et je me suis
dépéché de jouir. Voila, Monsieur, je vous le jure,
la véritable cause de cette retraite a laquelle nos
gens de lettres ont été chercher des motifs
d’ostentation qui supposent une constance ou
plutot une obstination a tenir a ce qui me coute,
directement contraire 2 mon caractere naturel.

Vous me direz, Monsieur, que cette indolence
supposée s'accorde mal avec les écrits que j'ai
composés depuis dix ans, et avec ce désir de gloire
qui a di m'exciter a les publier. Voila une
objection a résoudre qui m'oblige a prolonger ma
lettre, et qui, par conséquent, me force a la finir. J'y
reviendrai, Monsieur, si mon ton familier ne vous
déplait pas, car dans 1'épanchement de mon cceur
je n'en saurais prendre un autre. Je me peindrai
sans fard et sans modestie, je me montrerai a vous
tel que je me vois, et tel que je suis, car, passant ma
vie avec moli, je dois me connaitre, et je vois par la
manic¢re dont ceux qui pensent me connaitre
interpretent mes actions et ma conduite qu'ils n'y
connaissent rien. Personne au monde ne me
connait que moi seul. Vous en jugerez quand
j'aurai tout dit.

Ne me renvoyez point mes lettres, Monsieur, je
vous supplie. Bralez-les, parce qu'elles ne valent
pas la peine d'étre gardées, mais non pas par égard
pour moi. Ne songez pas non plus, de grace, a
retirer celles qui sont entre les mains de Duchesne.
S'il fallait effacer dans le monde les traces de
toutes mes folies, il y aurait trop de lettres a retirer,
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et je ne remuerais pas le bout du doigt pour cela. A
charge et a décharge, je ne crains point d'étre vu tel
que je suis. Je connais mes grands défauts, et je
sens vivement tous mes vices. Avec tout cela je
mourrai plein d'espoir dans le Dieu Supréme, et
tres persuadé que, de tous les hommes que j'ai
connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi.

Deuxiéme lettre 2 M. de Malesherbes
A Montmorency, le 12 janvier 1762

Je continue, Monsieur, a vous rendre compte de
moi, puisque j’ai commencé; car ce qui peut m'étre
le plus défavorable est d'étre connu a demi; et
puisque mes fautes ne m'ont point 6té votre
estime, je ne présume pas que ma franchise me la
doive oOter.

Une ame paresseuse qui s'effraye de tout soin, un
tempérament ardent, bilieux, facile a s'affecter et
sensible a l'exces a tout ce qui l'affecte semblent ne
pouvoir s'allier dans le méme caractere, et ces deux
contraires composent pourtant le fond du mien.
Quoique je ne puisse résoudre cette opposition par
des principes, elle existe pourtant, je la sens, rien
n'est plus certain, et j'en puis du moins donner patr
les faits une espece d'historique qui peut servir a la
concevoir. J'ai eu plus d'activité dans l'enfance,
mais jamais comme un autre enfant. Cet ennui de
tout m'a de bonne heure jeté dans la lecture. A six
ans Plutarque me tombe sous la main, a huit je le
savais par cceur; j'avais lu tous les romans, ils
m'avaient fait verser des seaux de larmes avant
l'age ou le cceur prend intérét aux romans. De 1a se
forma dans le mien ce gout héroique et
romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'a
présent, et qui acheva de me dégouter de tout,
hors de ce qui ressemblait a mes folies. Dans ma
jeunesse que je croyais trouver dans le monde les
meémes gens que j'avais connus dans mes livres, je
me livrais sans réserve a quiconque savait m'en
imposer par un certain jargon dont j'ai toujours été
la dupe. J'étais actif parce que j'étais fou, a mesure
que j'étais détrompé je changeais de gouts,
d'attachements, de projets, et dans tous ces
changements je perdais toujours ma peine et mon
temps parce que je cherchais toujours ce qui n'était
point. En devenant plus expérimenté j'ai perdu a
peu pres l'espoir de le trouver, et par conséquent le
z¢le de le chercher. Aigri par les injustices que
j'avais éprouvées, par celles dont j'avais été le
témoin, souvent affligé du désordre ou l'exemple
et la force des choses m'avaient entralné moi-
méme, j'ai pris en mépris mon siécle et mes
contemporains; et sentant que je ne trouverais



point au milieu d'eux une situation qui put
contenter mon coeut, je 1'ai peu a peu détaché de
la société des hommes, et je m'en suis fait une
autre dans mon imagination, laquelle m'a d'autant
plus charmé que je la pouvais cultiver sans peine,
sans risque et la trouver toujours sure et telle qu'il
me la fallait.

Apres avoir passé quarante ans de ma vie ainsi
mécontent de moi-méme et des autres, je cherchais
inutilement a rompre les liens qui me tenaient
attaché a cette société que j'estimais si peu, et qui
m'enchainaient aux occupations le moins de mon
gout par des besoins que j'estimais ceux de la
nature, et qui n'étaient que ceux de l'opinion. Tout
a coup un heureux hasard vint m'éclairer sur ce
que j'avais a faire pour moi-méme, et a penser de
mes semblables sur lesquels mon cceur était sans
cesse en contradiction avec mon esprit, et que je
me sentais encore porté a aimer avec tant de
raisons de les hair. Je voudrais, Monsieur, vous
pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie
une si singulicre époque et qui me sera toujours
présent quand je vivrais éternellement.

J'allais voir Diderot, alors prisonnier a Vincennes;
j'avais dans ma poche un Mercure de France que je
me mis a feuilleter le long du chemin. Je tombe sur
la question de 1'Académie de Dijon qui a donné
lieu a2 mon premier écrit. Si jamais quelque chose a
ressemblé a une inspiration subite, c'est le
mouvement qui se fit en moi a cette lecture; tout a
coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumieres;
des foules d'idées vives s'y présenterent a la fois
avec une force et une confusion qui me jeta dans
un trouble inexprimable; je sens ma téte prise par
un étourdissement semblable a l'ivresse. Une
violente palpitation m'oppresse, ma
poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je
me laisse tomber sous un des atbres de 1'avenue, et
j'y passe une demi-heure dans une telle agitation
qu'en me relevant j'apercois tout le devant de ma
veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que
j'en répandais. Oh | Monsieur, si j'avais jamais pu
écrire le quart de ce que j'al vu et senti sous cet
arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les
contradictions du systéme social, avec quelle force
j'aurais exposé tous les abus de nos institutions,
avec quelle simplicité j'aurais démontré que
I'homme est bon naturellement et que c'est par ces
institutions seules que les hommes deviennent
méchants | Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules
de grandes vérités qui dans un quart d'heure
m'illuminérent sous cet arbre, a été bien faiblement
épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir
ce premier Discours, celui sur l'Inégalité et le

souleve
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Traité de I'éducation, lesquels trois ouvrages sont
inséparables et forment ensemble un méme tout.
Tout le reste a été perdu, e:t il n'y eut d'écrit sur le
lieu méme que la Prosopopée de Fabricius. Voila
comment, lorsque j'y pensais le moins, je devins
auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir
comment l'attrait d'un premier succes et les
critiques des barbouilleurs me jetérent tout de bon
dans la carriere. Avais-je quelque vrai talent pour
écrire ? Je ne sais. Une vive persuasion m'a
toujours tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours écrit
lachement et mal quand je n'ai pas été fortement
persuadé. Ainsi c'est peut-étre un retour caché
d'amour-propre qui m'a fait choisir et mériter ma
devise, et m'a si passionnément attaché a la vérité,
ou 2 tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n’avais écrit
que pour écrire, je suis convaincu qu'on ne
m’aurait jamais lu.

Apres avoir découvert ou cru découvrir dans les
fausses opinions des hommes la source de leurs
miseres et de leur méchanceté, je sentis qu'il n'y
avait que ces mémes opinions qui m'eussent rendu
malheureux moi-méme, et que mes mailx et mes
vices me venaient bien plus de ma situation que de
moi-méme. Dans le méme temps, une maladie
dont j'avais des l'enfance senti les premieres
atteintes s'étant déclarée absolument incurable
malgré toutes les promesses des faux guérisseurs
dont je n'ai pas été longtemps la dupe, je jugeai
que, si je voulais étre conséquent et secouer une
fois de dessus mes épaules le pesant joug de
l'opinion, je n'avais pas un moment a perdre. Je
pris brusquement mon parti avec assez de courage,
et je l'ai assez bien soutenu jusqu'ici, avec une
fermeté dont moi seul peux sentir le prix, parce
qu'il n'y a que moi seul qui sache quels obstacles
j'al eus et j'ai encore tous les jours a combattre
pour me maintenir sans cesse contre le courant. Je
sens pourtant bien que depuis dix ans j'ai un peu
dérivé, mais si j'estimais seulement en avoir encore
quatre a vivre, on me verrait donner une deuxieme
secousse et remonter tout au moins a mon premier
niveau pour n'en plus guere redescendre. Car
toutes les grandes épreuves sont faites et il est
désormais démontré pour moi par l'expérience que
l'état ou je me suis mis est le seul ou I'homme
puisse vivre bon et heureux, puisqu'il est le plus
indépendant de tous, et le seul ou on ne se trouve
jamais pour son propre avantage dans la nécessité
de nuire a autrui.

J'avoue que le nom que m'ont fait mes écrits a
beaucoup facilité I'exécution du parti que j'ai pris.
Il faut étre cru bon auteur pour se faire
impunément mauvais copiste et ne pas manquer



de travail pour cela. Sans ce premier titre, on m'ett
pu trop prendre au mot sur l'autre, et peut-étre
cela m'aurait-il mortifié: car je brave aisément le
ridicule, mais je ne supporterais pas si bien le
mépris. Mais si quelque réputation me donne a cet
¢égard un peu d'avantage, il est bien compensé par
tous les inconvénients attachés a cette méme
réputation, quand on n'en veut point étre esclave,
et qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce sont
ces inconvénients en partie qui m'ont chassé de
Paris, et qui, me poursuivant encore dans mon
asile, me chasseraient trés certainement plus loin
pour peu que ma santé vint a se raffermir. Un
autre de mes fléaux dans cette grande ville était ces
foules de prétendus amis qui s'étaient emparés de
moi, et qui, jugeant de mon cceur par les leurs,
voulaient absolument me rendre heureux a leur
mode et non pas a la mienne. Au désespoir de ma
retraite, ils m'y ont poursuivi pour m'en tirer. Je
n'al pu m'y maintenir sans tout rompre. Je ne suis
vraiment libre que depuis ce temps-la.

Libre ! Non, je ne le suis point encore. Mes
derniers écrits ne sont point encore imprimés, et,
vu le déplorable état de ma pauvre machine, je
n'espere plus survivre a l'impression du recueil de
tous : mais si, contre mon attente, je puis aller
jusque-la et prendre une fois congé du public,
croyez, Monsieur, qu'alors je serai libre ou que
jamais homme ne l'aura été. O utinam ! O jour
trois fois heureux ! Non, il ne me sera pas donné
de le voit.

Je n'ai pas tout dit, Monsieur, et vous aurez peut-
étre encore au moins une lettre a essuyer.
Heureusement rien ne vous oblige de les lire, et
peut-étre y seriez-vous bien embarrassé. Mais
pardonnez, de grace; pour recopier ces longs fatras
il faudrait les refaire et en vérité je n'en ai pas le
courage. J'ai sirement bien du plaisir a vous écrire,
mais je n'en ai pas moins a me reposer et mon état
ne me permet pas d'écrire longtemps de suite.

Troisiéme lettre 2 M. de Malesherbes
A Montmorency, le 26 janvier 1762

Apres vous avoir exposé, Monsieur, les vrais
motifs de ma conduite, je voudrais vous patler de
mon état moral dans ma retraite; mais je sens qu'il
est bien tard; mon ame aliénée d'elle-méme est
toute 2 mon corps. Le délabrement de ma pauvre
machine 1'y tient de jour en jour plus attachée, et
jusqu'a ce qu'elle s'en sépare enfin tout a coup.
C'est de mon bonheur que je voudrais vous patler,
et I'on parle mal du bonheur quand on souffre.
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Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon
bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai
été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma
nature m'a permis de l'étre : je n'ai point été
chercher ma félicité au loin, je l'ai cherchée aupres
de moi et l'y ai trouvée. Spartien dit que Similis,
courtisan de Trajan, ayant sans aucun
mécontentement personnel quitté la cour et tous
ses emplois pour aller vivre paisiblement a la
campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : J'ai
demeuré soixante et seize ans sur la terre, et j'en ai
vécu sept. Voila ce que je puis dire a quelque
égard, quoique mon sacrifice ait été moindre : je
n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756.

Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien j'ai été
touché de voir que vous m'estimiez le plus
malheureux des hommes. Le public sans doute en
jugera comme vous, et c'est encore ce qui
m'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui n'est-il
connu de tout l'univers! Chacun voudrait s'en faire
un semblable; la paix régnerait sur la terre; les
hommes ne songeraient plus a se nuire et il n'y
aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérét a
I’étre. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais
seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est,
de tout ce qui peut étre, de tout ce qu'a de beau le
monde sensible, et d'imaginable le monde
intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce
qui pouvait flatter mon coeur, mes désirs étaient la
mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus
voluptueux n'ont connu de pateilles délices, et j'ai
cent fois plus joui de mes chimeres qu'ils ne font
des réalités.

Quand mes douleurs me font tristement mesurer
la longueur des nuits et que l'agitation de la fievre
m'empéche de gouter un seul instant de sommelil,
souvent je me distrais de mon état présent en
songeant aux divers événements de ma vie, et les
repentirs, les doux souvenirs, les regrets,
l'attendrissement se partagent le soin de me faire
oublier quelques moments mes souffrances. Quels
temps croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle
le plus souvent et le plus volontiers dans mes
réves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse,
ils furent trop rares, trop meélés d'amertumes, et
sont déja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma
retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont
ces jours rapides mais délicieux que j'ai passés tout
entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple
gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille
chatte, avec les oiseaux de la campagne et les
biches de la forét, avec la nature entiére et son
inconcevable auteur. En me levant avant le soleil
pour aller voir, contempler son lever dans mon



jardin, quand je voyais commencer une belle
journée, mon premier souhait était que ni lettres ni
visites n'en vinssent troubler le charme. Apres
avoir donné la matinée a divers soins que je
remplissais tous avec plaisir parce que je pouvais
les remettre a un autre temps, je me hatais de diner
pour échapper aux importuns et me ménager un
plus long aprés-midi. Avant une heure, méme les
jours les plus ardents, je partais par le grand soleil
avec le fidéle Achate, pressant le pas dans la
crainte que quelqu'un ne vint s'emparer de moi
avant que j'eusse pu m'esquiver; mais quand une
fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel
battement de coeur, avec quel pétillement de joie
je commengcais a respirer en me sentant sauvé, en
me disant : " Me voila maitre de moi pour le reste
de ce jour ! " J'allais alors d'un pas plus tranquille
chercher quelque lieu sauvage dans la forét,
quelque lieu désert ou rien remontrant la main des
hommes n'annoncit la servitude et la domination,
quelque asile ou je pusse croire avoir pénétré le
premier et ou nul tiers importun ne vint
s'interposer entre la nature et moi. C'était la qu'elle
semblait déployer a mes yeux une magnificence
toujours nouvelle. L'or des genéts et la pourpre des
bruyeres frappaient mes yeux d'un luxe qui
touchait mon cceur, la majesté des arbres qui me
couvraient de leur ombre, la délicatesse des
arbustes qui m'environnaient, I'étonnante variété
des herbes et des fleurs que je foulais sous mes
pieds tenaient mon esprit dans une alternative
continuelle d'observation et d'admiration : le
concours de tant d'objets intéressants qui se
disputaient mon attention, m’attirant sans cesse de
l'un a l'autre, favorisait mon humeur réveuse et
paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-
méme : "Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut
jamais vétu comme l'un d'eux."

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte
la terre ainsi parée. Je la peuplais bientot d'étres
selon mon cceur, et, chassant bien loin 'opinion,
les préjugés, toutes les passions factices, je
transportais dans les asiles de la nature des
hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une
société charmante dont je ne me sentais pas
indigne. Je me faisais un siécle d'or a ma fantaisie
et, remplissant ces beaux jours de toutes les scenes
de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs,
et de toutes celles que mon cceur pouvait désirer
encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les
vrais plaisirs de I'humanité, plaisirs si délicieux, si
purs, et qui sont désormais si loin des hommes.
Oh ! si dans ces moments quelque idée de Paris, de
mon siccle et de ma petite gloriole d'auteur venait
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troubler mes réveries. avec quel dédain je la
chassais a l'instant pour me livrer sans distraction
aux sentiments exquis dont mon ame était pleine !
Cependant, au milieu de tout cela, je I'avoue, le
néant de mes chimeres venait quelquefois la
contrister tout a coup. Quand tous mes réves se
seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas
suffi ; j'aurais imaginé, révé, désiré encore. Je
trouvais en moi un vide inexplicable que rien
n'aurait pu remplir, un certain élancement du
coeur vers une antre sorte de jouissance dont je
n'avais pas d'idée et dont pourtant je sentais le
besoin. Hé bien, Monsieur, cela méme était
jouissance, puisque jen ¢étais pénétré d'un
sentiment tres vif et d'une tristesse attirante que je
n'aurais pas voulu ne pas avoit.

Bient6t de la surface de la terre j'élevais mes idées
a tous les étres de la nature, au systéme universel
des choses, a I'Etre incompréhensible qui
embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette
immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas,
je ne philosophais pas; je me sentais avec une sorte
de volupté accablé du poids de cet univers, je me
livrais avec ravissement a la confusion de ces
grandes idées, j'aimais a me perdre en imagination
dans l'espace, mon cceur resserré dans les bornes
des étres s'y trouvait trop a I'étroit, j’étouffais dans
l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je
crois que si j'eusse dévoilé tous les mysteres de la
nature, je me serais senti dans une situation moins
délicieuse que cette étourdissante extase a laquelle
mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans
l'agitation de mes transports, me faisait écrier
quelquefois : " O grand Etre ! O grand Etre | "
sans pouvoir dire ni penser rien de plus.

Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les
journées les plus charmantes que jamais créature
humaine ait passées; et quand le coucher du soleil
me faisait songer a la retraite, étonné de la rapidité
du temps, je croyais n'avoir pas assez mis a profit
ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage
encore, et pour réparer le temps perdu je me disais
: " Je reviendrai demain. "

Je revenais a petit pas, la téte un peu fatiguée, mais
le cceur content, je me reposais agréablement au
retour, en me livrant a l'impression des objets,
mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire
autre chose que sentir le calme et le bonheur de
ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma
terrasse. Je soupais de grand appétit dans mon
petit domestique, nulle image de servitude et de
dépendance ne troublait la bienveillance qui nous
unissait tous. Mon chien lui-méme était mon ami,



non mon esclave, nous avions toujours la méme
volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté
durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu
seul tout le jour; j'étais bien différent quand j'avais
vu de la compagnie, j'étais rarement content des
autres et jamais de moi. Le soir j'étais grondeur et
taciturne : cette remarque est de ma gouvernante,
et depuis qu'elle me 1'a dite je l'ai toujours trouvée
juste en m'observant. Enfin, apres avoir fait encore
quelques tours dans mon jardin ou chanté quelque
air sur mon épinette, je trouvais dans mon lit un
repos de corps et d'ame cent fois plus doux que le
sommeil méme.

Ce sont 1a les jours qui ont fait le vrai bonheur de
ma vie, bonheur sans amertume, sans ennuis, sans
regrets, et auquel j'aurais borné volontiers tout
celui de mon existence. Oui, Monsieur, que de
pareils jours remplissent pour moi I'éternité, je n'en
demande point d'antres, et n'imagine pas que je
sois beaucoup moins heureux dans ces ravissantes
contemplations que les intelligences célestes. Mais
un corps qui souffre Ote a l'esprit sa liberté;
désormais je ne suis plus seul, j'ai un héte qui
m'importune, il faut m'en délivrer pour étre a moi,
et 'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne
sert plus qu'a me faire attendre avec moins d'effroi
le moment de les gotter sans distraction.

Mais me voici déja a la fin de ma seconde feuille. 11
m'en faudrait pourtant encore une. Encore une
lettre donc, et puis plus. Pardon, Monsieur.
Quoique j'aime trop a patler de moi, je n'aime pas
a en patler avec tout le monde : c'est ce qui me fait
abuser de l'occasion quand je I'ai et qu'elle me
plait. Voila mon tort et mon excuse. Je vous prie
de la prendre en gré.

Quatrieme lettre 2 M. de Malesherbes
A Montmorency, le 28 janvier 1762

Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mot
coeur, les vrais motifs de ma retraite et de toute
ma conduite, motifs bien moins nobles sans doute
que vous ne les avez supposés, mais tels pourtant
qu'ils me rendent content de moi-méme et
m’inspirent la fierté d'ame d'un homme qui se sent
bien ordonné et qui, ayant eu le courage de faire ce
qu'il fallait pour l'étre, croit pouvoir s'en imputer le
mérite. Il dépendait de moi non de me faire un
autre tempérament ni un autre caractere mais de
tirer parti du mien, pour me rendre bon a moi-
méme et nullement méchant aux autres. Clest
beaucoup que cela, Monsieur, et peu d'hommes en
peuvent dire autant. Aussi je ne vous déguiserai
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point que, malgré le sentiment de mes vices, j'ai
pour mot une haute estime.

Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme
seul est inutile a tout le monde et ne remplit pas
ses devoirs dans la société, j'estime, moi, les
paysans de Montmorency des membres plus utiles
de la société que tous ces tas de désceuvrés payés
de la graisse du peuple pour aller six fois la
semaine bavarder dans une académie, et je suis
plus content de pouvoir dans l'occasion faire
quelque plaisir 2 mes pauvres voisins que d'aider a
parvenir a ces foules de petits intrigants dont Paris
est plein, qui tous aspirent a I'honneur d'étre des
fripons en place, et que, pour le bien public ainsi
que pour le leur, on devrait tous renvoyer labourer
la terre dans leurs provinces. C'est quelque chose
que de donner I'exemple aux hommes de la vie
qu'ils devraient tous mener. C'est quelque chose,
quand on n'a plus ni force ni santé pour travailler
de ses bras, d'oser de sa retraite faire entendre la
voix de la vérité. Clest quelque chose d'avertir les
hommes de la folie des opinions qui les rendent
misérables. C'est quelque chose d'avoir pu
contribuer a empécher ou différer au moins dans
ma patrie I'établissement pernicieux que, pour faire
sa cour a Voltaire a nos dépens, d'Alembert voulait
qu'on fit parmi nous. Si j'eusse vécu dans Geneve,
je n'aurais pu ni publier I'épitre dédicatoire du
Discours sur l'inégalité, ni parler méme contre
I'établissement de la comédie, du ton que je l'ai fait.
Je serais beaucoup plus inutile 2 mes compatriotes,
vivant au milieu d'eux, que je ne puis l'étre, dans
l'occasion, de ma retraite. Qu'importe en quel lieu
j'habite si j'agis ou je dois agir? D'ailleurs les
habitants de Montmorency sont-ils moins hommes
que les Parisiens, et quand je puis en dissuader
quelqu'un d’envoyer son enfant se corrompre a la
ville, fais-je moins de bien que si je pouvais de la
ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence
seule ne m'empécherait-elle pas d'étre inutile de la
maniére que tous ces beaux parleurs I'entendent, et
puisque je ne mange du pain qu'autant que j'en
gagne, ne suis-je pas forcé de travailler pour ma
subsistance et de payer a la société tout le besoin
que je puis avoir d’elle? Il est vrai que je me suis
refusé aux occupations qui ne m’étaient pas
propres; ne me sentant point le talent qui pouvait
me faire mériter le bien que vous m'avez voulu
faire, I'accepter eut été le voler a quelque homme
de lettres aussi indigent que moi et plus capable de
ce travail-la; en me l'offrant vous supposiez que
j'étais en état de faire un extrait, que je pouvais
m'occuper de matiéres gui m'étaient indifférentes,
et, cela n'étant pas, je vous aurais trompé, je me



serais rendu indigne de vos bontés en me
conduisant autrement que je n'ai fait; on n'est
jamais excusable de faire mal ce qu'on fait
volontairement : je serais maintenant mécontent
de moi, et vous aussi; et je ne gouterais pas le
plaisir que je prends a vous écrire. Enfin, tant que
mes forces me l'ont permis, en travaillant pour
moi, j'ai fait, selon ma portée, tout ce que j'ai pu
pour la société; si j'ai peu fait pour elle, j'en ai
encore moins exigé, et je me crois si bien quitte
avec elle dans 1'état ou je suis que, si je pouvais
désormais me reposer tout a fait et vivre pour moi
seul, je le ferais sans scrupule. J'écarterai du moins
de moi de toutes mes forces I'importunité du bruit
public. Quand je vivrais encore cent ans, je
n'écrirais pas une lighe pour la presse, et ne croirais
vraiment recommencer a vivre que quand je serais
tout a fait oublié.

J'avoue pourtant qu'il a tenu a peu que je ne me
sois trouvé rengagé dans le monde, et que je n'aie
abandonné ma solitude non par dégout pour elle,
mais par un gout non moins vif que j'ai failli lui
préférer. 11 faudrait, Monsieur, que vous
connussiez 1'état de délaissement et d'abandon de
tous mes amis ou je me trouvais, et la profonde
douleur dont mon ame en était affectée, lorsque
M. et Mme de Luxembourg désirerent de me
connaitre, pour juger de l'impression que firent sur
mon cceur affligé leurs avances et leurs caresses.
J'étais mourant; sans eux je serais infailliblement
mort de tristesse, ils m'ont rendu la vie, il est bien
juste que je 'emploie 2 les aimer.

J'ai un cceur tres aimant, mais qui peut se suffire a
lui-méme. J'aime trop les hommes pour avoir
besoin de choix parmi eux; je les aime tous, et c'est
parce que je les aime que je hais l'injustice; c'est
parce que je les aime que je les fuis, je souffre
moins de leurs maux quand je ne les vois pas. Cet
intérét pour l'espece suffit pour nourrir mon ceeur;
je n'ai pas besoin d'amis particuliers, mais, quand
j'en ai, j'ai grand besoin de ne les pas perdre, car,
quand ils se détachent, ils me déchirent. En cela
d'autant plus coupables que je ne leur demande
que de I'amitié, et que, pourvu qu'ils m'aiment, et
que je le sache, je n'ai pas méme besoin de les voir.
Mais ils ont toujours voulu mettre a la place du
sentiment des soins et des services que le public
voyait et dont je n'avais que faire. Quand je les
aimais, ils ont voulu paraitre m'aimer. Pour moi
qui dédaigne en tout les apparences, je ne m'en
suis pas contenté, et, ne trouvant que cela, je me le
suis tenu pour dit. IIs n'ont pas précisément cessé
de m'aimer, j'ai seulement découvert qu'ils ne
m'aimaient pas.
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Pour la premiere fois de ma vie je me trouvai donc
tout a coup le cceur seul, et cela, seul aussi dans ma
retraite, et presque aussi malade que je le suis
aujourd'hui. Clest dans ces circonstances que
commenca ce nouvel attachement qui m'a si bien
dédommagé de tous les autres et dont rien ne me
dédommagera, car il durera, jespere, autant que
ma vie; et quoi qu'il arrive, il sera le dernier. Je ne
puis vous dissimuler, Monsieur, que j'ai une
violente aversion pour les états qui dominent les
autres, j'ai méme tort de dire que je ne puis vous le
dissimuler, car je n'ai nulle peine a vous l'avouer, a
vous, né d'un sang illustre, fils du chancelier de
France et premier président d'une cour souveraine;
oui, Monsieur, 2 vous qui m'avez fait mille biens
sans me connaitre et a qui, malgré mon ingratitude
naturelle, il ne m'en coute rien d'étre obligé. Je hais
les grands, je hais leur état, leur dureté, leurs
préjugés, leur petitesse et tous leurs vices, et je les
hairais bien davantage si je les méprisais moins.
Clest avec ce sentiment que j'ai été comme
entrainé au chiteau de Montmorency; j'en ai vu les
maitres, ils m'ont aimé, et moi, Monsieur, je les ai
aimés et les aimeral tant que je vivrai de toutes les
forces de mon ame : je donnerais pour eux, je ne
dis pas ma vie, le don serait faible dans I'état ou je
suis, je ne dis pas ma réputation parmi mes
contemporains, dont je ne me soucie guere, mais la
seule gloire qui jamais ait touché mon cceur,
I'honneur que j'attends de la postérité et qu'elle me
rendra parce qu'il m'est du, et que la postérité est
toujours juste. Mon cceur qui ne sait point
s'attacher a2 demi s'est donné a eux sans résetve et
je ne m'en repens pas, je m'en repentirais méme
inutilement, car il ne serait plus temps de m'en
dédire. Dans la chaleur de l'enthousiasme qu'ils
m'ont inspiré, j'ai cent fois été sur le point de leur
demander un asile dans leur maison pour y passer
le reste de mes jours aupres d'eux, et ils me
l'auraient accordé avec joie, si méme, a la maniere
dont ils s'y sont pris, je ne dois pas me regarder
comme ayant été prévenu par leurs offres. Ce
projet est certainement un de ceux que j'ai médités
le plus longtemps et avec le plus de complaisance.
Cependant il a fallu sentir a la fin, malgré moi, qu'il
n'était pas bon. Je ne pensais qu'a l'attachement
des personnes, sans songer aux intermédiaires qui
nous auraient tenus ¢loignés, et il y en avait de tant
de sortes, surtout dans l'incommodité attachée 2
mes maux, qu'un tel projet n'est excusable que par
le sentiment qui l'avait inspiré. D'ailleurs la
maniere de vivre qu'il aurait fallu prendre choque
trop directement tous mes gouts, toutes mes
habitudes, je n'y aurais pas pu résister seulement
trois mois. Enfin nous aurions eu beau nous



rapprocher  d'habitation, la distance restant
toujours la méme entre les états, cette intimité
délicieuse qui fait le plus grand charme d'une
étroite société eut toujours manqué a la notre. Je
n'aurais été ni 'ami ni le domestique de M. le
Maréchal de Luxembourg; j'aurais été son hote; en
me sentant hors de chez moi j'aurais soupiré
souvent aprés mon ancien asile, et il vaut cent fois
mieux étre éloigné des personnes qu'on aime et
désirer d'étre aupres d'elles que de s'exposer a faire
un souhait opposé. Quelques degrés plus
rapprochés eussent peut-ctre fait révolution dans
ma vie. J'ai cent fois supposé dans mes réves M. de
Luxembourg point duc, mais maréchal de France,
mais bon gentilhomme de campagne habitant
quelque vieux chateau, et J.-J. Rousseau point
auteur, point faiseur de livres, mais ayant un esprit
médiocre et un peu d'acquis, se présentant au
seigneur chatelain et a la dame, leur agréant,
trouvant aupres d'eux le bonheur de sa vie, et
contribuant au leur; si pour rendre le réve plus
agréable vous me permettiez de pousser d'un coup
d'épaule le chateau de Malesherbes a demi-lieue de
la, il me semble, Monsieur, qu'en révant de cette
manicre je n'aurais de longtemps envie de me
réveiller.

Mais c'en est fait; il ne me reste plus qu'a terminer
le long réve; car les autres sont désormais tous
hors de saison, et c'est beaucoup si je puis me
promettre encore quelques-unes des heures
délicieuses que j'ai passées au chateau de
Montmorency. Quoi qu'il en soit, me voila tel que
je me sens affecté. Jugez-moi sur tout ce fatras si
j'en vaux la peine, car je n'y saurais mettre plus
d'ordre et je n'ai pas le courage de recommencer.
Si ce tableau trop véridique m'Ote votre
bienveillance, j'aurai cessé d'usurper ce qui ne
m'appartenait pas; mais si je la conserve, elle m'en
deviendra plus chere, comme en étant plus a moi.
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