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Première lettre à M. de Malesherbes  

A Montmorency, le 4 janvier 1762 

J'aurais moins tardé, Monsieur, à vous remercier 
de la dernière lettre dont vous m'avez honoré si 
j'avais mesuré ma diligence à répondre sur le plaisir 
qu'elle m'a fait. Mais, outre qu'il m'en coûte 
beaucoup d'écrire, j'ai pensé qu'il fallait donner 
quelques jours aux importunités de ces temps-ci 
pour ne vous pas accabler des miennes. Quoique 
je ne me console point de ce qui vient de se passer, 
je suis très content que vous en soyez instruit, 
puisque cela ne m'a point ôté votre estime; elle en 
sera plus à moi quand vous ne me croirez pas 
meilleur que je ne suis. 

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu'on 
m'a vu prendre depuis que je porte une espèce de 
nom dans le monde me font peut-être plus 
d'honneur que je n'en mérite, mais ils sont 
certainement plus près de la vérité que ceux que 
me prêtent ces hommes de lettres, qui, donnant 
tout à la réputation, jugent de mes sentiments par 
les leurs. J'ai un cœur trop sensible à d'autres 
attachements pour l'être si fort à l'opinion 
publique; j'aime trop mon plaisir et mon 
indépendance pour être esclave de la vanité au 
point qu'ils le supposent. Celui pour qui la fortune 
et l'espoir de parvenir ne balança jamais un rendez-
vous ou un souper agréable ne doit pas 
naturellement sacrifier son bonheur au désir de 
faire parler de lui, et il n'est point du tout croyable 
qu'un homme qui se sent quelque talent et qui 
tarde jusqu'à quarante ans à se faire connaître soit 
assez fou pour aller s'ennuyer le reste de ses jours 
dans un désert, uniquement pour acquérir la 
réputation d'un misanthrope. 

Mais, Monsieur, quoique je haïsse souverainement 
l'injustice et la méchanceté, cette passion n'est pas 
assez dominante pour me déterminer seule à fuir la 
société des hommes, si j'avais en les quittant 
quelque grand sacrifice à faire. Non, mon motif est 
moins noble et plus près de moi. Je suis né avec un 
amour naturel pour la solitude qui n'a fait 
qu'augmenter à mesure que j'ai mieux connu les 
hommes. Je trouve mieux mon compte avec les 
êtres chimériques que je rassemble autour de moi 
qu'avec ceux que je vois dans le monde, et la 
société dont mon imagination fait les frais dans ma 
retraite achève de me dégoûter de toutes celles que 
j'ai quittées. Vous me supposez malheureux et 
consumé de mélancolie. Oh ! Monsieur, combien 
vous vous trompez ! C'est à Paris que je l'étais; 
c'est à Paris qu'une bile noire rongeait mon cœur, 
et l'amertume de cette bile ne se fait que trop 

sentir dans tous les écrits que j'ai publiés tant que 
j'y suis resté. Mais, Monsieur, comparez ces écrits 
avec ceux que j'ai faits dans ma solitude : ou je suis 
trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une 
certaine sérénité d'âme qui ne se joue point et sur 
laquelle on peut porter un jugement certain de 
l'état intérieur de l'auteur. L'extrême agitation que 
je viens d'éprouver vous a pu faire porter un 
jugement contraire; mais il est facile à voir que 
cette agitation n'a point son principe dans ma 
situation actuelle, mais dans une imagination 
déréglée, prête à s'effaroucher sur tout et à porter 
tout à l'extrême. Des succès continus m’ont rendu 
sensible à la gloire, et il n'y a point d'homme ayant 
quelque hauteur d'âme et quelque vertu qui pût 
penser sans le plus mortel désespoir qu'après sa 
mort on substituerait sous son nom à un ouvrage 
utile un ouvrage pernicieux, capable de déshonorer 
sa mémoire et de faire beaucoup de mal. Il se peut 
qu'un tel bouleversement ait accéléré le progrès de 
mes maux; mais dans la supposition qu'un tel accès 
de folie m'eût pris à Paris, il n'est point sûr que ma 
propre volonté n'eût pas épargné le reste de 
l'ouvrage à la nature. 

Longtemps je me suis abusé moi-même sur la 
cause de cet invincible dégoût que j'ai toujours 
éprouvé dans le commerce des hommes; je 
l'attribuais au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez 
présent pour montrer dans la conversation le peu 
que j'en ai, et, par contre-coup, à celui de ne pas 
occuper dans le monde la place que j'y croyais 
mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du 
papier, j'étais bien sûr, même en disant des sottises, 
de n'être pas pris pour un sot, quand je me suis vu 
recherché de tout le monde, et honoré de 
beaucoup plus de considération que ma ridicule 
vanité n'en eût osé prétendre, et que malgré cela 
j'ai senti ce même dégoût plus augmenté que 
diminué, j'ai conclu qu'il venait d'une autre cause, 
et que ces espèces de jouissances n'étaient point 
celles qu'il me fallait. 

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre 
que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a 
pu vaincre, et devant lequel les honneurs, la 
fortune et la réputation même ne me sont rien. Il 
est certain que cet esprit de liberté me vient moins 
d'orgueil que de paresse; mais cette paresse est 
incroyable; tout l'effarouche; les moindres devoirs 
de la vie civile lui sont insupportables. Un mot à 
dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu'il 
le faut, sont pour moi des supplices. Voilà 
pourquoi, quoique le commerce ordinaire des 
hommes me soit odieux, l'intime amitié m'est st 
chère, parce qu'il n'y a plus de devoirs pour elle. 
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On suit son cœur et tout est fait. Voilà encore 
pourquoi j'ai toujours tant redouté les bienfaits. 
Car tout bienfait exige reconnaissance; et je me 
sens le cœur ingrat par cela seul que la 
reconnaissance est un devoir. En un mot, l'espèce 
de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de faire ce 
que je veux que de ne pas faire ce que je ne veux 
pas. La vie active n'a rien qui me tente, je 
consentirais cent fois plutôt à ne jamais rien faire 
qu'à faire quelque chose malgré mol; et j'ai cent 
fois pensé que je n'aurais pas vécu trop 
malheureux à la Bastille, n'y étant tenu à rien du 
tout qu'à rester là. 

J'ai cependant fait dans ma jeunesse quelques 
efforts pour parvenir. Mais ces efforts n'ont jamais 
eu pour but que la retraite et le repos dans ma 
vieillesse, et comme ils n'ont été que par secousse, 
comme ceux d'un paresseux, ils n'ont jamais eu le 
moindre succès. Quand les maux sont venus, ils 
m'ont fourni un beau prétexte pour me livrer à ma 
passion dominante. Trouvant que c'était une folie 
de me tourmenter pour un âge auquel je ne 
parviendrais pas, j'ai tout planté là et je me suis 
dépêché de jouir. Voilà, Monsieur, je vous le jure, 
la véritable cause de cette retraite à laquelle nos 
gens de lettres ont été chercher des motifs 
d’ostentation qui supposent une constance ou 
plutôt une obstination à tenir à ce qui me coûte, 
directement contraire à mon caractère naturel. 

Vous me direz, Monsieur, que cette indolence 
supposée s'accorde mal avec les écrits que j'ai 
composés depuis dix ans, et avec ce désir de gloire 
qui a dû m'exciter à les publier. Voilà une 
objection à résoudre qui m'oblige à prolonger ma 
lettre, et qui, par conséquent, me force à la finir. J'y 
reviendrai, Monsieur, si mon ton familier ne vous 
déplaît pas, car dans l'épanchement de mon cœur 
je n'en saurais prendre un autre. Je me peindrai 
sans fard et sans modestie, je me montrerai à vous 
tel que je me vois, et tel que je suis, car, passant ma 
vie avec moi, je dois me connaître, et je vois par la 
manière dont ceux qui pensent me connaître 
interprètent mes actions et ma conduite qu'ils n'y 
connaissent rien. Personne au monde ne me 
connaît que moi seul. Vous en jugerez quand 
j'aurai tout dit. 

Ne me renvoyez point mes lettres, Monsieur, je 
vous supplie. Brûlez-les, parce qu'elles ne valent 
pas la peine d'être gardées, mais non pas par égard 
pour moi. Ne songez pas non plus, de grâce, à 
retirer celles qui sont entre les mains de Duchesne. 
S'il fallait effacer dans le monde les traces de 
toutes mes folies, il y aurait trop de lettres à retirer, 

et je ne remuerais pas le bout du doigt pour cela. A 
charge et à décharge, je ne crains point d'être vu tel 
que je suis. Je connais mes grands défauts, et je 
sens vivement tous mes vices. Avec tout cela je 
mourrai plein d'espoir dans le Dieu Suprême, et 
très persuadé que, de tous les hommes que j'ai 
connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi. 

 

Deuxième lettre à M. de Malesherbes 

A Montmorency, le 12 janvier 1762 

Je continue, Monsieur, à vous rendre compte de 
moi, puisque j’ai commencé; car ce qui peut m'être 
le plus défavorable est d'être connu à demi; et 
puisque mes fautes ne m'ont point ôté votre 
estime, je ne présume pas que ma franchise me la 
doive ôter. 

Une âme paresseuse qui s'effraye de tout soin, un 
tempérament ardent, bilieux, facile à s'affecter et 
sensible à l'excès à tout ce qui l'affecte semblent ne 
pouvoir s'allier dans le même caractère, et ces deux 
contraires composent pourtant le fond du mien. 
Quoique je ne puisse résoudre cette opposition par 
des principes, elle existe pourtant, je la sens, rien 
n'est plus certain, et j'en puis du moins donner par 
les faits une espèce d'historique qui peut servir à la 
concevoir. J'ai eu plus d'activité dans l'enfance, 
mais jamais comme un autre enfant. Cet ennui de 
tout m'a de bonne heure jeté dans la lecture. A six 
ans Plutarque me tombe sous la main, à huit je le 
savais par cœur; j'avais lu tous les romans, ils 
m'avaient fait verser des seaux de larmes avant 
l'âge où le cœur prend intérêt aux romans. De là se 
forma dans le mien ce goût héroïque et 
romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'à 
présent, et qui acheva de me dégoûter de tout, 
hors de ce qui ressemblait à mes folies. Dans ma 
jeunesse que je croyais trouver dans le monde les 
mêmes gens que j'avais connus dans mes livres, je 
me livrais sans réserve à quiconque savait m'en 
imposer par un certain jargon dont j'ai toujours été 
la dupe. J'étais actif parce que j'étais fou, à mesure 
que j'étais détrompé je changeais de goûts, 
d'attachements, de projets, et dans tous ces 
changements je perdais toujours ma peine et mon 
temps parce que je cherchais toujours ce qui n'était 
point. En devenant plus expérimenté j'ai perdu à 
peu près l'espoir de le trouver, et par conséquent le 
zèle de le chercher. Aigri par les injustices que 
j'avais éprouvées, par celles dont j'avais été le 
témoin, souvent affligé du désordre où l'exemple 
et la force des choses m'avaient entraîné moi-
même, j'ai pris en mépris mon siècle et mes 
contemporains; et sentant que je ne trouverais 
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point au milieu d'eux une situation qui pût 
contenter mon coeur, je l'ai peu à peu détaché de 
la société des hommes, et je m'en suis fait une 
autre dans mon imagination, laquelle m'a d'autant 
plus charmé que je la pouvais cultiver sans peine, 
sans risque et la trouver toujours sûre et telle qu'il 
me la fallait. 

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi 
mécontent de moi-même et des autres, je cherchais 
inutilement à rompre les liens qui me tenaient 
attaché à cette société que j'estimais si peu, et qui 
m'enchaînaient aux occupations le moins de mon 
goût par des besoins que j'estimais ceux de la 
nature, et qui n'étaient que ceux de l'opinion. Tout 
à coup un heureux hasard vint m'éclairer sur ce 
que j'avais à faire pour moi-même, et à penser de 
mes semblables sur lesquels mon cœur était sans 
cesse en contradiction avec mon esprit, et que je 
me sentais encore porté à aimer avec tant de 
raisons de les haïr. Je voudrais, Monsieur, vous 
pouvoir peindre ce moment qui a fait dans ma vie 
une si singulière époque et qui me sera toujours 
présent quand je vivrais éternellement. 

J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes; 
j'avais dans ma poche un Mercure de France que je 
me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur 
la question de l'Académie de Dijon qui a donné 
lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a 
ressemblé à une inspiration subite, c'est le 
mouvement qui se fit en moi à cette lecture; tout à 
coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; 
des foules d'idées vives s'y présentèrent à la fois 
avec une force et une confusion qui me jeta dans 
un trouble inexprimable; je sens ma tête prise par 
un étourdissement semblable à l'ivresse. Une 
violente palpitation m'oppresse, soulève ma 
poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je 
me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et 
j'y passe une demi-heure dans une telle agitation 
qu'en me relevant j'aperçois tout le devant de ma 
veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que 
j'en répandais. Oh ! Monsieur, si j'avais jamais pu 
écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet 
arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les 
contradictions du système social, avec quelle force 
j'aurais exposé tous les abus de nos institutions, 
avec quelle simplicité j'aurais démontré que 
l'homme est bon naturellement et que c'est par ces 
institutions seules que les hommes deviennent 
méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules 
de grandes vérités qui dans un quart d'heure 
m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement 
épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir 
ce premier Discours, celui sur l'Inégalité et le 

Traité de l'éducation, lesquels trois ouvrages sont 
inséparables et forment ensemble un même tout. 
Tout le reste a été perdu, e:t il n'y eut d'écrit sur le 
lieu même que la Prosopopée de Fabricius. Voilà 
comment, lorsque j'y pensais le moins, je devins 
auteur presque malgré moi. Il est aisé de concevoir 
comment l'attrait d'un premier succès et les 
critiques des barbouilleurs me jetèrent tout de bon 
dans la carrière. Avais-je quelque vrai talent pour 
écrire ? Je ne sais. Une vive persuasion m'a 
toujours tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours écrit 
lâchement et mal quand je n'ai pas été fortement 
persuadé. Ainsi c'est peut-être un retour caché 
d'amour-propre qui m'a fait choisir et mériter ma 
devise, et m'a si passionnément attaché à la vérité, 
ou à tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n’avais écrit 
que pour écrire, je suis convaincu qu'on ne 
m’aurait jamais lu. 

Après avoir découvert ou cru découvrir dans les 
fausses opinions des hommes la source de leurs 
misères et de leur méchanceté, je sentis qu'il n'y 
avait que ces mêmes opinions qui m'eussent rendu 
malheureux moi-même, et que mes mai1x et mes 
vices me venaient bien plus de ma situation que de 
moi-même. Dans le même temps, une maladie 
dont j'avais dès l'enfance senti les premières 
atteintes s'étant déclarée absolument incurable 
malgré toutes les promesses des faux guérisseurs 
dont je n'ai pas été longtemps la dupe, je jugeai 
que, si je voulais être conséquent et secouer une 
fois de dessus mes épaules le pesant joug de 
l'opinion, je n'avais pas un moment à perdre. Je 
pris brusquement mon parti avec assez de courage, 
et je l'ai assez bien soutenu jusqu'ici, avec une 
fermeté dont moi seul peux sentir le prix, parce 
qu'il n'y a que moi seul qui sache quels obstacles 
j'ai eus et j'ai encore tous les jours à combattre 
pour me maintenir sans cesse contre le courant. Je 
sens pourtant bien que depuis dix ans j'ai un peu 
dérivé, mais si j'estimais seulement en avoir encore 
quatre à vivre, on me verrait donner une deuxième 
secousse et remonter tout au moins à mon premier 
niveau pour n'en plus guère redescendre. Car 
toutes les grandes épreuves sont faites et il est 
désormais démontré pour moi par l'expérience que 
l'état où je me suis mis est le seul où l'homme 
puisse vivre bon et heureux, puisqu'il est le plus 
indépendant de tous, et le seul où on ne se trouve 
jamais pour son propre avantage dans la nécessité 
de nuire à autrui. 

J'avoue que le nom que m'ont fait mes écrits a 
beaucoup facilité l'exécution du parti que j'ai pris. 
Il faut être cru bon auteur pour se faire 
impunément mauvais copiste et ne pas manquer 
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de travail pour cela. Sans ce premier titre, on m'eût 
pu trop prendre au mot sur l'autre, et peut-être 
cela m'aurait-il mortifié: car je brave aisément le 
ridicule, mais je ne supporterais pas si bien le 
mépris. Mais si quelque réputation me donne à cet 
égard un peu d'avantage, il est bien compensé par 
tous les inconvénients attachés à cette même 
réputation, quand on n'en veut point être esclave, 
et qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce sont 
ces inconvénients en partie qui m'ont chassé de 
Paris, et qui, me poursuivant encore dans mon 
asile, me chasseraient très certainement plus loin 
pour peu que ma santé vînt à se raffermir. Un 
autre de mes fléaux dans cette grande ville était ces 
foules de prétendus amis qui s'étaient emparés de 
moi, et qui, jugeant de mon cœur par les leurs, 
voulaient absolument me rendre heureux à leur 
mode et non pas à la mienne. Au désespoir de ma 
retraite, ils m'y ont poursuivi pour m'en tirer. Je 
n'ai pu m'y maintenir sans tout rompre. Je ne suis 
vraiment libre que depuis ce temps-là. 

Libre ! Non, je ne le suis point encore. Mes 
derniers écrits ne sont point encore imprimés, et, 
vu le déplorable état de ma pauvre machine, je 
n'espère plus survivre à l'impression du recueil de 
tous : mais si, contre mon attente, je puis aller 
jusque-là et prendre une fois congé du public, 
croyez, Monsieur, qu'alors je serai libre ou que 
jamais homme ne l'aura été. O utinam ! O jour 
trois fois heureux ! Non, il ne me sera pas donné 
de le voir. 

Je n'ai pas tout dit, Monsieur, et vous aurez peut-
être encore au moins une lettre à essuyer. 
Heureusement rien ne vous oblige de les lire, et 
peut-être y seriez-vous bien embarrassé. Mais 
pardonnez, de grâce; pour recopier ces longs fatras 
il faudrait les refaire et en vérité je n'en ai pas le 
courage. J'ai sûrement bien du plaisir à vous écrire, 
mais je n'en ai pas moins à me reposer et mon état 
ne me permet pas d'écrire longtemps de suite. 

 

Troisième lettre à M. de Malesherbes 

A Montmorency, le 26 janvier 1762 

Après vous avoir exposé, Monsieur, les vrais 
motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de 
mon état moral dans ma retraite; mais je sens qu'il 
est bien tard; mon âme aliénée d'elle-même est 
toute à mon corps. Le délabrement de ma pauvre 
machine l'y tient de jour en jour plus attachée, et 
jusqu'à ce qu'elle s'en sépare enfin tout à coup. 
C'est de mon bonheur que je voudrais vous parler, 
et l'on parle mal du bonheur quand on souffre. 

Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon 
bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai 
été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma 
nature m'a permis de l'être : je n'ai point été 
chercher ma félicité au loin, je l'ai cherchée auprès 
de moi et l'y ai trouvée. Spartien dit que Similis, 
courtisan de Trajan, ayant sans aucun 
mécontentement personnel quitté la cour et tous 
ses emplois pour aller vivre paisiblement à la 
campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : J'ai 
demeuré soixante et seize ans sur la terre, et j'en ai 
vécu sept. Voilà ce que je puis dire à quelque 
égard, quoique mon sacrifice ait été moindre : je 
n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756. 

Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien j'ai été 
touché de voir que vous m'estimiez le plus 
malheureux des hommes. Le public sans doute en 
jugera comme vous, et c'est encore ce qui 
m'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui n'est-il 
connu de tout l'univers! Chacun voudrait s'en faire 
un semblable; la paix régnerait sur la terre; les 
hommes ne songeraient plus à se nuire et il n'y 
aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérêt à 
l’être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais 
seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, 
de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le 
monde sensible, et d'imaginable le monde 
intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce 
qui pouvait flatter mon coeur, mes désirs étaient la 
mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus 
voluptueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai 
cent fois plus joui de mes chimères qu'ils ne font 
des réalités. 

Quand mes douleurs me font tristement mesurer 
la longueur des nuits et que l'agitation de la fièvre 
m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, 
souvent je me distrais de mon état présent en 
songeant aux divers événements de ma vie, et les 
repentirs, les doux souvenirs, les regrets, 
l'attendrissement se partagent le soin de me faire 
oublier quelques moments mes souffrances. Quels 
temps croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle 
le plus souvent et le plus volontiers dans mes 
rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse, 
ils furent trop rares, trop mêlés d'amertumes, et 
sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma 
retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont 
ces jours rapides mais délicieux que j'ai passés tout 
entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple 
gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille 
chatte, avec les oiseaux de la campagne et les 
biches de la forêt, avec la nature entière et son 
inconcevable auteur. En me levant avant le soleil 
pour aller voir, contempler son lever dans mon 



5/8 

jardin, quand je voyais commencer une belle 
journée, mon premier souhait était que ni lettres ni 
visites n'en vinssent troubler le charme. Après 
avoir donné la matinée à divers soins que je 
remplissais tous avec plaisir parce que je pouvais 
les remettre à un autre temps, je me hâtais de dîner 
pour échapper aux importuns et me ménager un 
plus long après-midi. Avant une heure, même les 
jours les plus ardents, je partais par le grand soleil 
avec le fidèle Achate, pressant le pas dans la 
crainte que quelqu'un ne vînt s'emparer de moi 
avant que j'eusse pu m'esquiver; mais quand une 
fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel 
battement de coeur, avec quel pétillement de joie 
je commençais à respirer en me sentant sauvé, en 
me disant : " Me voilà maître de moi pour le reste 
de ce jour ! " J'allais alors d'un pas plus tranquille 
chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, 
quelque lieu désert où rien remontrant la main des 
hommes n'annonçât la servitude et la domination, 
quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le 
premier et où nul tiers importun ne vînt 
s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle 
semblait déployer à mes yeux une magnificence 
toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des 
bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui 
touchait mon cœur, la majesté des arbres qui me 
couvraient de leur ombre, la délicatesse des 
arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété 
des herbes et des fleurs que je foulais sous mes 
pieds tenaient mon esprit dans une alternative 
continuelle d'observation et d'admiration : le 
concours de tant d'objets intéressants qui se 
disputaient mon attention, m’attirant sans cesse de 
l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et 
paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-
même : "Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut 
jamais vêtu comme l'un d'eux." 

Mon imagination ne laissait pas longtemps déserte 
la terre ainsi parée. Je la peuplais bientôt d'êtres 
selon mon cœur, et, chassant bien loin l'opinion, 
les préjugés, toutes les passions factices, je 
transportais dans les asiles de la nature des 
hommes dignes de les habiter. Je m'en formais une 
société charmante dont je ne me sentais pas 
indigne. Je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie 
et, remplissant ces beaux jours de toutes les scènes 
de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, 
et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer 
encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les 
vrais plaisirs de l'humanité, plaisirs si délicieux, si 
purs, et qui sont désormais si loin des hommes. 
Oh ! si dans ces moments quelque idée de Paris, de 
mon siècle et de ma petite gloriole d'auteur venait 

troubler mes rêveries. avec quel dédain je la 
chassais à l'instant pour me livrer sans distraction 
aux sentiments exquis dont mon âme était pleine ! 
Cependant, au milieu de tout cela, je l'avoue, le 
néant de mes chimères venait quelquefois la 
contrister tout à coup. Quand tous mes rêves se 
seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas 
suffi ; j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je 
trouvais en moi un vide inexplicable que rien 
n'aurait pu remplir, un certain élancement du 
coeur vers une antre sorte de jouissance dont je 
n'avais pas d'idée et dont pourtant je sentais le 
besoin. Hé bien, Monsieur, cela même était 
jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un 
sentiment très vif et d'une tristesse attirante que je 
n'aurais pas voulu ne pas avoir. 

Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées 
à tous les êtres de la nature, au système universel 
des choses, à l'Etre incompréhensible qui 
embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette 
immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, 
je ne philosophais pas; je me sentais avec une sorte 
de volupté accablé du poids de cet univers, je me 
livrais avec ravissement à la confusion de ces 
grandes idées, j'aimais à me perdre en imagination 
dans l'espace, mon cœur resserré dans les bornes 
des êtres s'y trouvait trop à l'étroit, j’étouffais dans 
l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je 
crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la 
nature, je me serais senti dans une situation moins 
délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle 
mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans 
l'agitation de mes transports, me faisait écrier 
quelquefois : " O grand Etre ! Ô grand Etre ! " 
sans pouvoir dire ni penser rien de plus. 

Ainsi s’écoulaient dans un délire continuel les 
journées les plus charmantes que jamais créature 
humaine ait passées; et quand le coucher du soleil 
me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité 
du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit 
ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage 
encore, et pour réparer le temps perdu je me disais 
: " Je reviendrai demain. " 

Je revenais à petit pas, la tête un peu fatiguée, mais 
le cœur content, je me reposais agréablement au 
retour, en me livrant à l'impression des objets, 
mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire 
autre chose que sentir le calme et le bonheur de 
ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma 
terrasse. Je soupais de grand appétit dans mon 
petit domestique, nulle image de servitude et de 
dépendance ne troublait la bienveillance qui nous 
unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, 
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non mon esclave, nous avions toujours la même 
volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté 
durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu 
seul tout le jour; j'étais bien différent quand j'avais 
vu de la compagnie, j'étais rarement content des 
autres et jamais de moi. Le soir j'étais grondeur et 
taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, 
et depuis qu'elle me l'a dite je l'ai toujours trouvée 
juste en m'observant. Enfin, après avoir fait encore 
quelques tours dans mon jardin ou chanté quelque 
air sur mon épinette, je trouvais dans mon lit un 
repos de corps et d'âme cent fois plus doux que le 
sommeil même. 

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de 
ma vie, bonheur sans amertume, sans ennuis, sans 
regrets, et auquel j'aurais borné volontiers tout 
celui de mon existence. Oui, Monsieur, que de 
pareils jours remplissent pour moi l'éternité, je n'en 
demande point d'antres, et n'imagine pas que je 
sois beaucoup moins heureux dans ces ravissantes 
contemplations que les intelligences célestes. Mais 
un corps qui souffre ôte à l'esprit sa liberté; 
désormais je ne suis plus seul, j'ai un hôte qui 
m'importune, il faut m'en délivrer pour être à moi, 
et l'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne 
sert plus qu'à me faire attendre avec moins d'effroi 
le moment de les goûter sans distraction. 

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. Il 
m'en faudrait pourtant encore une. Encore une 
lettre donc, et puis plus. Pardon, Monsieur. 
Quoique j'aime trop à parler de moi, je n'aime pas 
à en parler avec tout le monde : c'est ce qui me fait 
abuser de l'occasion quand je l'ai et qu'elle me 
plaît. Voilà mon tort et mon excuse. Je vous prie 
de la prendre en gré. 

 

Quatrième lettre à M. de Malesherbes 

A Montmorency, le 28 janvier 1762 

Je vous ai montré, Monsieur, dans le secret de mot 
coeur, les vrais motifs de ma retraite et de toute 
ma conduite, motifs bien moins nobles sans doute 
que vous ne les avez supposés, mais tels pourtant 
qu'ils me rendent content de moi-même et 
m’inspirent la fierté d'âme d'un homme qui se sent 
bien ordonné et qui, ayant eu le courage de faire ce 
qu'il fallait pour l'être, croit pouvoir s'en imputer le 
mérite. Il dépendait de moi non de me faire un 
autre tempérament ni un autre caractère mais de 
tirer parti du mien, pour me rendre bon à moi-
même et nullement méchant aux autres. C'est 
beaucoup que cela, Monsieur, et peu d'hommes en 
peuvent dire autant. Aussi je ne vous déguiserai 

point que, malgré le sentiment de mes vices, j'ai 
pour moi une haute estime. 

Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme 
seul est inutile à tout le monde et ne remplit pas 
ses devoirs dans la société, j'estime, moi, les 
paysans de Montmorency des membres plus utiles 
de la société que tous ces tas de désœuvrés payés 
de la graisse du peuple pour aller six fois la 
semaine bavarder dans une académie, et je suis 
plus content de pouvoir dans l'occasion faire 
quelque plaisir à mes pauvres voisins que d'aider à 
parvenir à ces foules de petits intrigants dont Paris 
est plein, qui tous aspirent à l'honneur d'être des 
fripons en place, et que, pour le bien public ainsi 
que pour le leur, on devrait tous renvoyer labourer 
la terre dans leurs provinces. C'est quelque chose 
que de donner l'exemple aux hommes de la vie 
qu'ils devraient tous mener. C'est quelque chose, 
quand on n'a plus ni force ni santé pour travailler 
de ses bras, d'oser de sa retraite faire entendre la 
voix de la vérité. C'est quelque chose d'avertir les 
hommes de la folie des opinions qui les rendent 
misérables. C'est quelque chose d'avoir pu 
contribuer à empêcher ou différer au moins dans 
ma patrie l'établissement pernicieux que, pour faire 
sa cour à Voltaire à nos dépens, d'Alembert voulait 
qu'on fît parmi nous. Si j'eusse vécu dans Genève, 
je n'aurais pu ni publier l'épître dédicatoire du 
Discours sur l’inégalité, ni parler même contre 
l'établissement de la comédie, du ton que je l'ai fait. 
Je serais beaucoup plus inutile à mes compatriotes, 
vivant au milieu d'eux, que je ne puis l'être, dans 
l'occasion, de ma retraite. Qu'importe en quel lieu 
j'habite si j'agis où je dois agir? D'ailleurs les 
habitants de Montmorency sont-ils moins hommes 
que les Parisiens, et quand je puis en dissuader 
quelqu'un d’envoyer son enfant se corrompre à la 
ville, fais-je moins de bien que si je pouvais de la 
ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence 
seule ne m'empêcherait-elle pas d'être inutile de la 
manière que tous ces beaux parleurs l'entendent, et 
puisque je ne mange du pain qu'autant que j'en 
gagne, ne suis-je pas forcé de travailler pour ma 
subsistance et de payer à la société tout le besoin 
que je puis avoir d’elle? Il est vrai que je me suis 
refusé aux occupations qui ne m’étaient pas 
propres; ne me sentant point le talent qui pouvait 
me faire mériter le bien que vous m'avez voulu 
faire, l'accepter eût été le voler à quelque homme 
de lettres aussi indigent que moi et plus capable de 
ce travail-là; en me l'offrant vous supposiez que 
j'étais en état de faire un extrait, que je pouvais 
m'occuper de matières gui m'étaient indifférentes, 
et, cela n'étant pas, je vous aurais trompé, je me 
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serais rendu indigne de vos bontés en me 
conduisant autrement que je n'ai fait; on n'est 
jamais excusable de faire mal ce qu'on fait 
volontairement : je serais maintenant mécontent 
de moi, et vous aussi; et je ne goûterais pas le 
plaisir que je prends à vous écrire. Enfin, tant que 
mes forces me l'ont permis, en travaillant pour 
moi, j'ai fait, selon ma portée, tout ce que j'ai pu 
pour la société; si j'ai peu fait pour elle, j'en ai 
encore moins exigé, et je me crois si bien quitte 
avec elle dans l'état où je suis que, si je pouvais 
désormais me reposer tout à fait et vivre pour moi 
seul, je le ferais sans scrupule. J'écarterai du moins 
de moi de toutes mes forces l'importunité du bruit 
public. Quand je vivrais encore cent ans, je 
n'écrirais pas une ligne pour la presse, et ne croirais 
vraiment recommencer à vivre que quand je serais 
tout à fait oublié. 

J'avoue pourtant qu'il a tenu à peu que je ne me 
sois trouvé rengagé dans le monde, et que je n'aie 
abandonné ma solitude non par dégoût pour elle, 
mais par un goût non moins vif que j'ai failli lui 
préférer. Il faudrait, Monsieur, que vous 
connussiez l'état de délaissement et d'abandon de 
tous mes amis où je me trouvais, et la profonde 
douleur dont mon âme en était affectée, lorsque 
M. et Mme de Luxembourg désirèrent de me 
connaître, pour juger de l'impression que firent sur 
mon cœur affligé leurs avances et leurs caresses. 
J'étais mourant; sans eux je serais infailliblement 
mort de tristesse, ils m'ont rendu la vie, il est bien 
juste que je l'emploie à les aimer. 

J'ai un cœur très aimant, mais qui peut se suffire à 
lui-même. J'aime trop les hommes pour avoir 
besoin de choix parmi eux; je les aime tous, et c'est 
parce que je les aime que je hais l'injustice; c'est 
parce que je les aime que je les fuis, je souffre 
moins de leurs maux quand je ne les vois pas. Cet 
intérêt pour l'espèce suffit pour nourrir mon cœur; 
je n'ai pas besoin d'amis particuliers, mais, quand 
j'en ai, j'ai grand besoin de ne les pas perdre, car, 
quand ils se détachent, ils me déchirent. En cela 
d'autant plus coupables que je ne leur demande 
que de l'amitié, et que, pourvu qu'ils m'aiment, et 
que je le sache, je n'ai pas même besoin de les voir. 
Mais ils ont toujours voulu mettre à la place du 
sentiment des soins et des services que le public 
voyait et dont je n'avais que faire. Quand je les 
aimais, ils ont voulu paraître m'aimer. Pour moi 
qui dédaigne en tout les apparences, je ne m'en 
suis pas contenté, et, ne trouvant que cela, je me le 
suis tenu pour dit. Ils n'ont pas précisément cessé 
de m'aimer, j'ai seulement découvert qu'ils ne 
m'aimaient pas. 

Pour la première fois de ma vie je me trouvai donc 
tout à coup le cœur seul, et cela, seul aussi dans ma 
retraite, et presque aussi malade que je le suis 
aujourd'hui. C'est dans ces circonstances que 
commença ce nouvel attachement qui m'a si bien 
dédommagé de tous les autres et dont rien ne me 
dédommagera, car il durera, j’espère, autant que 
ma vie; et quoi qu'il arrive, il sera le dernier. Je ne 
puis vous dissimuler, Monsieur, que j'ai une 
violente aversion pour les états qui dominent les 
autres, j'ai même tort de dire que je ne puis vous le 
dissimuler, car je n'ai nulle peine à vous l'avouer, à 
vous, né d'un sang illustre, fils du chancelier de 
France et premier président d'une cour souveraine; 
oui, Monsieur, à vous qui m'avez fait mille biens 
sans me connaître et à qui, malgré mon ingratitude 
naturelle, il ne m'en coûte rien d'être obligé. Je hais 
les grands, je hais leur état, leur dureté, leurs 
préjugés, leur petitesse et tous leurs vices, et je les 
haïrais bien davantage si je les méprisais moins. 
C'est avec ce sentiment que j'ai été comme 
entraîné au château de Montmorency; j'en ai vu les 
maîtres, ils m'ont aimé, et moi, Monsieur, je les ai 
aimés et les aimerai tant que je vivrai de toutes les 
forces de mon âme : je donnerais pour eux, je ne 
dis pas ma vie, le don serait faible dans l'état où je 
suis, je ne dis pas ma réputation parmi mes 
contemporains, dont je ne me soucie guère, mais la 
seule gloire qui jamais ait touché mon cœur, 
l'honneur que j'attends de la postérité et qu'elle me 
rendra parce qu'il m'est dû, et que la postérité est 
toujours juste. Mon cœur qui ne sait point 
s'attacher à demi s'est donné à eux sans réserve et 
je ne m'en repens pas, je m'en repentirais même 
inutilement, car il ne serait plus temps de m'en 
dédire. Dans la chaleur de l'enthousiasme qu'ils 
m'ont inspiré, j'ai cent fois été sur le point de leur 
demander un asile dans leur maison pour y passer 
le reste de mes jours auprès d'eux, et ils me 
l'auraient accordé avec joie, si même, à la manière 
dont ils s'y sont pris, je ne dois pas me regarder 
comme ayant été prévenu par leurs offres. Ce 
projet est certainement un de ceux que j'ai médités 
le plus longtemps et avec le plus de complaisance. 
Cependant il a fallu sentir à la fin, malgré moi, qu'il 
n'était pas bon. Je ne pensais qu'à l'attachement 
des personnes, sans songer aux intermédiaires qui 
nous auraient tenus éloignés, et il y en avait de tant 
de sortes, surtout dans l'incommodité attachée à 
mes maux, qu'un tel projet n'est excusable que par 
le sentiment qui l'avait inspiré. D'ailleurs la 
manière de vivre qu'il aurait fallu prendre choque 
trop directement tous mes goûts, toutes mes 
habitudes, je n'y aurais pas pu résister seulement 
trois mois. Enfin nous aurions eu beau nous 
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rapprocher d'habitation, la distance restant 
toujours la même entre les états, cette intimité 
délicieuse qui fait le plus grand charme d'une 
étroite société eût toujours manqué à la nôtre. Je 
n'aurais été ni l'ami ni le domestique de M. le 
Maréchal de Luxembourg; j'aurais été son hôte; en 
me sentant hors de chez moi j'aurais soupiré 
souvent après mon ancien asile, et il vaut cent fois 
mieux être éloigné des personnes qu'on aime et 
désirer d'être auprès d'elles que de s'exposer à faire 
un souhait opposé. Quelques degrés plus 
rapprochés eussent peut-être fait révolution dans 
ma vie. J'ai cent fois supposé dans mes rêves M. de 
Luxembourg point duc, mais maréchal de France, 
mais bon gentilhomme de campagne habitant 
quelque vieux château, et J.-J. Rousseau point 
auteur, point faiseur de livres, mais ayant un esprit 
médiocre et un peu d'acquis, se présentant au 
seigneur châtelain et à la dame, leur agréant, 
trouvant auprès d'eux le bonheur de sa vie, et 
contribuant au leur; si pour rendre le rêve plus 
agréable vous me permettiez de pousser d'un coup 
d'épaule le château de Malesherbes à demi-lieue de 
là, il me semble, Monsieur, qu'en rêvant de cette 
manière je n'aurais de longtemps envie de me 
réveiller. 

Mais c'en est fait; il ne me reste plus qu'à terminer 
le long rêve; car les autres sont désormais tous 
hors de saison, et c'est beaucoup si je puis me 
promettre encore quelques-unes des heures 
délicieuses que j'ai passées au château de 
Montmorency. Quoi qu'il en soit, me voilà tel que 
je me sens affecté. Jugez-moi sur tout ce fatras si 
j'en vaux la peine, car je n'y saurais mettre plus 
d'ordre et je n'ai pas le courage de recommencer. 
Si ce tableau trop véridique m'ôte votre 
bienveillance, j'aurai cessé d'usurper ce qui ne 
m'appartenait pas; mais si je la conserve, elle m'en 
deviendra plus chère, comme en étant plus à moi. 

 

 


