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PRÉFACE 
 
J'ai tort, si j'ai pris en cette occasion la 

plume sans nécessité. Il ne peut m'être ni 
avantageux ni agréable de m'attaquer à M. 
d'Alembert. Je considère sa personne: 
j'admire ses talents: j'aime ses ouvrages: je 
suis sensible au bien qu'il a dit de mon pays: 
honoré moi-même de ses éloges, un juste 
retour d'honnêteté m'oblige à toutes sortes 
d'égards envers lui; mais les égards ne 
l'emportent sur les devoirs que pour ceux 
dont toute la morale confine en apparences. 
Justice et vérité, voilà les premiers devoirs 
de l'homme. Humanité, patrie, voilà ses 
premières affections. Toutes les fois que des 
ménagements particuliers lui font changer 
cet ordre, il est coupable. Puis-je l'être en 
faisant ce que j'a du? Pour me répondre, il 
faut avoir une patrie à servir, et plus d'amour 
pour ses devoirs que de crainte de déplaire 
aux hommes. 

Comme tout le monde n'a pas sous les 
yeux l'Encyclopédie, je vais transcrire ici de 
l'article Genève le passage qui m'a mis la 
plume à la main. Il aurait dû l'en faire 
tomber, si j'aspirais à l'honneur de bien 
écrire; mais j'ose en rechercher un autre, 
dans lequel je ne crains la concurrence de 
personne. En lisant ce passage isole, plus 
d'un lecteur sera surpris du zèle qui l'a pu 
dicter: en le lissant dans article, on trouvera 
que la Comédie qui n'est pas à Genève et 
qui pourrait y être, tient la huitième partie de 
la place qu'occupent les choses qui y font. 

"On ne souffre point de Comédie à 
Genève: ce n'est pas qu'on y désapprouve 
les spectacles en eux-mêmes; mais on craint, 
dit-on, le goût de parure, de dissipation et de 
libertinage que les troupes de Comédiens 
répondent parmi la jeunesse. Cependant ne 
serait-il pas possible de remédier à cet 
inconvénient par des lois sévères et bien 
exécutées sur la conduite des Comédiens? 
Par ce moyen Genève aurait des spectacles 
et des mœurs, et jouirait de l'avantage des 
uns et des autres; les représentations 
théâtrales formeraient le goût des Citoyens, 
et leur donneraient une finesse de tact, une 
délicatesse de sentiment qu'il est très-difficile 
d'acquérir sans ce secours; la littérature en 

profiterait sans que le libertinage fit des 
progrès, et Genève réunirait la sagesse de 
Lacédémone à la politesse d'Athènes. Une 
autre considération, digne d'une République 
si sage et si éclairée, devrait peut-être 
l'engager à permettre les spectacles. Le 
préjugé barbare contre la profession de 
Comédien, l'espèce d'avilissement où nous 
avons mis ces hommes si nécessaires au 
progrès et au soutien des arts, est 
certainement une des principales causes qui 
contribuent au dérèglement que nous leur 
reprochons; ils cherchent à se dédommager 
par les plaisirs, de l'estime que leur état ne 
peut obtenir. Parmi nous, un Comédien qui 
à des mœurs est doublement respectable; 
mais à peine lui en fait-on gré. Le Traitant 
qui insulte à l'indigence publique et qui s'en 
nourrit, le Courtisan qui rampe et qui ne 
paye point ses dettes: voila l'espèce 
d'hommes que nous honorons le plus. Si les 
Comédiens étaient non-seulement soufferts 
à Genève, mais contenus d'abord par des 
règlements sages, protégés ensuite et même 
considérés des qu'ils en seraient dignes, 
enfin absolument places sur la même ligne 
que les autres Citoyens, cette ville aurait 
bientôt l'avantage de posséder ce qu'on croit 
si rare et qui ne l'est que par notre faute: une 
troupe de Comédiens estimables. Ajoutons 
que cette troupe deviendrait bientôt la 
meilleure de l'Europe; plusieurs personnes, 
pleines de goût et de dispositions pour le 
théâtre, et qui craignent de se déshonorer 
parmi nous en s'y livrant, accourraient à 
Genève, pour cultiver non-seulement sans 
honte, mais même avec estime un talent si 
agréable et si peu commun. Le séjour de 
cette ville, que bien des Français regardent 
comme triste par la privation des spectacles, 
deviendrait séjour des plaisirs honnêtes, 
comme il est celui de la philosophie et de la 
liberté; et les Etrangers ne seraient plus 
surpris de voir que dans une ville où les 
spectacles décents et réguliers sont défendus, 
permette des farces grossières et sans esprit, 
aussi traites au bon goût qu'aux bonnes 
mœurs. Ce n'est pas tout: peu-à-peu 
l'exemple des Comédiens Genève, la 
régularité de leur conduite, et la 
considération dont elle les serait jouir, 
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serviraient modèle aux Comédiens des 
autres nations et de leçon à ceux qui les ont 
traites jusqu'ici avec tant de rigueur et même 
d'inconséquence. On ne les verrait pas d'un 
côté pensionnés par le gouvernement et de 
l'autre un objet d'anathème; nos Prêtres 
perdraient l'habitude de les excommunier et 
nos bourgeois de les regarder avec mépris; et 
une petite République aurait la gloire d'avoir 
reforme l'Europe sur ce point, plus 
important, petit-être, qu'on ne pense." 

Voilà certainement le tableau le plus 
agréable et le plus séduisant qu'on pût nous 
offrir; mais voilà en même temps le plus 
dangereux conseil qu'on put nous donner. 
Du moins, tel est mon sentiment, et mes 
raisons sont dans cet écrit. Avec quelle 
avidité la jeunesse de Genève, entraînée par 
une autorité d'un si grand poids, ne se 
livrera-t-elle point à des idées auxquelles elle 
n'a déjà que trop de penchant? Combien, 
depuis la publication de ce volume, de 
jeunes Genevois, d'ailleurs bons Citoyens, 
n'attendent-ils que le moment de favoriser 
l'établissement d'un théâtre, croyant rendre 
un service à la patrie et presque au genre-
humain? Voilà le sujet de mes alarmes, voilà 
le mal que je voudrais prévenir. Je rends 
justice aux intentions de M. d'Alembert, 
j'espère qu'il voudra bien la rendre aux 
miennes: je n'ai pas plus d'envie de lui 
déplaire que lui de nous nuire. Mais enfin, 
quand je me tromperais, ne dais-je pas agir, 
parler, selon ma conscience et mes lumières? 
Ai-je du me taire, L'ai-je pu, sans trahir mon 
devoir et ma patrie? 

Pour avoir droit de garder le silence en 
cette occasion, il faudrait que je n'eusse 
jamais pris la plume sur des sujets moins 
nécessaires. Douce obscurité qui fis trente 
ans mon bonheur, il faudrait avoir toujours 
su j'aimer; il faudrait qu'on ignorât que j'ai eu 
quelques liaisons avec les Editeurs de 
l'Encyclopédie, que j'ai fourni quelques 
articles à l'ouvrage, que mon nom se trouve 
avec ceux des auteurs; il faudrait que mon 
zèle pour mon pays fût moins connu, qu'on 
supposât l'article Genève m'eut échappé, ou 
qu'on ne put inférer de mon silence que 
j'adhère à ce qu'il contient. Rien de tout cela 
ne pouvant être, il faut donc parler, il faut 

que je désavoue ce que je n'approuve point, 
afin qu'on ne m'impute pas d'autres 
sentiments que miens. Mes compatriotes 
n'ont pas besoin de mes conseils, je le sais 
bien; mais moi, j'ai besoin de m’honorer, en 
montrant que je pense comme eux sur 
maximes. 

Je n'ignore pas combien cet écrit, si loin 
de ce qu'il devrait être, est loin même de ce 
que j'aurais pu faire en de plus heureux jours. 
Tant de choses ont concouru à le mettre au-
dessous du médiocre où je pouvais autrefois 
atteindre, que je m'étonne qu'il ne soit pas 
pire encore: J'écrivais pour ma patrie: s'il 
était vrai que le zèle tînt lieu de talent, 
j’aurais fait mieux que jamais; mais j'ai vu ce 
qu'il fallait faire, et n'ai pu l'exécuter. J'ai dit 
froidement la vérité: qui est - ce qui se 
soucie d'elle? triste recommandation pour 
un livre! Pour être utile il faut être agréable, 
et ma plume à perd cet art-là. Tel me 
disputera malignement cette perte. Soit: 
cependant je me sens déchu et l'on ne 
tombe pas au-dessus de rien. 

Premièrement, il ne s'agit plus ici d'un 
vain babil de Philosophie; mais d'une vérité 
de pratique important à tout un peuple. Il ne 
s'agit plus de parler au petit nombre, mais au 
public, ni de faire penser les autres, mais 
d'expliquer nettement ma pensée. Il a donc 
fallu changer de style: pour me faire mieux 
entendre à tout le monde, j'ai dit moins de 
choses en plus de mots; et voulant être clair 
et simple, je me suis trouve lâche et diffus. 

Je comptais d'abord sur une feuille ou 
deux d'impression tout au plus; j'ai 
commence à la hâte et mon sujet s'étendant 
sous ma plume, je l'ai laissée aller sans 
contrainte. J'étais malade et triste; et, 
quoique j'eusse grand besoin de distraction, 
je me sentais si peu en état de penser et 
d'écrire; que, si l'idée d'un devoir à remplir 
ne m'eut soutenu, j'aurais jette cent sais mon 
papier au feu. J'en suis devenu moins sévère 
à moi-même. J'ai cherche dans mon travail 
quelque amusement qui me le fit supporter. 
Je me suis jette dans toutes les digressions 
qui se sont présentées, sans prévoir, 
combien, pour soulager mon ennui, j'en 
préparais peut-être au lecteur. 
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Le goût, le choix, la correction ne 
sauraient se trouver dans cet ouvrage. 
Vivant seul, je n'ai pu le montrer à personne. 
J'avais un Aristarque sévère et judicieux, je 
ne l'ai plus, je n'en veux plus; 1  je le 
regretterai sans cesse, et il manque bien plus 
encore à mon cœur qu'a mes écrits. 

La solitude calme l'âme, et apaise les 
passions le désordre du monde à fait naître. 
Loin des vices qui nous irritent, on en parle 
avec moins d'indignation; loin des maux qui 
nous touchent, le cœur en est moins ému. 
Depuis que je ne vais plus les hommes, j'ai 
presque cesse de haïr les méchants. 
D'ailleurs, le mal qu'ils m'ont fait à moi-
même m'ôte le droit d'en dire d'eux. Il faut 
désormais que je leur pardonne pour ne leur 
pas ressembler. Sans y songer, je 
substituerais l'amour de la vengeance à celui 
de la justice; il vaut mieux tout oublier. 
J'espère qu'on ne une trouvera plus cette 
âpreté qu'on me reprochait, mais qui me 
faisait lire; je consens d'être moins lu, 
pourvu que je vive en paix. 

A ces raisons il s'en joint une autre plus 
cruelle et que je voudrais en vain dissimuler; 
le public ne la sentirait que trop malgré moi. 
Si dans les essais sortis de ma plume ce 
papier est encore au-dessous des autres, c'est 
moins la faute des circonstances que la 
mienne: c'est que je suis au-dessous de moi-
même. Les maux du corps épuisent l'âme: à 
force de souffrir, elle perd son ressort. Un 
instant de fermentation passagère produisit 
en moi quelque lueur de talent; il s'est 
montre tard, il s'est éteint de bonne heure. 
En reprenant mon état naturel, je suis rentré 
dans le néant. Je n'eus qu'un moment, il est 
passe; j'ai la honte de me survivre. Lecteur, 
si vous recevez ce dernier ouvrage avec 
indulgence, vous accueillerez mon ombre: 
car pour moi, je ne suis plus 

A MONTMORENCI, le 20 Mars 
1758 . 
 

                                                 
1 Ad amicun etsi produxeris gladium, non despères; est 

enim regressus ad amicum, Si aperueris os triste, non timeas; 
est enim concordatio: excepto convitio, et improperio, et 
superbiâ, et mysterii revelatione, et plagâ dolosâ la hisomnibus 
effugiet amicus Ecclesiastic. XXII. . . 

 JEAN -JAQUES ROUSSEAU  
 CITOYEN DE GENÈVE,  
 A Monsieur D'ALEMBERT 

J'ai lu, Monsieur, avec plaisir votre 
article GENÈVE, dans le septième Volume 
de l'Encyclopédie.2. En le relisant avec plus 
de plaisir encore, il m'a fourni quelques 
réflexions que, j'ai cru pouvoir offrir, sous 
vos auspices, au public et à mes Concitoyens. 
Il. y à beaucoup à louer dans cet article; mais 
si les éloges dont vous honorez ma Patrie 
m'ôtent le droit de vous en rendre, ma 
sincérité parlera pour moi; n'être pas de 
votre avis sur quelques points. C'est assez 
m'expliquer sur les autres. 

Je commencerai par celui que j'ai le plus 
de répugnance à traiter, et dont l'examen me 
convient le moins; mais sur lequel, par la 
raison que je viens de dire, le silence ne 
m'est pas permis. C'est le jugement que vous 
portez de la doctrine de nos Ministres en 
matière de foi. Vous avez fait de ce corps 
respectable un éloge très-beau, très-vrai, 
très-propre à eux seuls dans tous les Clergés 
du monde, et qu'augmente encore la 
considération qu'ils vous ont témoignée, en 
montrant qu'ils aiment la Philosophie, et ne 
craignent pas l'œil du Philosophe. Mais, 
Monsieur, quand on veut honorer les gens, il 
faut que ce soit à leur manière, et non pas à 
la notre, de peur qu'ils ne s'offensent avec 
raison des louanges nuisibles, qui, pour être 
données à bonne intention, n'en blessent pas 
moins l'état, l'intérêt, les opinions, ou les 
préjugés de ceux qui en sont l'objet. 
Ignorez-vous que tout nom de Secte est 
toujours odieux, et que de pareilles 
imputations, rarement sans conséquence 
pour des Laïques, ne le sont jamais pour des 
Théologiens ? 

Vous me direz qu'il est question de faits 
et non de louanges, et que le Philosophe à 
plus d'égard à la vérité qu'aux hommes: mais 
cette prétendue vérité n'est pas si claire, ni si 
indifférente, que vous soyez en droit de 
l'avancer sans bonnes autorités, et je ne vais 
pas où l'on en peut prendre pour prouver 
que les sentiments qu'un corps professe et 

                                                 
2 L'article GENÈVE qui a donne lieu à cette 

Lettre de M. Rousseau, sera imprime dans le premier 
du Supplément, avec les autres qui y ont rapport. 
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sur lesquels il se conduit, ne sont pas les 
liens. Vous me direz encore que vous 
n'attribuez point à tout le corps 
ecclésiastique les sentiments dont vous 
parlez; mais vous les attribuez à plusieurs, et 
plusieurs dans un petit nombre sont 
toujours une si grande partie que le tout doit 
s'en ressentir. 

Plusieurs Pasteurs de Genève n'ont, 
selon vous, qu'un Socinianisme parfait. 
Voilà ce que vous déclarez hautement, à la 
face de l'Europe. J'ose vous demander 
comment vous appris? Ce ne peut être que 
par vos propres conjectures, ou par le 
témoignage d'autrui, ou sur l'aveu des 
Pasteurs en question. 

Or dans les matières de pur dogme et 
qui ne tiennent point à la morale, comment 
peut-on juger de la foi d'autrui par 
conjecture? Comment peut-on même en 
juger sur la déclaration d'un tiers, contre 
celle de la personne intéressée? Qui fait 
mieux que moi ce que je crois ou ne crois 
pas, et à qui doit - on s'en rapporter là-
dessus plutôt qu'a moi-même? Qu'après 
avoir tire des discours ou des écrits d'un 
honnête-homme des conséquences 
sophistiques et désavoués, un Prêtre acharne 
poursuive l'Auteur sur ces conséquences, le 
Prêtre fait son métier et n'étonne personne: 
mais devons-nous honorer les gens de bien 
comme un fourbe les persécute; et le 
Philosophe imitera-t-il des raisonnements 
captieux il fut si souvent la victime ? 

Il resterait donc à penser, sur ceux de 
nos Pasteurs que vous prétendez être 
Sociniens parfaits et rejeter les peines 
éternelles, qu'ils vous ont confie là-dessus 
leurs sentiments particuliers: mais si c'était 
en effet leur sentiment, et qu'ils vous 
l'eussent confié, sans doute ils vous 
l'auraient dit en secret, dans l'honnête et 
libre épanchement d'un commerce 
philosophique; ils l'auraient dit au 
Philosophe, et non pas à l'Auteur. Ils n'en 
ont donc rien fait, et ma preuve est sans 
réplique; c'est que vous l'avez publie. 

Je ne prétends point pour cela juger ni 
blâmer la doctrine que vous leur imputez; je 
dis seulement qu'on n'a nul droit de la leur 
imputer, à moins qu'ils ne la reconnaissent, 

et j'ajoute qu'elle ne ressemble en rien à celle 
dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que 
c'est que le Socinianisme, ainsi je n'en puis 
parler ni en bien ni en mal; mais, en général, 
je suis l'ami de toute Religion paisible, où 
l'on sert l'Etre éternel selon la raison qu'il 
nous à donnée. Quand un homme ne peut 
croire ce qu'il trouve absurde, ce n'est pas sa 
faute, c'est celle de sa raison3; et comment 
concevrai-je que Dieu le punisse de ne s'être 
pas fait un entendement 4  contraire à celui 

                                                 
3
 Je crois voir un principe qui, bien démontré 

comme il pourrait l'être, arracherait à l'instant les 
armes des mains à l'intolérant et au superstitieux, et 
calmerait cette fureur de faire des prosélytes qui 
semble animer les incrédules. C'est que la raison 
humaine n'a pas de mesure commune bien 
déterminée, et qu'il est injuste à tout homme de 
donner la sienne pour règle à celle des autres. 
Supposons de la bonne-foi, sans laquelle toute 
dispute n'est que du caquet. Jusqu'a certain point il y 
à des principes communs, une évidence commune, et 
de plus, chacun à sa propre raison qui le détermine; 
ainsi le sentiment ne mène point au Scepticisme: mais 
aussi les bornes générales de la raison n'étant point 
fixées, et nul n'ayant inspection sur celle d'autrui, 
voilà tout d'un coup le fier dogmatique arrête. Si 
jamais on pouvait établir la paix où règnent l'intérêt, 
l'orgueil, et l'opinion, c'est par-là qu'on terminerait à 
la fin les dissensions des Prêtres et des Philosophes. 
Mais peut-être ne serait ce le compte ni des uns ni 
des autres: il n'y aurait plus ni persécutions ni 
disputes; les premiers n'auraient personne à 
tourmenter; les seconds, personne à convaincre: 
autant vaudrait quitter le métier. 

Si l'on me demandait là-dessus pourquoi donc 
je dispute moi-même? Je répondrais que je parle au 
plus grand nombre, que j'expose des vérités de 
pratique, que je me fonde sur l'expérience, que je 
remplis mort devoir, et qu'après avoir dit ce que je 
pense, je ne trouve point mauvais qu'on ne soit pas 
de mon avis. 

4 Il faut se ressouvenir que j'ai répondre à un 

Auteur qui n'est pas Protestant; et je crois lui 
répondre en effet, en montrant que ce qu'il accuse 
nos Ministres de faire dans notre Religion, s'y serait 
inutilement, et se fait nécessairement dans plusieurs 
autres sans qu'on y songe. 

Le monde intellectuel, sans en excepter la 
Géométrie, est plein de vérités incompréhensibles, et 
pourtant incontestables; parce que la raison qui les 
démontré existantes, ne peut les toucher, pour ainsi 
dire, à travers les bornes qui l'arrêtent, mais 
seulement les apercevoir. Tel est le dogme de 
l'existence de Dieu; tels sont les mystères admis dans 
les Communions Protestantes. Les mystères qui 
heurtent la raison; pour me servir des terme de M. 
d'Alembert, sont toute chose. Leur contradiction 
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qu'il à reçu de lui? Si un Docteur venait 
m'ordonner de la part de Dieu de croire que 
la partie est plus grande que le tout, que 
pourrais-je penser en moi-même, sinon que 
cet homme vient m'ordonner d'être fou? 
Sans doute l'Orthodoxe, qui ne voit nulle 
absurdité dans les mystères, est oblige de les 
croire: mais si le Socinien y en trouve, qu'a-t-
on à lui dire? Lui prouvera-t-on qu'il n'y en à 
pas? Il commencera, lui, par vous prouver 
que c'est une absurdité de raisonner sur ce 
qu'on ne saurait entendre. Que faire donc? 
Le laisser en repos. 

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux 
qui servent un Dieu clément, rejettent 
l'éternité des peines, s'ils la trouvent 
incompatible avec sa justice. Qu'en pareil 
cas ils interprètent de leur mieux les 
passages contraires à leur opinion, plutôt 
que de l'abandonner, que peuvent-ils faire 
autre chose? Nul plus pénétré que moi 
d'amour et de respect pour le plus sublime 
de tous les Livres; il me console et m'instruit 
tous les jours, quand les autres ne 
m'inspirent plus que du dégoût. Mais je 
soutiens que si l'Ecriture elle-même nous 
donnait de Dieu quelque idée indigne de lui, 
il faudrait la rejeter en cela, comme vous 
rejetez en Géométrie les démonstrations qui 
mènent a des conclusions absurdes: car de 
quelque authenticité que puisse être le texte 
sacré, il est encore plus croyable que la Bible 
soit altérée, que Dieu injuste ou malfaisant. 

                                                                       
même les fait rentrer dans ses bornes; elle à toutes les 
prises imaginables pour sentir qu'ils n'existent pas: car 
bien qu'on ne puisse voir une chose absurde, rien 
n'est si clair que l'absurdité. Voilà ce qui arrive, 
lorsqu'on soutient à la fois deux propositions 
contradictoires. Si vous me dites qu'un espace d'un 
pouce est aussi un espace d'un pied, vous ne dites 
point du tout une chose mystérieuse, obscure, 
incompréhensible; vous dites, au contraire, une 
absurdité lumineuse et palpable, une chose 
évidemment fausse. De quelque genre que soient les 
démonstrations qui l'établissent, elles ne sauraient 
l'emporter sur celle qui la détruit, parce qu'elle est 
tirée immédiatement des notions primitives qui 
servent de base à toute certitude humaine. Autrement 
la raison, déposant contre elle-même, nous forcerait à 
la récuser; et loin de nous faire croire ceci ou cela, elle 
nous empêcherait de plus rien croire, attendu que 
tout principe de foi serait détruit. Tout homme, de 
quelque Religion qu'il soit, qui dit croire à de pareils 
mystères, en impose donc, ou ne fait ce qu'il dit 

Voilà, Monsieur, les raisons qui 
m'empêcheraient des blâmer ces sentiments 
dans d'équitables et modérés Théologiens, 
qui de leur propre doctrine apprendraient à 
ne forcer personne à l'adopter. Je dirai plus, 
des manières de penser si convenables à une 
créature raisonnable et faible dignes d'un 
Créateur juste et miséricordieux, me 
paraissent préférables à cet assentiment 
stupide qui fait de l'homme bête, et à cette 
barbare intolérance qui se plaît à tourmenter 
des cette vie ceux qu'elle destine aux 
tourments éternels dans l'autre. En ce sens, 
je vous remercie pour ma Patrie de l'esprit 
de Philosophie et d'humanité que vous 
reconnaissez dans son Clergé, et de la justice 
que vous aimez à lui rendre; je suis d'accord 
avec vous sur ce point. Mais pour être 
philosophes et tolérants,5 il ne s'ensuit pas 
que ses membres soient hérétiques. Dans le 
nom de parti que vous leur donnez, dans les 
dogmes que vous dites être les leurs, je ne 
puis ni vous approuver, ni vous suivre. 
Quoiqu'un tel système n'ait rien, peut-être, 
que d'honorable à ceux qui l'adoptent, je me 
garderai de l'attribuer à mes Pasteurs qui ne 
l'ont pas adopte; de peur que l'éloge que j'en 
pourrais faire ne fournit à d'autres le sujet 
d'une accusation très-grave, et.ne nuisit à 
ceux que j'aurais prétendu louer. Pourquoi 
me chargerais-je de la profession de foi 
d'autrui? N'ai-je pas trop appris à craindre 
ces imputations téméraires? Combien de 
gens se sont charges de la mienne en 
m'accusant de manquer de Religion, qui 
surement ont fort mal lu dans mon cœur ? 
Te ne les taxerai point d'en manquer eux-
mêmes: car un des devoirs qu'elle m'impose 
est de respecter les secrets des consciences. 
Monsieur, jugeons les actions des hommes, 
et laissons Dieu juger de leur foi. 

                                                 
5  Sur la Tolérance Chrétienne, en peut 

consulter le chapitre qui porte ce titre, dans l'onzième 
livre de la Doctrine Chrétienne de M. Professeur 
Vernet. On y verra par quelles raisons l'Eglise doit 
apporter encore plus de ménagement et de 
circonspection dans la censure des erreurs sur la foi, 
que dans celle des fautes contre les mœurs, et 
comment s'allient dans les règles de cette censure la 
douceur du Chrétien, la raison du Sage et le zèle du 
Pasteur. 
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En voilà trop, peut-être, sur un point 
dont l'examen ne m'appartient pas, et n'est 
pas aussi le sujet de cette Lettre. Les 
Ministres de Genève n'ont pas besoin de la 
plume d'autrui pour se défendre; 6  ce n'est 
pas la mienne qu'ils choisiraient pour cela, et 
de pareilles discussions sont trop loin de 
mon inclination pour que je m'y livre avec 
plaisir; mais ayant à parler du même article 
où vous leur attribuez des opinions que 
nous ne leur connaissons point, me cette 
assertion, c'était y paraître adhérer, et c'est ce 
que je suis fort éloigne de faire. Sensible au 
bonheur que nous avons de posséder un 
corps de Théologiens Philosophes et 
pacifiques, ou plutôt un corps d'Officiers de 
Morale7 et de Ministres de la vertu, je ne vais 
naître qu'avec effroi toute occasion pour eux 
de se rabaisser jusqu'a n'être plus que des 
Gens d'Eglise. Il nous importe de les 
conserver tels qu'ils sont. Il nous importe 
qu'ils jouissent eux-mêmes de la paix qu'ils 
nous sont aimer, et que d'odieuses disputes 
de Théologie ne troublent plus leur repos ni 
le notre. Il nous importe enfin, d'apprendre 
toujours par leurs leçons et par leur exemple, 
que la douceur et l'humanité sont aussi les 
vertus du Chrétien. 

Je me hâte de passer à une discussion 
moins grave et moins sérieuse, mais qui 
nous intéresse encore assez pour mériter nos 

                                                 
6 C'est ce qu'ils viennent de faire, à ce qu'on 

m'écrit, par une déclaration publique. Elle ne m'est 
point parvenue dans ma retraite; mais j'apprends que 
le public l'a reçue avec applaudissement. Ainsi, non-
seulement je jouis du plaisir de leur avoir le premier 
rendu l'honneur qu'ils méritent, mais de celui 
d'entendre mon jugement unanimement confirme. Je 
sens bien que cette déclaration rend le début de ma 
Lettre entièrement superflu, et le rendrait peut-être 
indiscret dans tout autre-cas: mais étant sur le point 
de le supprimer, j'ai vu que parlant du même article 
qui y à donne lieu, la même raison subsistait encore, 
et qu'on pourrait toujours prendre mon silence pour 
une espèce de consentement. Je laisse donc ces 
réflexions d'autant plus volontiers que si elles 
viennent hors de propos sur une affaire devraient 
heureusement terminée, elles ne contiennent en 
général rien que d'honorable à l'Eglise de Genève, et 
que d'utile aux hommes en tout pays. 

7 C'est ainsi que l'Abbé de Saint Pierre appelait 
toujours les Ecclésiastiques; soit pour dire ce qu'ils 
sont en effet, soit pour exprimer ce qu'ils devraient 
être. 

réflexions, et dans laquelle j'entrerai plus 
volontiers, comme étant un peu plus de ma 
compétence; c'est celle du projet d'établir un 
Théâtre de Comédie à Genève. Je 
n'exposerai point ici mes conjectures sur les 
motifs qui vous ont pu porter à nous 
proposer un établissement si contraire à nus 
maximes. Quelles que soient vos raisons, il 
ne s'agit pour moi que des nôtres, et tout ce 
que je me permettrai de dire à votre égard, 
c'est que vous serez surement le premier 
Philosophe,8 qui jamais ait excite un peuple 
libre, une petite Ville, et un état pauvre, à se 
charger d'un spectacle public. 

Que de questions je trouve à discuter 
dans celle que vous semblez résoudre ! Si les 
Spectacles sont bons au mauvais en eux-
mêmes? S'ils peuvent s'allier avec les 
mœurs ? Si l'austérité Républicaine les peut 
comporter? S'il faut les souffrir dans une 
petite ville? Si la profession de Comédien 
peut être honnête? Si les Comédiennes 
peuvent être aussi sages que d'autres 
femmes? Si de bonnes lois suffisent pour 
réprimer les abus? Si ces lois peuvent être 
bien observées? etc. Tout est problème 
encore sur les vrais effets du Théâtre, parce 
que les disputes qu'il occasionne ne 
partageant que les Gens d'Eglise et les Gens 
du monde, chacun ne l'envisage que par ses 
préjugés. Voila, Monsieur, des recherches 
qui ne seraient pas indignes de votre plume. 
Pour moi, sans croire y suppléer, je me 
contenterai de chercher dans cet essai les 
éclaircissements que vous nous avez rendus 
nécessaires; vous priant de considérer qu'en 
disant mon avis à votre exemple, je remplis 
un devoir envers ma Patrie, et qu'au moins, 
si je me trompe dans mon sentiment, cette 
erreur ne peut nuire à personne. 

Au premier coup d'œil jette sur ces 
institutions, je vais d'abord qu'un Spectacle 
est un amusement; et s'il est vrai qu'il faille 
des amusements à l'homme, vous 
conviendrez au moins qu'ils ne sont permis 

                                                 
8  De deux célèbres Historiens, tous deux 

Philosophes, tous deux. chers à M.. d'Alembert, le 
moderne serait de son avis, peut - être; mais Tacite 
qu'il aime, qu'il médite, qu'il daigne traduire, le grave 
Tacite qu'il cite si volontiers, et qu'a- l'obscurité près 
il imite si bien quelquefois, en eut- il été de même? 
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qu'autant qu'ils sont nécessaires, et que tout 
amusement inutile est un mal, pour un Être 
dont la vie est si courte et le temps si 
précieux. L'état d'homme à ses plaisirs, qui 
dérivent de sa nature, et naissent de ses 
travaux, de ses rapports, de ses besoins; et 
ces plaisirs, d'autant plus doux que celui qui 
les goûte à l'âme plus saine, rendent 
quiconque en fait jouir peu sensible à tous 
les autres. Un Père, un Fils, un Mari, un 
Citoyen, ont des devoirs si chers à remplir, 
qu'ils ne leur laissent rien à dérober à l'ennui. 
Le bon emploi du temps rend le temps plus 
précieux encore, et mieux on le met à profit, 
moins on en fait trouver à perdre, Aussi 
voit-on constamment que l'habitude du 
travail rend l'inaction insupportable, et 
qu'une bonne conscience éteint le goût des 
plaisirs frivoles: mais c'est le 
mécontentement de soi-même, c'est le poids 
de l'oisiveté, c'est l'oubli des goûts simples et 
naturels, qui rendent si nécessaire un 
amusement étranger. Je n'aime point qu'on 
ait besoin d'attacher incessamment son cœur 
sur la Scène, comme s'il était mal à son aise 
au-dedans de nous. La nature même à dicte 
la réponse de ce Barbare9. à qui l'on vantait 
les magnificences du Cirque et des Jeux 
établis à Rome. Les Romains, demanda ce 
bonhomme n'ont- ils à Rome. Les Romains, 
demanda ce bonhomme, n'ont-ils ni femmes, 
ni enfants? Le Barbare avait raison. L'on 
croit s'assembler au Spectacle, et c'est-la que 
chacun s'isole; c'est-la qu'on va oublier ses 
amis, ses voisins, ses proches, pour 
s'intéresser à des fables, pour pleurer les 
malheurs des morts, ou rire aux dépens les 
vivants. Mais j'aurais du sentir que ce 
langage n'est plus le saison dans notre siècle. 
Tachons d'en prendre un qui soit mieux 
entendu. 

Demander si les Spectacles sont bons 
ou mauvais en eux-mêmes, c'est faire une 
question trop vague; c'est examiner un 
rapport avant que d'avoir fixe les termes. 
Les Spectacles sont faits pour le peuple, et 
ce n'est que par leurs effets sur lui, qu'on 
peut déterminer leurs qualités absolues. Il 
peut y avoir des Spectacles d'une infinité 

                                                 
9 Chrysost. in Matth.Hemel. 

d'espèces; 10  il y a de peuple à peuple une 
prodigieuse diversité de mœurs, de 
tempéraments de caractères. L'homme est 
un, je l'avoue; mais l'homme modifie par les 
Religions, par les Gouvernements, par les 
Lais, par les coutumes, par les préjugés, par 
les climats, devient si différent de lui-même 
qu'il ne faut plus chercher parmi nous ce qui 
est bon aux hommes en général, mais ce qui 
leur est bon dans tel temps ou dans tel pays; 
ainsi les Pièces de Ménandre faites pour le 
Théâtre d'Athènes, étaient déplacées sur 
celui de Rome: ainsi les combats des 
Gladiateurs, qui, sous la République, 
animaient le courage et la valeur des 
Romains, n'inspiraient, sous les Empereurs, 
à la populace de Rome, que l'amour du sang 
et la cruauté: du même objet offert au même 
Peuple en différents temps, il apprit d'abord 
à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de 
celle d'autrui. 

Quant à l'espèce des Spectacles, c'est 
nécessairement le plaisir qu'ils donnent, et 
non leur utilité, qui la détermine. Si l'utilité 
peut s'y trouver, à la bonne heure; mais 
l'objet principal est de plaire, et, pourvu que 
le Peuple s'amuse, cet objet est assez rempli. 
Cela seul empêchera toujours qu'on ne 
puisse donner à ces fortes d'établissements 

                                                 
10 "Il peut y avoir des spectacles blâmables en 

eux-mêmes, comme ceux qui sont inhumains, ou 
indécents et licencieux: tels étaient quelques-uns des 
spectacles parmi les Païens. Mais il en est aussi 
d'indifférents en eux-mêmes qui ne deviennent 
mauvais que par l'abus qu'on en fait. Par exemple, les 
pièce s de Théâtre n'ont rien de mauvais en tant 
qu'on y trouve une peinture des caractères et des 
actions des hommes, où l'on pourrait même donner 
des leçons agréables et utiles pour toutes les 
conditions; mais si l'on y débite une morale relâchée, 
si les personnes qui exercent cette profession mènent 
une vie licencieuse et servent à corrompre les autres, 
si de tels spectacles entretiennent la vanité, la 
fainéantise, le luxe, l'impudicité, il est visible alors que 
la chose tourne en abus, et qu'a moins qu'on ne 
trouve le moyen de corriger ces abus ou de s'en 
garantir, il vaut mieux renoncer à cette sorte 
d'amusement."  
 Instruction Chret. T. III. L. III. Chap. . 

Voila l'état de la question bien pose. Il s'agit de 
savoir si la morale du Théâtre est nécessairement 
relâchée, si les abus sont inévitables, si les 
inconvénients dérivent de la nature de la chose, ou 
s'ils viennent de causes qu'on ne puisse écarter. 
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tous les avantagea dont ils seraient 
susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup quel 
de s'en former une idée de perfection, qu'on 
ne saurait mettre en pratique, sans rebuter 
ceux qu'on croit instruire. Voilà d'ou naît la 
diversité des Spectacles, selon les goûts 
divers des nations. Un Peuple intrépide, 
grave et cruel, veut des fêtes meurtrières et 
périlleuses, où brillent la valeur et le sens-
froid. Un Peuple féroce et bouillant veut du 
sang, des combats, des passions atroces. Un 
Peuple voluptueux veut de la musique et des 
danses. Un Peuple galant veut de l'amour de 
la politesse. Un Peuple badin veut de la 
plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quelque 
voluptas. Il faut, pour leur plaire, des 
Spectacles qui favorisent leurs penchants, au 
lieu qu'il en faudrait qui les modérassent. 

La Scène, en général, est un tableau des 
passions humaines, dont l'original est dans 
tous les cœurs.: mais si le Peintre n'avait soin 
de flatter ces passions, les Spectateurs 
seraient bientôt rebutes, et ne voudraient 
plus se voir sous un aspect qui les fit 
mépriser d'eux-mêmes. Que s'il donne à 
quelques-unes des couleurs odieuses, c'est 
seulement à celles qui ne sont point 
générales, et qu'on hait, naturellement. Ainsi 
l'Auteur ne fait encore en cela que suivre le 
sentiment du public; et alors ces passions de 
rebut font toujours employées à en faire 
valoir d'autres, sinon plus légitimes, du 
moins plus au gré des Spectateurs. Il n'y a 
que la raison qui ne soit bonne a rien sur la 
Scène. Un homme sans passions, ou qui les 
dominerait toujours, n'y saurait intéresser 
personne; et l'on a déjà remarque qu'un 
Stoïcien dans la Tragédie, serait un 
personnage insupportable: dans la Comédie, 
il ferait rire, tout au plus. 

Qu'on n'attribue donc pas au Théâtre le 
pouvoir de changer des sentiments ni des 
mœurs qu'il ne peut que suivre et embellir. 
Un Auteur qui voudrait heurter le goût 
général, composerait bientôt pour lui-seul. 
Quand Molière corrigea la Scène comique, il 
attaqua des modes, des ridicules; mais il ne 
choqua pas pour cela le goût du public,11 il le 

                                                 
11 Pour peu qu'il anticipât, ce Molière lui-même 

avait peine à se soutenir; le plus parfait de ses 
ouvrages tomba dans sa naissance, parce qu'il le 

suivit ou le développa, comme fit aussi 
Corneille de C'était l'ancien Théâtre qui 
commençait à choquer ce goût parce que, 
dans un siècle devenu plus poli, le Théâtre 
gardait sa première grossièreté. Aussi le goût 
général ayant change depuis ces deux 
Auteurs, si leurs chefs- d’œuvres étaient 
encore à paraître, tomberaient-ils 
infailliblement aujourd'hui. Les connaisseurs 
ont beau les admirer toujours, si le public les 
admire encore, c'est plus par honte de s'en 
dédire que par un vrai sentiment de leurs 
beautés. On dit que jamais une bonne Pièce 
ne tombe; vraiment je le crois bien, c'est que 
jamais une bonne Pièce ne choque les 
mœurs12 de son temps. Qui est-ce qui doute 
que, sur nos Théâtres, la meilleure Pièce de 
Sophocle ne tombât tout-a-plat? ne saurait 
se mettre à la place de gens qui ne nous 
ressemblent point. 

Tout Auteur qui veut nous peindre des 
mœurs étrangères a pourtant grand soin 
d'approprier sa Pièce aux nôtres. Sans cette 
précaution, l'on ne réussit jamais, et le 
succès même de ceux qui l'ont prise à 
souvent des causes bien différentes de celles 
que lui suppose un observateur superficiel. 
Quand Arlequin Sauvage est bien accueilli 
des Spectateurs, pense-t-on que ce soit par 
le goût qu'ils prennent pour le sens et la 
simplicité de ce personnage, et qu'un seul 
d'entre eux voulut pour cela lui ressembler? 
C'est, tout au contraire, que cette Pièce 
favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer et 

                                                                       
donna trop tôt, et que le public n'était pas mur 
encore pour le Misanthrope. 

Tout ceci est fonde sur une maxime évidente; 
savoir qu'un peuple suit souvent des usages qu'il 
méprise, au qu'il est prêt à mépriser, sitôt qu'on osera 
lui en donner l'exemple. Quand de mon temps on 
jouait la fureur des Pantins, on ne faisait que dire au 
Théâtre ce que pensaient ceux même qui passaient 
leur journée à ce sot amusement: mais les goûts 
constants d'un peuple, ses coutumes, ses vieux 
préjugés, doivent être respectes sur la Scène. Jamais 
Poète ne s'est bien trouve d'avoir viole cette loi. 

12 Je dis le goût ou les mœurs différemment: car 
bien ces choses ne soit pas l'autre, elles ont toujours 
une origine commune, et souffrent les mêmes 
révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon goût et 
les bonnes, mœurs règnent toujours en même temps, 
proposition éclaircissement et discussion; mais qu'un 
certain état du goût répond toujours à un certain état 
des mœurs, ce qui est incontestable. 
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rechercher les idées neuves et singulières. Or 
il n'y en a point de plus neuves pour eux que 
celles de la nature. C'est précisément leur 
aversion pour les choses communes, qui les 
ramène quelquefois aux choses simples. 

Il s'ensuit de ces premières 
observations, que l'effet général du Spectacle 
est de renforcer le caractère national, 
d'augmenter les inclinations naturelles, et de 
donner une nouvelle énergie a toutes les 
passions. En ce sens il semblerait que cet 
effet, se bornant à charger et non changer 
les mœurs établies, la Comédie serait bonne 
aux bons et mauvaise aux méchants. Encore 
dans le premier cas resterait-il toujours à 
savoir si les passions trop irritées ne 
dégénèrent point en vices. Je sais que la 
Poétique du Théâtre prétend faire tout le 
contraire, et purger les passions en les 
excitant: mais j'ai peine à bien concevoir 
cette règle. Serait-ce que pour devenir 
tempérant et sage, il faut commercer par être 
furieux et fou ? 

 "Eh non! ce n'est pas cela, disent les 
partisans du Théâtre. La Tragédie prétend 
bien que toutes les passions dont elle fait 
des tableaux nous émeuvent, mais elle ne 
veut pas toujours que notre affection soit la 
même que celle du personnage tourmente 
par une passion. Le plus souvent, au-
contraire, son but est d'exciter en nous 
sentiments opposes à ceux qu'elle prête à ses 
personnage." Ils disent encore que si les 
Auteurs abusent du pouvoir d'émouvoir les 
cœurs, pour mal placer l'intérêt, cette faute 
doit être attribuée à l'ignorance et à la 
dépravation des Artistes, et et non point à 
l'art. Ils disent enfin que la peinture fidèle 
des passions et des peines qui les 
accompagnent, suffit seule pour nous les 
faire éviter avec tout le soin dont nous 
sommes capables. 

Il ne faut, pour sentir la mauvaise foi de 
toutes ces réponses que consulter l'état de 
son cœur à la fin d'une Tragédie. L'émotion, 
le trouble, et l'attendrissement qu'on sent en 
soi-même et qui se-prolonge après la Pièce, 
annoncent-ils une disposition bien 
prochaine à surmonter et régler nos 
passons? Les impressions vives et 
touchantes dont nous prenons l'habitude et 

qui reviennent si souvent, sont-elles bien 
propres à modérer nos sentiments au 
besoin? Pourquoi l'image des peines qui 
naissent des passions, effacerait-elle celle des 
transports de plaisir et de joie qu'on en voit 
au naître, et que les Auteurs ont soin 
d'embellir encore pour rendre leurs Pièces 
plus agréables? ne fait-on pas que toutes les 
passions sont sœurs, qu'une seule suffit pour 
en exciter mille, et que les combattre l'une 
par l'autre n'est qu'un moyen de rendre le 
cœur plus sensible à toutes? Le seul 
instrument qui serve à les purger est la 
raison, et j'ai déjà dit que la raison n'avait nul 
effet au Théâtre. Nous ne partageons pas les 
affections de tous les personnages, il est vrai: 
car, leurs intérêts étant opposes, il faut bien 
que l'Auteur nous en fasse préférer 
quelqu'un, autrement nous n'en prendrions 
point du tout; mais loin de choisir pour cela 
les passions qu'il veut nous faire aimer, il est 
force de choisir celles que nous aimons. Ce 
que j'ai dit du genre des Spectacles doit 
s'entendre encore de l'intérêt qu'on y fait 
régner à Londres, un Drame intéressé en 
faisant haïr les Français; à Tunis, la belle 
passion serait la pirater: à Messine, une 
vengeance bien savoureuse; à Goa, 
l'honneur de brûler des Juifs. Qu'un 
Auteur13 choque ces maximes, il pourra faire 
une fort belle Pièce où l'on n'ira point; et 
c'est alors qu'il faudra taxer cet Auteur 
d'ignorance, pour avoir manque à la 
première loi de son art, à celle qui sert de 
base à toutes les autres, qui est de réussir. 
Ainsi le Théâtre purge les passions qu'on n'a 
pas, et fomente celles qu'on a Ne voila-t-il 
pas un remède bien administre? II y donc un 
concours de causes générales et particulières, 
qui doivent empêcher qu'on ne puisse 
donner aux Spectacles la perfection dont on 
les croit susceptibles, et qu'ils ne produisent 
les effets avantageux qu'on semble en 

                                                 
13 Qu'on mette, pour voir sur la Scène française, 

un homme droit et vertueux, mais simple et grossier, 
sans amour, sans galanterie, et qui ne fasse point de 
belles phrases; qu'on y mette un sage sans préjugés, 
qui, ayant reçu un affront d'un Spadassin, refuse de 
s'aller faire égorger par l'offenseur, et qu'on épuise 
tout l'art du Théâtre pour rendre ces personnages 
intéressants comme le Cid au peuple Français; j'aurai 
tort, si l'on réussit. 
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attendre. Quand on supposerait même cette 
perfection aussi grande qu'elle peut être, et 
le peuple aussi bien dispose qu'on voudra; 
encore ces effets se réduiraient-ils à rien, 
faute de moyens pour les rendre sensibles. Je 
ne sache que trais sortes d'instruments, à 
l'aide desquels on puisse agir sur les mœurs 
d'un peuple; savoir, la force des lais, l'empire 
de l'opinion, et l'attrait du plaisir. Or les lois 
n'ont nul accès au Théâtre, dont la moindre 
contrainte14 ferait une peine et non pas un 
amusement. L'opinion n'en dépend point, 
puisqu'au lieu de faire la loi au public, le 
Théâtre la reçoit de lui; et quant au plaisir 
qu'on y peut prendre, tout son effet est de 
nous y ramener plus souvent. 

Examinons s'il en peut avoir d'autres. 
Le Théâtre, me dit-on, dirige comme il peut 
et doit l'être, rend la vertu aimable le vice 
odieux. Quoi donc ? avant qu'il y eut des 
Comédies n'aimait-on point les gens de bien, 
ne haïssait-on point les méchants, et ces 
sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux 
dépourvus de Spectacles ? Le Théâtre rend 
la vertu aimable. Il opère un grand prodige 
de faire ce que la nature et la raison sont 
avant lui! Les méchants sont hais sur la 
Scène... Sont-ils aimes dans la Société, quand 
on les y connaît pour tels? Est-il bien sur 
que cette haine soit plutôt l'ouvrage de 
l'Auteur, que des forfaits qu'il leur fait 
commettre ? Est-il bien sur que le simple 
récit de aces forfaits nous en donnerait 
moins d'horreur que toutes les couleurs dont 
il nous les peint? Si tout son art consiste à 
nous montrer des malfaiteurs pour nous les 
rendre odieux, je ne vais point ce que cet art 
a de si admirable, et l'on ne prend là-dessus 
que trop d'autres leçons sans celle-là Oserai-
je ajouter un soupçon qui me vient ? Je 
doute que tout homme à qui l'on exposera 
d'avance les crimes de Phèdre ou de Médée, 

                                                 
14  Les lois peuvent déterminer les sujets, la 

forme des Pièce s, la manière de les jouer; mais elles 
ne sauraient forcer le public a s'y plaire. L'empereur 
Néron chantant au Théâtre faisait égorger ceux qui 
s'endormaient; encore ne pouvait-il tenir tout le 
monde éveillé, et peu s'en salut que le plaisir d'un 
court sommeil ne coûtât la vie à Vespasien. Nobles 
Acteurs de l'Opéra de Paris, ah, si vous eussiez joui 
de la puissance impériale, je ne gémirais pas 
maintenant d'avoir trop vécu ! 

ne les déteste plus encore au 
commencement qu'a la fin de la Pièce; et si 
ce doute test fonde, que faut-il penser de cet 
effet si vante du Théâtre ? 

Je voudrais bien qu'on me montrât 
clairement sans verbiage par quels moyens il 
pourrait produire en nous des sentiments 
que nous n'aurions pas, et nous faire juger 
des êtres moraux autrement que nous n'en 
jugeons en nous-mêmes ? Que toutes ces 
vaines prétentions approfondies sont 
puériles et dépourvues.de sens ! Ah si la 
beauté de la vertu l'ouvrage de l'art, il y a 
longtemps qu'il l'aurait défigurée ! Quant à 
moi, dut-on me traiter de méchant encore 
pour oser soutenir que l'homme est ne bon, 
je le pense et crois l'avoir prouve; la source 
de l'intérêt qui nous attache qui est honnête 
et nous inspire de l'aversion pour le mal, est 
en nous et non dans les Pièces. Il n'y a point 
pour produire cet intérêt, mais seulement 
pour s'en prévaloir. L'amour du beau 15  est 
un sentiment aussi naturel au cœur humain 
que l'amour de soi-même; il n'y naît point 
d'un arrangement de Scènes; l'Auteur ne l'y 
porte pas, il l'y trouve; et de ce pur 
sentiment qu'il flatte les douces larmes qu'il 
fait couler. 

Imaginez la Comédie aussi parfaite qu'il 
vous plaira. Où est celui qui, s'y rendant 
pour la première fois, n'y va déjà convaincu 
de ce qu'on y prouve, et déjà prévenu pour 
ceux qu'on y fait aimer ? Mais ce n'est pas de 
cela qu'il est question; c'est d'agir 
conséquemment à ses principes et d'imiter 
les gens qu'on estime. Le cœur de l'homme 
est toujours droit sur tout ce qui ne se 
rapporte pas personnelle à lui. Dans les 
querelles dont nous sommes purement 
Spectateurs, nous prenons a l'instant le parti 
de la justice, et il a point d'acte de 
méchanceté qui ne nous donne une vive 
indignation, tant que nous n'en tirons aucun 

                                                 
15  C'est du beau moral qu'il est ici question. 

Quoiqu'en disent les Philosophes, cet amour est inné 
dans l'homme, et sert de principe à la conscience. Je 
puis citer en exemple de cela, la petite pièce de 
Nanine qui à fait murmurer l'assemblée et s'est 
soutenue que par la grande réputation de l'Auteur, et 
cela parce que l'honneur, la vertu, les purs sentiments 
des la nature y sont préférés à l'impertinent préjugé 
des conditions. 
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profit: mais quand notre intérêt s'y mêle, 
bientôt nos sentiments se corrompent; et 
c'est alors seulement que nous préférons le 
mal qui nous est utile, au bien que nous fait 
aimer la nature. N'est-ce pas un effet 
nécessaire de la constitution des choses, que 
le méchant tire un double avantage de son 
injustice, et de la probité d'autrui? Quel 
traité plus avantageux pourrait-il faire, que 
d'obliger le monde entier d'être juste, 
excepte lui seul; en sorte que chacun lui 
rendit fidèlement ce qui lui est dû, et qu'il ne 
rendit ce qu'il doit à personne? Il aime la 
vertu, sans doute, mais il l'aime dans les 
autres, parce qu'il espère en profiter; il n'en 
veut point pour lui, parce qu'elle lui serait 
coûteuse. Que va-t-il donc voir au 
Spectacle? Précisément ce qu'il voudrait 
trouver partout; des leçons uns de vertu 
pour le public dont il s'excepte, et des gens 
immolant tout à leur devoir, tandis qu'on 
n'exige rien de lui. 

J'entends dire que la Tragédie mène à la 
pitié par la terreur; soit, mais quelle est cette 
pitié? Une émotion passagère et vaine, qui 
ne dure pas plus que l'illusion qui l'a 
produite; un reste de sentiment naturel 
étouffe bientôt par les passions; une pitié 
stérile qui se repaît de quelques larmes, et n'a 
jamais produit le moindre acte d'humanité. 
Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des 
maux qu'il n'avait pas faits lui-même. Ainsi 
se cachait le tyran de Phèdre au Spectacle, 
de peur qu'on ne le vit gémir avec 
Andromaque et Priam, tandis qu'il écoutait 
sans émotion les cris de tant d'infortunes, 
qu'on égorgeait tous les jours par ses ordres. 
Tacite rapporte que Valerius-Asiaticus, 
accuse calomnieusement par l'ordre de 
Messaline qui voulait le faire périr, se 
défendit par-devant l'Empereur d'une 
manière qui toucha extrêmement ce Prince 
et arracha des larmes à Messaline elle-même. 
Elle entra dans une chambre voisine pour se 
remettre, après avoir tout en pleurant averti 
Vitellius à l'oreille de ne pas laisser échapper 
l'accuse. Je ne vais pas au spectacle une de 
ces pleureuses de loges si fières de 
leurs larmes que je ne songe à celles de 
Messaline pour ce pauvre Valerius-Asiaticus. 

Si, selon la remarque de Diogène-
Laërce, le cœur s’attendrit plus volontiers à 
des maux feints qu'a des maux véritables; si 
les imitations du Théâtre nous arrachent 
quelquefois plus de pleurs que ne serait la 
présence même des objets imites; c'est 
moins, comme le pense l'Abbé du Bois, 
parce que les émotions sont plus faibles et 
ne vont pas jusqu'a la douleur,16 que parce 
qu'elles sont pures et sans mélange 
d'inquiétude pour nous-mêmes. En donnant 
des pleurs à ces fictions, nous avons satisfait 
à tous les droits de l'humanité, sans avoir 
plus rien à mettre du notre; au-lieu que les 
infortunes en personne exigeraient de nous 
des soins, des soulagements, des 
consolations, des travaux qui pourraient 
nous associer à leurs peines, qui couteraient 
du moins à notre indolence, et dont nous 
sommes bien aises d'être exemptes. On 
dirait que notre i se resserre, de peur de 
s'attendrir à nos dépens. 

Au fond, quand un homme est allé 
admirer de belles actions dans des fables, et 
pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-an 
encore à exiger de lui N'est-il pas content de 
lui-même Ne s'applaudit-il pas de sa belle 
âme Ne s’il pas acquitte de tout ce qu'il doit 
à la vertu par l'hommage qu'il vient de lui 
rendre Que voudrait-on qu'il fit de plus 
Qu'il la pratiquât lui-même Il n'a point de 
rôle à jouer: n'est pas Comédien. 

Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que 
tout ce qu'on met représentation au Théâtre, 
on ne l'approche pas de nous, on l'en 
éloigne. Quand je vais le Comte d'Essex, le 
règne d'Elisabeth se recule à mes yeux de 
dix siècles, et si l'on jouait un événement 
arrive hier dans Paris, on me le ferait 
supposer du temps de Molière. Le Théâtre a 
ses règles, ses maximes, sa morale à part, 
ainsi que son langage et ses vêtements. On 
se dit bien que rien de tout cela ne nous 

                                                 
16 Il dit que le Poète ne nous afflige qu'autant 

que nous le voulons; qu'il ne nous fait aimer ses 
Héros qu'autant qu'il nous plaît. Cela est contre toute 
expérience. Plusieurs s'abstiennent d'aller à la 
Tragédie, parce qu'ils en sont émus au point d'en être 
incommodes; d'autres, honteux de pleurer au 
Spectacle, y pleurent pourtant malgré eux; et ces 
effets ne sont pas assez rares pour n'être qu'une 
exception à la maxime de cet Auteur. 
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convient, et l'on se croirait aussi ridicule 
d'adopter les vertus de ses héros que de 
parler en vers, et d'endosser un habit à la 
Romaine. Voilà donc à-peu-près à quoi 
servent tous ces grandes sentiments et 
toutes ces brillantes maximes qu'on vante 
avec tant d'emphase; à les reléguer à jamais 
sur la Scène, et à nous montrer la vertu 
comme un jeu de Théâtre, bon pour amuser 
le public, mais qu'il y aurait de la folie à 
vouloir transporter sérieusement dans la 
Société. Ainsi la plus avantageuse 
impression des meilleures Tragédies est de 
réduire à quelques affections passagères, 
stériles et sans effet, tous les devoirs de 
l'homme, à nous faire applaudir de notre 
courage en louant celui des autres, de notre 
humanité en plaignant les maux que nous 
aurions pu guérir, de notre charité en disant 
au pauvre: Dieu vous assiste. 

On peut, il est vrai, donner un appareil 
plus simple à la Scène, et rapprocher dans la 
Comédie le ton du Théâtre de celui du 
monde: mais de cette manière on ne corrige 
pas, les mœurs, on les peint, et un laid visage 
ne parait point laid à celui qui le porte. Que 
si l'on veut les corrige par leur charge, on 
quitte la vraisemblance et la nature, et le 
tableau ne fait plus d'effet. La charge ne 
rend pas les objets haïssables, elle ne les 
rend que ridicules: et de-là résulte un très 
grand inconvénient, c'est qu'a force de 
craindre les ridicules, les vices n'effraient 
plus, et qu'on ne saurait guérir les premiers 
sans fomenter les autres. Pourquoi, direz-
vous, supposer cette opposition nécessaire 
Pourquoi, Monsieur Parce que les bons ne 
tournent point les méchants en dérision, 
mais les écrasent de leur mépris, et que rien 
n'est moins plaisant et risible que 
l'indignation de la vertu. Le ridicule, au 
contraire, est l'arme favorite du vice. C'est 
par elle qu'attaquant dans le fond des cœurs 
le respect qu'on doit à la vertu, il éteint enfin 
l'amour qu'on lui porte. 

Ainsi tout nous force d'abandonner 
cette vaine idée de perfection qu'on nous 
veut donner de la forme des Spectacles, 
diriges vers l'utilité publique. C'est une 
erreur, disait le grave Muralt, d'espérer qu'on 
y montre fidèlement les véritables rapports 

des choses: car, en général, le Poète ne peut 
qu'altérer ces rapports, pour les 
accommoder au goût du peuple. Dans le 
cornique il les diminue et les met au-dessous 
de l'homme; dans le tragique, ils les étend 
pour les rendre héroïques, et les met au-
dessus de l'humanité. Ainsi jamais ils ne sont 
à sa mesure, et toujours nous voyons au 
Théâtre d'autres êtres que nos semblables. 
J'ajouterai que cette différence est si vraie et 
si reconnue qu'Aristote en fait une règle 
dans sa Poétique. Comoedia enim deteriores, 
Tragoedia meliores quam nunc sunt imitari 
conantur. Ne voila-t-il pas une imitation bien 
entendue, qui se propose pour objet ce qui 
n'est point, et laisse, entre le défaut et l'excès, 
ce qui est, comme une chose inutile Mais 
qu'importe la vérité de l'imitation, pourvu 
que l'illusion y soit. Il ne s'agit que de piquer 
la curiosité du peuple. Ces productions 
d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont 
pour but qu’applaudissements. Quand 
l'Auteur en reçoit et que les Acteurs les 
partagent, la Pièce est parvenue à son but et 
l'on n'y cherche point d'autre utilité. Or si le 
bien est nul, reste le mal, et comme celui-ci 
n'est pas douteux, la question me parait 
décidée; mais, passions à quelques exemples, 
qui puissent en rendre la solution plus 
sensible. 

Je crois pouvoir avancer, comme une 
vérité facile à prouver, en conséquence des 
précédentes, que le Théâtre Français, avec 
les défauts qui lui restent, est cependant à-
peu-près aussi parfait qu'il peut l'être, soit 
pour l'agrément, soit pour l'utilité; et que ces 
deux avantages y sont dans un rapport qu'on 
ne peut troubler sans ôter à l'un plus, qu'on 
ne donnerait à l'autre, ce qui rendrait ce 
même Théâtre moins parfait encore. Ce 
n'est pas qu'un homme de génie ne puisse 
inventer un genre de Pièces préférable à 
ceux qui sont établis; mais ce nouveau genre, 
ayant besoin pour se soutenir des talents de 
l'Auteur, périra nécessairement avec lui, et 
ses successeurs, dépourvus des mêmes 
ressources, seront toujours forces de revenir 
aux moyens communs d'intéresser et de 
plaire. Quels sont ces moyens parmi nous 
Des actions célèbres, de grands noms, de 
grands crimes, et de grandes vertus dans la 
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Tragédie; le comique et le plaisant dans la 
Comédie; et toujours l'amour dans toutes 
deux 17  Je demande quel profit les mœurs 
peuvent tirer de tout cela ? 

On me dira que dans ces Pièces le 
crime est toujours puni, et la vertu toujours 
récompensée. Je réponds que, quand cela 
serait, la plupart des actions tragiques, 
n'étant que de pures fables, des événements 
qu'on fait être de l'invention du Poète, ne 
sont pas une grande impression sur les 
Spectateurs; à force de leur montrer qu'on 
veut les instruire, on ne les instruit plus. Je 
réponds encore que ces punitions et ces 
récompenses s'opèrent toujours par des 
moyens si peu communs, qu'on n'attend rien 
de pareil dans le cours naturel des choses 
humaines. Enfin je réponds en niant le fait. 
Il n'est, ni ne peut être généralement vrai: 
car cet objet, n'étant point celui sur lequel 
les Auteurs dirigent leurs Pièces, ils doivent 
rarement l'atteindre, et souvent il serait 
obstacle un obstacle au succès. Vice ou 
vertu, qu'.importe, pourvu qu'on en impose 
par un air de grandeur Aussi la Scène 
Française, sans contredit la plus parfaite, ou 
du moins la plus régulière qui ait encore 
existe, n'est-elle pas moins le triomphe des 
grands scélérats que des plus illustres héros: 
témoin Catilina, Mahomet, Atrée, et 
beaucoup d'autres. 

Je comprends bien qu'il ne faut pas 
toujours regarder à la catastrophe pour juger 
de l'effet moral d'une Tragédie qu'a égard 
l'objet est rempli quand on s'intéresse pour 
l'infortune vertueux, plus que pour l'heureux 
coupable: ce qui n'empêche point qu'alors la 
prétendue règle ne soit violée. Comme il n'y 
a personne qui n'aimât mieux être 
Britannicus que Néron, je conviens qu'on 
doit compter en ceci pour bonne la Pièce 
qui les représente, quoique Britannicus y 
périsse. Mais par le même principe, quel 
jugement porterons-nous d'une Tragédie ou, 
bien que les criminels soient punis, ils nous 
sont présentés sous un aspect si favorable 

                                                 
17 Les Grecs n'avaient pas besoin de fonder sur 

l'amour le principal intérêt de leur tragédie, et ne l'y 
fondaient pas, en effet. La notre, qui n'a pas la même 
ressource, ne saurait se passer de cet intérêt. On verra 
dans la suite la raison de cette différence. 

que tout l'intérêt est pour eux? Où Caton, le 
plus grand des humains, fait le rôle d'un 
pédant où Cicéron, le sauveur de la 
République, Cicéron, de tous ceux qui 
portèrent nom de pères de la patrie, le 
premier qui en fut honore et le seul qui le 
mérita, nous est montre comme un vil 
Rhéteur, un lâche; tandis que l'infâme 
Catilina, couvert de crimes qu'on n'oserait 
nommer, prêt d'égorger tous ses magistrats, 
et de réduire sa patrie en cendres, fait le rôle 
d'un grand homme et réunit, par ses talents, 
sa fermeté, son courage, toute l'estime des 
Spectateurs Qu'il eut, si l'on veut, une âme 
forte, en était il moins un scélérat détestable, 
et fallait-il donner aux forfaits d'un brigand 
le coloris des exploits d'un héros à quoi 
donc aboutit la morale d'une pareille Pièce, 
si ce n'est à encourager des Catalina, et à 
donner aux méchants habiles le prix de 
l'estime publique due aux gens de bien Mais 
tel est le goût qu'il faut flatter sur la Scène; 
telles sont les mœurs d'un siècle instruit. Le 
savoir, l'esprit, le courage ont seuls notre 
admiration; et toi, douce et modeste Vertu, 
tu restes toujours sans honneurs ! Aveugles 
que nous au milieu de tant de lumières ! 
Victimes de nos applaudissements insensés, 
n'apprendrons-nous jamais combien mérite 
de mépris et de haine tout homme qui abuse, 
pour le malheur du genre-humain, du génie 
et des talents que lui donna la Nature ? 

Atrée et Mahomet n'ont pas même la 
faible ressource du dénouement. Le monstre 
qui sert de héros à chacune de ces deux 
Pièces achève paisiblement les forfaits, en 
jouit, et l'un des deux le dit en propres 
termes au dernier vers de la Tragédie:   

Et je jouis enfin du prix de mes forfaits. 
  
Je veux bien supposer que les Spectateurs, 
renvoyés avec cette belle maxime, n'en 
concluront pas que le crime a donc un prix 
de plaisir et de jouissance; mais je demande 
enfin de quoi leur aura profite la Pièce où 
cette maxime est mise en exemple? 

Quant à Mahomet, le défaut d'attacher 
l'admiration publique au coupable, y serait 
d'autant plus grand que celui-ci a bien un 
autre coloris, si l'Auteur n'avait eu soin de 
porter sur un second personnage un intérêt 
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de respect et de vénération, capable d'effacer 
ou de balance au moins la terreur et 
l'étonnement que Mahomet inspire. La 
Scène, surtout, qu'ils ont ensemble est 
conduite avec tant d'art que Mahomet, sans 
se démentir, sans rien perdre de la 
supériorité qui lui est propre, est pourtant 
éclipse par le simple bon sens et l'intrépide 
vertu de Zopire 18  II fallait un Auteur qui 
sentit bien sa force, pour oser mettre vis-à-
vis l'un de l'autre deux pareils interlocuteurs. 
Je n'ai jamais oui faire de cette Scène en 
particulier tout l'loge dont elle me parait 
digne; mais je n'en connais pas une au 
Théâtre Français, où la main d'un grand 
maître soit plus sensiblement empreinte, et 
où le sacre caractère de la vertu l'emporte 
plus sensiblement sur l'élévation du génie. 
Une autre considération qui tend à justifier 
cette Pièce, c'est qu'il n'est pas seulement 
question d'étaler des forfaits, mais les 
forfaits du fanatisme en particulier, pour 
apprendre au peuple à le connaître et s'en 
défendre. Par malheur, de pareils soins sont 
très-inutiles, et ne sont pas toujours sans 
danger. Le fanatisme n'est pas une erreur, 
mais une fureur aveugle et stupide que la 
raison ne retient jamais. L'unique secret 
pour l'empêcher de naître est de contenir 
ceux qui l'excitent. Vous avez beau 
démontrer à des fous que leurs chefs les 
trompent, ils n'en sont pas moins ardents à 
les suivre. Que si le fanatisme existe une fais, 
je ne vais encore qu'un seul moyen d'arrêter 

                                                 
18  Je me souviens d'avoir trouve dans Omar 

plus de chaleur et d'élévation vis-à-vis de Zopire, que 
dans Mahomet lui-même; et je prenais cela pour un 
défaut. En y pensant mieux, j'ai change d'opinion. 
Omar emporte par son fanatisme ne doit parler de 
son maître qu'avec cet enthousiasme de zèle et 
d'admiration qui l'élève au-dessus de l'humanité. Mais 
Mahomet n'est pas fanatique; c'est un fourbe qui, 
sachant bien qu'il n'est pas question de faire l'inspire 
vis-à-vis de Zopire, cherche à le gagner par une 
confiance affectée et par des motifs d'ambition. Ce 
ton de raison doit le rendre moins brillant qu'Omar, 
par cela même qu'il est plus grand et qu'il fait mieux 
discerner les hommes. Lui-même dit, ou fait entendre 
tout cela dans la Scène. C'était donc ma faute si je ne 
l'avais pas senti: mais voilà ce qui nous arrive à nous 
autres petits Auteurs. En voulant censurer les écrits 
de nos maîtres, notre étourderie nous y fait relever 
mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de 
jugement. 

son progrès: c'est d'employer lui ses propres 
armes. Il ne s'agit ni de raisonner ni de 
convaincre; il faut laisser-là la philosophie, 
fermer les livres prendre le glaive et punir les 
fourbes. De plus, je crains bien, par rapport 
à Mahomet, qu'aux yeux des Spectateurs, sa 
grandeur d'âme ne diminue beaucoup 
l'atrocité de ses crimes; et qu'une pareille 
Pièce, jouée devant des gens en état de 
choisir, ne fit plus de Mahomet que de 
Zopires. Ce qu'il y à, du moins, de bien sur, 
c'est que de pareils exemples ne sont guère 
encourageants pour la vertu. 

Le noir Atrée n'a aucune de ces excuses, 
l'horreur qu'il inspire est à pure perte; il ne 
nous apprend rien qu'y frémir de son crime; 
et quoiqu'il ne soit grand que par sa fureur, il 
n'y a pas dans toute la Pièce un seul 
personnage en état par son caractère de 
partager avec lui l'attention publique: car, 
quant au doucereux Plisthène, je ne sais 
comment on l'a pu supporter dans une 
pareille Tragédie. Sénèque n'a point mis 
d'amour dans la sienne, et puisque l'Auteur 
moderne a pu se résoudre à l'imiter dans 
tout le reste, il aurait bien du l'imiter encore 
en cela. Assurément il faut avoir un bien 
flexible pour souffrir des entretiens galants à 
côté des Scènes d'Atrée. 

Avant de finir sur cette Pièce, je ne puis 
m'empêcher d'y remarquer un mérite qui 
semblera peut-être un défaut à bien des gens. 
Le rôle de Thyeste est peut-être de tous 
ceux qu'on a mis sur notre Théâtre le plus 
sentant le goût antique. Ce n'est point un 
héros courageux, ce n'est point un modèle 
de vertu, on ne peut pas dire non plus que 
ce soit un scélérat,19 c'est un homme faible 
et pourtant intéressant, par cela qu'il est seul 
qu'il est homme et malheureux. Il me 
semble aussi que par cela seul, le sentiment 
qu'il excite est extrêmement tendre et 
touchant: car cet homme tient de bien près à 
chacun de nous, au lieu que l'héroïsme nous 
accable encore plus qu'il ne nous touche; 
parce qu'après tout, nous n'y avons que faire. 

                                                 
19 La preuve de cela, c'est qu'il intéresse. Quant 

à la faute dont il est puni, elle est ancienne, elle est 
trop expiée, et puis c'est peu de chose pour un 
méchant de Théâtre qu'on ne tient point pour tel, s'il 
ne fait frémir d'horreur. 



16 
 

Ne serait-il pas à désirer que nos sublimes 
Auteurs daignassent descendre un peu de 
leur continuelle élévation et nous attendrir 
quelquefois pour la simple humanité 
souffrante, de peur que, n'ayant de la pitié 
que pour des héros malheureux, nous n'en 
ayons jamais pour personne. Les anciens 
avaient des héros et mettaient des hommes 
sur leurs Théâtres; nous, au contraire, nous 
n'y mettons que des héros, et à peine avons-
nous des hommes. Les anciens parlaient de 
l'humanité en phrases moins apprêtées; mais 
ils savaient mieux l'exercer. On pourrait 
appliquer à eux et à nous un trait rapporte 
par Plutarque et que je ne puis m'empêcher 
de transcrire. Un Vieillard d'Athènes 
cherchait place au Spectacle et n'en trouvait 
point; de jeunes-gens, le voyant en peine, lui 
firent signe de loin; il vint, mais ils se 
serrèrent et se moquèrent de lui. Le 
bonhomme fit ainsi le tour du Théâtre, 
embarrasse de sa personne et toujours hue 
de la belle jeunesse. Les Ambassadeurs de 
Sparte s'en aperçurent, et se levant à l'instant 
placèrent honorablement le Vieillard au 
milieu d'eux. Cette action fut remarquée de 
tout le Spectacle et applaudie d'un battement 
de mains universel. Eh, que de maux ! s'écria 
le bon Vieillard, d'un ton de douleur, les 
Athéniens savent ce qui est honnête, mais les 
Lacédémoniens le pratiquent. Voilà la 
philosophie moderne et les mœurs 
anciennes. 

Je reviens à mon sujet. Qu'apprend-on 
dans Phèdre et dans Oedipe, sinon que 
l'homme n'est pas libre, et qui le Ciel punit 
des crimes qu'il lui fait commettre 
Qu'apprend-on dans Médée, si ce n'est 
jusqu’ou la fureur de la jalousie peut rendre 
une mère cruelle et dénaturée Suivez la 
plupart des Pièces du Théâtre Français: vous 
trouverez presque dans toutes des monstres 
abominables et des actions atroces, utiles si 
l'on veut, à donner de l'intérêt aux Pièces et 
de l'exercice aux vertus, mais dangereuses 
certainement, en ce qu'elles accoutument les 
yeux du peuple a des horreurs qu'il ne 
devrait pas même connaitre et à des forfaits 
qu'il ne devrait pas supposer possibles. II 
n'est pas même vrai que le meurtre et le 
parricide y soient toujours odieux à la faveur 

de je ne fais quelles commodes suppositions, 
on les rend permis, ou pardonnables. On a 
peine à ne pas excuser Phèdre incestueuse et 
versant le sang innocent. Syphax 
empoisonnant sa femme, le jeune Horace 
poignardant sa sœur, Agamemnon immolant 
sa fille, Oreste égorgeant sa mère, ne laissent 
pas d'être des personnages intéressants. 
Ajoutez que l'Auteur, pour faire parler 
chacun selon son caractère, est force de 
mettre dans la bouche des méchants leurs 
maximes et leur principes, revêtus de tout 
l'éclat des beaux vers, et débites d'un ton 
imposant et sentencieux, pour l'instruction 
du Parterre. 

Si les Grecs supportaient de pareils 
Spectacles, c'était comme leur représentant 
des antiquités nationales qui couraient de 
tous temps parmi le peuple, qu'ils avaient 
leurs raisons pour se rappeler sans cesse, et 
dont l'odieux même entrait dans leurs vues. 
Dénuée des mêmes motifs et du même 
intérêt, comment la même Tragédie peut-
elle trouver parmi vous des Spectateurs 
capables de soutenir les tableaux qu'elle leur 
présente, et les personnages qu'elle y fait agir 
L'un tue son père, épouse sa mère, et se 
trouve le frère de ses enfants. Un autre force 
un fils d'égorger son père. Un troisième fait 
boire au père le sang de son fils. On 
frissonne a la seule idée des horreurs dont 
on pare la une Scène Française, pour 
l'amusement du Peuple le plus doux et le 
plus humain qui soit sur la terre Non... je le 
soutiens, et j'en atteste l'effroi des Lecteurs, 
les massacres des Gladiateurs n'étaient pas si 
barbares que ces affreux Spectacles. On 
voyait couler du sang, il est vrai; mais on ne 
souillait pas son imagination de crimes qui 
sont frémir la Nature. 

Heureusement la Tragédie telle qu'elle 
existe est si loin de nous, elle nous présente 
des êtres si gigantesques, si boursouffles, si 
chimériques, que l'exemple de leurs vices 
n'est guère plus contagieux que celui de leurs 
vertus n'est utile, et qu'a proportion qu'elle 
veut moins nous instruire, elle nous fait 
aussi moins de mal. Mais il n'en est pas ainsi 
de la Comédie, dont les mœurs ont avec les 
nôtres un rapport plus immédiat, et dont les 
personnages ressemblent mieux à des 
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hommes. Tout en est mauvais et pernicieux, 
tout tire à conséquence pour les Spectateurs; 
et le même du comique étant fonde sur un 
vice du cœur humain, c'est une suite de ce 
principe que plus la Comédie est agréable et 
parfaite, plus son effet est funeste aux 
mœurs : mais sans répéter ce que j'ai déjà dit 
de sa nature, je me contenterai d'en faire ici 
l'application, et de jeter un coup d'œil sur 
votre Théâtre comique. 

Prenons-le dans sa perfection, c'est-a-
dire, à sa naissance. On convient et on le 
sentira chaque jour davantage, que Molière 
est le plus parfait Auteur comique dont les 
ouvrages nous soient connus; mais qui peut 
disconvenir aussi que le Théâtre de ce même 
Molière, des talents duquel je suis plus 
l'admirateur que personne, ne soit une école 
de vices et de mauvaises mœurs, plus 
dangereuse que les livres mêmes où l'on fait 
profession de les enseigner Son plus grand 
soin est de tourner la bonté et la simplicité 
en ridicule, et de mettre la ruse et le 
mensonge du parti pour lequel on prend 
intérêt; ses honnêtes gens ne sont que des 
gens qui parlent, ses vicieux sont des gens 
qui agissent et que les plus brillants succès 
favorisent le plus souvent; enfin l'honneur 
des applaudissements, rarement pour le plus 
estimable, est presque toujours pour le plus 
adroit. 

Examinez le comique de cet Auteur: 
partout nous trouverez que les vices de 
caractère en sont l'instrument, et défauts 
naturels le sujet; que la malice de l'un punit 
la simplicité de l'autre; que les sots sont les 
victimes des méchants : ce qui, pour n'être 
que trop vrai dans le monde, n'en vaut pas 
mieux à mettre au Théâtre avec un air 
d'approbation, comme pour exciter les âmes 
perfides à punir, sous le nom de sottise, la 
candeur dis honnêtes gens. 

Dat veniam corvis, vexat censura columbas. 
Voila l'esprit général de Molière et de 

ses imitateurs. Ce sont des gens qui, tout au 
plus, raillent quelquefois les vices, sans 
jamais faire aimer la vertu; de ces gens, disait 
un Ancien, qui savent bien moucher la 
lampe, mais qui n'y mettent jamais d'huile. 

Voyez comment, pour multiplier ses 
plaisanteries, cet homme trouble tout l'ordre 

de la Société; avec quel scandale il renverse 
tous les rapports les plus sacres sur lesquels 
elle est fondée; comment il tourne en 
dérision les respectables droits des peres sur 
leurs enfants, des maris sur leurs femmes, 
des maîtres sur leurs serviteurs ! il fait rire, il 
est vrai, et n'en devient que plus coupable, 
en forçant, par charme invincible, les Sages 
mêmes de se prêter à des railleries qui 
devraient attirer leur indignation. J'entends 
dire qu'il attaque les vices; mais je voudrais 
bien que l'on comparait ceux qu'il attaque 
avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus 
blâmable d'un Bourgeois sans esprit et vain 
qui fait sottement le Gentilhomme, ou du 
Gentilhomme fripon qui le dupe Dans la 
Pièce dont je parle, ce dernier n'est-il pas 
l'honnête-homme N'a-t-il pas pour lui 
l'intérêt et le Public n'applaudit-il pas à tous 
les tours qu'il fait à l'autre Quel est le plus 
criminel d'un Paysan assez fou pour épouser 
une Demoiselle, ou d'une femme qui 
cherche à déshonorer son époux Que 
penser d'une Pièce où le Parterre applaudit 
l'infidélité, au mensonge, à l'impudence de 
celle-ci, et de la bêtise du Manant puni C'est 
un grand vice d’être avare et de prêter à 
usure; mais n'en est-ce pas un grand encore 
à un fils de voler son père, de lui manquer 
de respect, de lui faire mille insultants 
reproches, et, quand ce père irrite lui donne 
sa malédiction, de répondre d'un air 
goguenard qu'il n'a que faire de ses dons Si 
la plaisanterie est excellente, en est-elle 
moins punissable; et la Pièce où l'on fait 
aimer le fils insolent qui l'a faite, en est-elle 
moins une école de mauvaises mœurs ? 

Je ne m'arrêterai point à parler des 
Valets. Ils sont condamnes par tout le 
monde; 20  et il serait d'autant moins juste 
d'imputer à Molière les erreurs de ses 

                                                 
20  Je ne décide pas s'il faut en effet les 

condamner. Il se peut que les Valets ne soient plus 
que les instruments des méchancetés des maîtres, 
depuis que ceux-ci leur ont ôte l'honneur de 
l'invention. Cependant je douterais qu'en ceci l'image 
trop naïve de la Société fut bonne au théâtre. 
Suppose qu'il faille quelques fourberies dans les Pièce 
s, je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux que les Valets 
seuls en fussent charges et que les honnêtes gens 
fussent aussi des gens honnêtes, au moins sur la 
Scène. 
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modèles et de son siècle qu'il s'en est corrige 
lui-même. Ne nous prévalons, ni des 
irrégularités qui peuvent se trouver dans les 
ouvrages de sa jeunesse, ni de ce qu'il y a de 
moins bien dans ses autres Pièces, et 
passions tout d'un coup à celle qu'on 
reconnait unanimement pour son chef- 
d'œuvre: je veux dire, le Misanthrope. 

Je trouve que cette Comédie nous 
découvre mieux qu'aucune autre la véritable 
vue dans laquelle Molière a composé son 
Théâtre; et nous peut mieux faire juger de 
ses vrais effets. Ayant à plaire au Public, il a 
consulte le goût le plus général de ceux qui 
le composent: sur ce goût il s'est forme un 
modèle, et sur ce modèle un tableau des 
défauts contraires, dans lequel il a pris ces 
caractères comiques, et dont il a distribue les 
divers traits dans ses Pièces. Il n'a donc 
point prétendu former un honnête-homme, 
mais un homme du monde; par conséquent, 
il n'a point voulu corriger les vices, mais les 
ridicules; et, comme j'ai déjà dit, il a trouve, 
dans le vice même un instrument très-
propre a y réussir. Ainsi voulant exposer à la 
risée publique tous les défauts opposes aux 
qualités de l'homme aimable, de l'homme de 
Société, après avoir joue tant d'autres 
ridicules, il lui restait à jouer celui que le 
monde pardonne le moins, le ridicule de la 
vertu: ce qu'il a fait dans le Misanthrope. 

Vous ne sauriez me nier deux choses: 
l'une, qu'Alceste dans cette Pièce est un 
homme droit, sincère, estimable, un 
véritable homme de bien; l'autre, que 
l'Auteur lui donne un personnage ridicule. 
C'en est assez, ce me semble, pour rendre 
Molière inexcusable. On pourrait dire qu'il a 
joue dans Alceste, non la vertu, mais un 
véritable défaut, qui est la haine des hommes. 
A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait 
donne cette haine à son personnage: il ne 
faut pas que ce nom de Misanthrope en 
impose, comme si celui qui le porte était 
ennemi du genre-humain. Une pareille haine 
ne serait pas un défaut, mais une 
dépravation de la Nature et le plus grand de 
tous les vices. Le vrai Misanthrope est un 
monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas 
rire, il serait horreur. Vous pouvez avoir vu 
à la Comédie Italienne une Pièce intitulée, la 

vie est un songe. Si vous vous rappelez le 
Héros de cette Pièce, voilà le vrai 
Misanthrope. 

Qu'est-ce donc que le Misanthrope de 
Molière Un homme de bien qui déteste les 
mœurs de son siècle et la méchanceté de ses 
Contemporains; qui, précisément parce qu'il 
aime ses semblables, hait en eux les maux 
qu'ils se sont réciproquement et les vices 
dont ces maux sont l'ouvrage. S'il était 
moins touche des erreurs de l'humanité, 
moins indigne des iniquités qu'il voit, serait-
il plus humain lui-même Autant vaudrait 
soutenir qu'un tendre père aime mieux les 
enfants d'autrui que les siens, parce qu'il 
s'irrite des fautes de ceux-ci, et ne dit jamais 
rien aux autres. 

Ces sentiments du Misanthrope sont 
parfaitement développes dans son rôle. Il dit, 
le l'avoue, qu'il a conçu une haine effroyable 
contre le genre-humain; mais en quelle 
occasion le dit-il21 Quand, outre d'avoir vu 
son ami trahir lâchement son sentiment et 
tromper l'homme qui le lui demande, il s'en 
vo encore plaisanter lui-même au plus fort 
de sa colère. Il est naturel que cette colère 
dégénéré en emportement et lui fasse dire 
alors plus qu'il ne pense de sang-froid. 
D'ailleurs la raison qu'il rend de cette haine 
universelle en justice pleinement la cause.  

Les uns, parce qu'ils sont méchants, et les 
autres, pour être aux méchants complaisants. 

Ce n'est donc pas des hommes qu'il dit 
ennemi, mais de la méchanceté des uns et du 
support que cette méchanceté trouve dans 
les autres. S'il n'y avait ni fripons, ni flatteurs, 
il aimerait tout le genre-humain. Il n'y a pas 
un homme de bien qui ne soit Misanthrope 
en ce sens; ou plutôt, les vrais Misanthropes 
sont fort ceux qui ne pensent pas ainsi: car 
au fond, je ne connais point de plus grand 
ennemi des hommes que l'ami de tout le 
monde, qui, toujours charme de tout, 

                                                 
21 J'avertis qu'étant sans livres; sans mémoire, et 

n'ayant pour tous matériaux qu'un confus souvenir 
des observations que j'ai faites autrefois au Spectacle, 
je puis me tromper dans mes citations et renverser 
l'ordre des Pièce s. Mais quand mes exemples seraient 
peu justes, mes raisons ne le seraient pas moins, 
attendu qu'elles ne sont point tirées de telle ou telle 
Pièce, mais de l'esprit général du Théâtre, que j'ai 
bien étudie. 
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encourage incessamment les méchants, et 
flatte par sa coupable complaisance les vices 
d'ou naissent tous les désordres de la Société. 

Une preuve bien sure qu'Alceste n'est 
point Misanthrope à la lettre, c'est qu'avec 
ses brusqueries et ses incartades, il ne laisse 
pas d'intéresser et de plaire. Les Spectateurs 
ne voudraient pas, à la vérité, lui ressembler: 
parce que tant de droiture est fort 
incommode; mais aucun d'eux ne serait 
fâche d'avoir à faire à quelqu'un qui lui 
ressemblât, ce qui n'arriverait pas s'il était 
l'ennemi déclare des hommes. Dans toutes 
les autres Pièces, de Molière, le personnage 
ridicule est toujours haïssable ou méprisable; 
dans celle-là, quoiqu'Alceste ait des défauts 
réels dont on n'a pas tort de rire, on sent 
pourtant au fond du cœur un respect pour 
lui dont on ne peut se défendre. En cette 
occasion, la force de la vertu l'emporte sur 
l'art de l'Auteur et fait honneur à son 
caractère. Quoique Molière fit des Pièces 
répréhensibles, il était personnelle-
ment honnête-homme, et jamais le pinceau 
d'un honnête-homme ne sut couvrir de 
couleurs odieuses les traits de la droiture et 
de la probité. Il y a plus; Molière à mis dans 
la bouche d'Alceste un si grand nombre de 
ses propres maximes, que plusieurs ont cru 
qu'il s'était voulu peindre lui-même. Cela 
parut dans le dépit qu'eut le Parterre à la 
première représentation, de n'avoir pas été, 
sur le Sonnet, de l'avis du Misanthrope: car 
on vit bien que c'était celui de l'Auteur. 

Cependant ce caractère si vertueux est 
présenté comme ridicule; il l'est, en effet, à 
certains égards, et ce qui démontre que 
l'intention du Poète est bien de le rendre tel, 
c'est celui de l'ami Philinte qu'il met en 
opposition avec le sien. Ce Philinte est le 
Sage de la Pièce; un de ces honnêtes gens du 
grand monde, dont les maximes ressemblent 
beaucoup à celles des fripons; de ces gens si 
doux, si modérés, qui trouvent toujours que 
tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien 
n'aille mieux; qui sont toujours contents de 
tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de 
personne; qui, autour d'une bonne table, 
soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple 
ait faim; qui, le gousset bien garni, trouvent 
fort mauvais qu'on déclame en faveur des 

pauvres; qui, de leur maison bien fermée, 
verraient voler, piller, égorger, massacrer 
tout le genre-humain sans se plaindre: 
attendu que Dieu les à doués d'une douceur 
très-méritoire à supporter les malheurs 
d'autrui. 

On voit bien que le flegme raisonneur 
de celui-ci est très-propre à redoubler et 
faire sortir d'une manière comique les 
emportements de l'autre; et le tort de 
Molière n'est pas d'avoir fait du Misanthrope 
un homme colère et bilieux, mais de lui 
avoir donne des fureurs puériles sur des 
sujets qui ne devaient pas l'émouvoir. Le 
caractère du Misanthrope n'est pas a 
disposition du Poète; il est détermine par la 
nature de sa passion dominante. Cette 
passion est une violente haine du vice, née 
d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie 
par le spectacle continuel de la méchanceté 
des hommes. Il n'y donc qu'une âme grande 
et noble qui en soit à susceptible. L'horreur 
et le mépris qu'y nourrit cette même passion 
pour tous les vices qui l'ont irritée sert 
encore à les écarter du cœur qu'elle agite. De 
plus, cette contemplation continuelle des 
désordres de la Société, le détache de lui-
même pour fixer toute son attention sur le 
genre-humain. Cette habitude élève, agrandit 
ses idées, détruit en lui des inclinations 
basses qui nourrissent et concentrent 
l'amour-propre; et de ce concours naît une 
certaine force de courage, une fierté de 
caractère qui ne laisse prise au fond de son 
âme qu'y des sentiments dignes de l'occuper. 

Ce n'est pas que l'homme ne soit 
toujours homme; que la passion ne le rende 
souvent faible, injuste, déraisonnable; il 
n'épie peut-être les motifs caches des actions 
des autres, avec un secret plaisir d'y voir la 
corruption de leurs cœurs, qu'un petit mal 
ne lui donne souvent une grande colère, et 
qu'en l'irritant à dessein, un méchant adroit 
ne put parvenir à le faire passer pour 
méchant lui-même; mais il n'en est pas 
moins vrai que tous moyens ne sont pas 
bons à produire ces effets, et qu'ils doivent 
être assortis à son caractère pour le mettre 
en jeu: sans quoi, c'est substituer un autre 
homme au Misanthrope et nous le peindre 
avec des traits qui ne sont pas les siens. 
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Voilà donc de quel cote le caractère du 
Misanthrope doit porter ses défauts, et voilà 
aussi de quoi Molière fait un usage 
admirable dans toutes les Scènes d'Alceste 
avec son ami, où les froides maximes et les 
railleries de celui-ci, démontant l'autre à 
chaque instant, lui font dire mille 
impertinences très-bien placées; mais ce 
caractère âpre et dur, donne tant de fiel et 
d'aigreur dans l'occasion, l'éloigne en même 
temps de tout chagrin puérile qui n'a nul 
fondement raisonnable, et de tout intérêt 
personnel trop vif, dont il ne doit nullement 
être susceptible. Qu'il s'emporte sur tous les 
désordres dont il n'est que le témoin, ce sont 
toujours de nouveaux traits au tableau; mais 
qu'il soit froid sur celui qui s'adresse 
directement à lui. Car ayant déclare la guerre 
aux méchants, il s'attend bien qu'ils la lui 
feront à leur tour. S'il n'avait pas prévu le 
mal que lui fera sa franchise, elle serait une 
étourderie et non pas une vertu. Qu'une 
femme fausse le trahisse, que d'indignes 
amis le déshonorent, que de faibles amis 
l'abandonnent: il doit le souffrir sans en 
murmurer. Il connaît les hommes. 

Si ces distinctions sont justes, Molière à 
mal saisi le Misanthrope. Pense-t-on que ce 
soit par erreur? Non, sans doute. Mais voilà 
par où le désir de faire rire aux dépens du 
personnage, l'a force de le dégrader, contre 
la vérité du caractère. 

Apres l'aventure du Sonnet, comment 
Alceste ne s'attend-il point aux mauvais 
procédés d'Oronte? Peut-il être étonné 
quand on l'en instruit, comme si c'était la 
première fais de sa vie qu'il eut été, ou la 
première fais que sa sincérité lui eut fait un 
ennemi ? Ne doit-il pas se préparer 
tranquillement à la perte de son procès, loin 
d'en marquer d'avance un dépit d'enfant? 

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra 
coûter; 

Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de 
pester.  

Un Misanthrope n'a que faire d'acheter 
si cher le droit de pester, il ne qu'a ouvrir les 
yeux; et il n'estime pas assez l'argent pour 
croire avoir acquis sur ce point un nouveau 
droit par la perte d'un procès: mais il fallait 
faire rire le Parterre. 

Dans la Scène avec Dubois, plus 
Alceste à de sujet de s'impatienter, plus il 
doit rester flegmatique et froid: parce que 
l'étourderie du Valet n'est pas un vice. Le 
Misanthrope et l'homme emporte sont deux 
caractères très différents: c'était la l'occasion 
de les distinguer. Molière ne l'ignorait pas; 
mais il fallait faire rire le Parterre. 

Au risque de faire rire aussi le Lecteur à 
mes dépens, j'ose accuser cet Auteur d'avoir 
manque de très-grandes convenances, une 
très-grandes vérité, et peut-être de nouvelles 
beautés de situation. C'était de faire un tel 
changement à son plan que de sa Pièce, en 
sorte qu'on put mettre les actions de Philinte 
et d'Alceste dans une apparente opposition 
avec leurs principes, et dans une conformité 
parfaite avec leurs caractères. Je veux dire 
qu'il fallait que le Misanthrope fut toujours 
furieux contre les vices publics, et toujours 
tranquille sur les méchancetés personnelles 
dont il était la victime. Au contraire, le 
philosophe Philinte devait voir tous les 
désordres de la Société avec un flegme 
Stoïque, et se mettre en fureur au moindre 
mal qui s'adressait directement à lui. En effet, 
j'observe que ces gens, si paisibles sur les 
injustices publiques, sont toujours ceux qui 
font le plus moindre tort qu'on leur fait, et 
qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi 
longtemps qu'ils n'en ont pas besoin eux-
mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne 
voulait pas sortir de son lit, quoique le feu 
fut à la maison. La maison brûle, lui criait-on. 
Que m'importe ? réponde-il, je n'en fuis que 
le locataire. A la fin le feu pénétra jusqu'a lui. 
Aussitôt il s'élance, il court, il crie, il s'agite; 
il commence a comprendre qu'il faut 
quelquefois prendre intérêt à la maison 
qu'on habite, quoiqu'elle ne nous 
appartienne pas. 

Il me semble qu'en traitant les 
caractères en question sur cette idée, chacun 
des deux eut été plus vrai, plus théâtral, et 
que celui d'Alceste eut fait incomparable-
ment plus d'effet; mais le Parterre alors 
n'aurait pu rire qu'aux dépens de l'homme 
du monde, et l'intention de l'Auteur était 
qu'on rit aux dépens du Misanthrope.22 

                                                 
22 Je ne doute point que, sur l'idée que je viens 

de proposer, un homme de génie ne put faire un 
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 Dans la même vue, il lui fait tenir 
quelquefois des propos humeur, d'un goût 
tout contraire à celui qu'il lui donne. Telle 
est cette pointe de la Scène du Sonnet: 

La peste de ta chute, empoisonneur au 
Diable ! 

En eusses-tu fait une à te casser le nez. 
pointe d'autant plus déplacée dans la 

bouche du Misanthrope, qu'il vient d'en 
critiquer de plus supportables dans le Sonnet 
d'Oronte; et il est bien étrange que celui qui 
la fait propose un instant après la chanson 
du Roi Henri pour un modèle de goût. Il ne 
sert de rien de dire que ce mot échappe dans 
un moment de dépit: car le dépit ne dite rien 
moins que des pointes, et Alceste qui passe 
sa vie a gronder, doit avoir même en 
grondant, un ton conforme à son tour 
d'esprit. 

Morbleu! vil complaisant ! vous louez des 
sottises. 

C'est ainsi que doit parler le 
Misanthrope en colore. Jamais une pointe 
n'ira bien après cela. Mais il fallait faire rire 
le Parterre; et voilà comment on avilit la 
vertu. 

Une chose assez remarquable, dans 
cette Comédie, est que les charges 
étrangères que l'Auteur a données au rôle du 
Misanthrope, l'ont force d'adoucir ce qui 
était essentiel au caractère. Ainsi, tandis que 
dans toutes ses autres Pièces les caractères 
sont charges pour faire plus d'effet, dans 
celle-ci seule les traits sont émousses pour la 
rendre plus théâtral. La même Scène dont je 
viens de parler m'en fournit la preuve. On y 
voit Alceste tergiverser et user de détours, 
pour dire son avis à Oronte. Ce n'est point-
la le Misanthrope: c'est un honnête homme 
du monde qui se fait peine de tromper celui 
qui le consulte. La force du caractère voulait 
qu'il lui dit brusquement, votre Sonnet ne 
vaut rien, jetez le au feu; mais cela aurait ôte 
le comique qui naît de l'embarras du 

                                                                       
nouveaux Misanthrope, non moins vrai, non moins 
naturel que l'Athénien, égal en mérite à celui de 
Molière, et sans comparaison plus instructif. Je ne 
vais qu'un inconvénient à cette nouvelle Pièce, c'est 
qu'il serait impossible qu'elle réussit: car, quoiqu'on 
dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon 
cœur à ses dépens. Nous voilà rentres dans mes 
principes. 

Misanthrope et de ses je ne dis pas cela répétés, 
qui pourtant ne sont au fond que des 
mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui 
eut dit en cet endroit, et que dis-tu donc, 
traître? qu'avait-il à répliquer ? En vérité, ce 
n'est pas la peine de rester Misanthrope 
pour ne l'être qu'à demi: car, si l'on se 
permet le premier ménagement et la 
première altération de vérité, où sera la 
raison suffisante pour s'arrêter jusqu'a ce 
qu'on devienne aussi faux qu'un homme de 
Cour ? 

L'ami d'Alceste doit le connaitre. 
Comment ose-t-il lui proposer de visiter des 
Juges, c'est-a-dire, en termes honnêtes, de 
chercher à les corrompre? Comment peut-il 
supposer qu'un homme capable de renoncer 
même aux bienséances par amour pour la 
vertu, soit capable de manquer à ses devoirs 
par intérêt? Solliciter un Juge! Il ne faut pas 
être Misanthrope, il suffit d'être honnête-
homme pour n'en rien faire. Car enfin, 
quelque tour qu'on donne a la chose, ou 
celui qui sollicite un Juge l'exhorte à remplir 
son devoir et alors il lui fait une insulte, ou il 
lui propose une acception de personnes est 
et alors il le veut séduire: puisque toute 
acception de personnes est un crime dans 
un Juge qui doit connaitre l'affaire et non les 
parties, et ne voir que l'ordre et la loi. Or je 
dis qu'engager un Juge a faire une mauvaise 
action, c'est la faire soi-même; et qu'il vaut 
mieux perdre une cause juste que de faire 
une mauvaise action. Cela est clair, net, il n'y 
a rien à répondre. La morale du monde a 
d'autres maximes, je ne l'ignore. Il me suffit 
de montrer que, dans tout ce qui rendait le 
Misanthrope si ridicule, il ne faisait que le 
devoir d'un homme bien; et que son 
caractère était mal rempli d'avance, si son 
ami supposait qu'il put y manquer. 

Si quelquefois l'habile Auteur laisse agir 
ce caractère dans toute sa force, c'est 
seulement quand cette force rend la Scène 
plus théâtral, et produit un comique de 
contraste ou de situation plus sensible. Telle 
est, par exemple, l'humeur taciturne et 
silencieuse d'Alceste, et ensuite la censure 
intrépide et vivement apostrophée de la 
conversation chez la Coquette. 
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Allons, ferme, poussez, mes bons amis de 
Cour. 

Ici l'Auteur a marque fortement la 
distinction du Médisant et du Misanthrope. 
Celui-ci, dans son fiel acre et mordant, 
abhorre la calomnie et déteste la satire. Ce 
sont les vices publics, ce sont les méchants 
en général qu'il attaque. La basse et secrète 
médisance est indigne de lui, il la méprise et 
la dans les autres; et quand il dit du mal de 
quelqu'un, il commence par le lui dire en 
face. Aussi, durant toute la Pièce, ne fait-il 
nulle part plus d'effet que dans cette Scène : 
parce qu'il est la ce qu'il doit être et que, s'il 
fait rire le Parterre, les honnêtes gens ne 
rougissent pas d'avoir ri. 

Mais en général, on ne peut nier que, si 
le Misanthrope était plus Misanthrope, il ne 
fut beaucoup moins plaisant: parce que sa 
franchise et sa fermeté, n'admettant jamais 
de détour, ne le laisserait jamais dans 
l'embarras. Ce n'est donc pas par 
ménagement pour lui que l'Auteur adoucit 
quelquefois son caractère: c'est au contraire 
pour le rend plus ridicule. Une autre raison, 
l'y oblige encore; c'est que le Misanthrope de 
Théâtre, ayant à parler de ce qu'il voit, doit 
vivre dans le monde; et par conséquent 
tempérer sa droiture et les manières, par 
quelques-uns de ces égards de mensonge et 
de fausseté qui composent la politesse et que 
le monde exige de quiconque y veut être 
supporte. S'il s'y montrait autrement, ses 
discours ne seraient plus d'effet. L'intérêt de 
l'Auteur est bien de le rendre ridicule, mais 
non pas fou; et c'est ce qu'il paraitrait aux 
yeux du Public, s'il était tout-a-fait sage. 

On a peine à quitter cette admirable 
Pièce, quand on a commence de s'en 
occuper; et, plus on y songe, plus on y 
découvre de nouvelles beautés. Mais enfin, 
puisqu'elle est sans contredit, de toutes les 
Comédies de Molière, celle qui contient la 
meilleure et la plus saine morale, sur celle-là 
jugeons des autres; et convenons que, 
l'intention de l'Auteur étant de plaire à des 
esprits corrompus, ou sa morale porte au 
mal, ou le faux bien qu'elle prêche est plus 
dangereux que le mal même: en ce qu'il 
séduit par une apparence de raison: en ce 
qu'il fait préférer l'usage et les maximes du 

monde à l'exacte probité: en ce qu'il fait 
consister la sagesse grand dans un certain 
milieu entre le vice et la vertu: en ce qu'au 
grand soulagement des Spectateurs, il leur 
persuade que, pour être honnête - homme, il 
suffit de n'être pas un franc scélérat. 

J'aurais trop d'avantage, si je voulais 
passer de l'examen de Molière à celui de ses 
successeurs, qui, n'ayant ni son génie, ni sa 
probité, n'en ont que mieux suivi ses vues 
intéressées, en s'attachant à flatter une 
jeunesse débauchée et des femmes sans 
mœurs. Ce sont eux qui les premiers ont 
introduit ces grossières équivoques, non 
moins proscrites par le goût que par 
l'honnêteté; qui firent long- temps 
l'amusement des mauvaises compagnies, 
l'embarras des personnes modestes, et dont 
le meilleur ton, lent dans ses progrès, n'a pas 
encore purifie certaines provinces. D'autres 
Auteurs, plus réserves dans leurs saillies, 
laissant les premiers amuser les femmes 
perdues, se chargeront d'encourager les 
filous. Regnard un des moins libres, n'est 
pas le moins dangereux. C'est une chose 
incroyable qu'avec l'agrément de la Police, 
on joue publiquement au milieu de Paris une 
Comédie, ou, dans l'appartement d'un oncle 
qu'on vient de voir expirer, son neveu, 
l'honnête- homme de la Pièce, s'occupe avec 
son digne cortège, de soins que les lois 
paient de la corde; et qu'au lieu des larmes 
que la seule humanité fait verser en pareil 
cas aux indifférents mêmes, on étage, à 
l'envi, de plaisanteries barbares le triste 
appareil de la mort. Les droits ses plus 
sacres, les plus touchants sentiments de la 
Nature, sont joues dans cette odieuse Scène. 
Les tours les plus punissables y sont 
rassembles comme à plaisir, avec un 
enjouement qui fait passer tout cela pour 
des gentillesses. Faux-acte, supposition, vol, 
fourberie, mensonge, inhumanité, tout y est, 
et tout y est applaudi. Le mort s'étant avise 
de renaître, au grand déplaisir de son cher 
neveu, et ne voulant point ratifier ce qui 
s'est fait en son nom, on trouve le moyen 
d'arracher son consentement de force, et 
tout se termine au gré des Auteurs et des 
Spectateurs, qui, s'intéressant malgré eux à 
ces misérables, sortent de la Pièce avec cet 
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édifiant souvenir, d'avoir été dans le fond de 
leurs cœurs, complices des crimes qu'ils ont 
vu commettre. 

Osons le dire fans détour. Qui de nous 
est assez sûr de lui pour supporter la 
représentation d'une pareille Comédie, sans 
être de moitié des tours qui s'y jouent? Qui 
ne serait pas un peu fâché si le filou venait à 
être surpris ou manquer son coup ? Qui ne 
devient pas un moment filou soi-même en 
s'intéressant pour lui? Car s'intéresser pour 
quelqu'un qu'est-ce autre chose que se 
mettre à sa place? Belle instruction pour la 
jeunesse que celle où les hommes faits ont 
bien de la peine a se garantir de la séduction 
du vice ! Est-ci à dire qu'il ne soit jamais 
permis d'exposer au Théâtre des actions 
blâmables ? Non: mais en vérité, pour savoir 
mettre un fripon sur la Scène, il faut un 
Auteur bien honnête-homme. 

Ces défauts sont tellement inhérents à 
notre Théâtre, qu'en voulant les en ôter, on 
le défigure. Nos Auteurs modernes, guidés 
par de meilleures intentions, font des Pièces 
plus épurées; mais aussi qu'arrive-t-il ? 
Qu'elles n'ont plus de vrai comique et ne 
produisent aucun effet. Elles instruisent 
beaucoup, si l'on veut: mais elles ennuient 
en davantage. Autant vaudrait aller au 
Sermon. 

Dans cette décadence du Théâtre, on se 
voit contraint d'y substituer aux véritables 
beautés éclipsées, de petits agréments 
capables d'en imposer à la multitude. Ne 
sachant plus nourrir la force du Comique et 
des caractères, on a renforcé l'intérêt de 
l'amour. On a fait la même chose dans la 
Tragédie pour suppléer aux situations prises 
dans des intérêts d'Etat qu'on ne connaît 
plus, et aux sentiments naturels et simples 
qui ne touchent plus personne. Les Auteurs 
concourent a l'envi pour l'utilité publique à 
donner une nouvelle énergie et un nouveau 
coloris a cette passion dangereuse; et, depuis 
Molière et Corneille, on ne voit plus réussir 
au Théâtre que des Romans, sous le nom de 
Pièces dramatiques. 

L'amour est le règne des femmes. Ce 
sont elles qui nécessairement y donnent la 
loi: parce que, selon l'ordre de la Nature, la 
résistance leur appartient et que les hommes 

ne peuvent vaincre cette résistance qu'aux 
dépens de leur liberté. Un effet naturel de 
ces sortes de Pièces est donc d'étendre 
l'empire du Sexe, de rendre des femmes et 
de jeunes filles les précepteurs du Public, et 
de leur donner sur les Spectateurs le même 
pouvoir qu'elles ont sur leurs Amans. 
Pensez-vous, Monsieur, que cet ordre soit 
sans inconvénient, et qu'en augmentant avec 
tant de soin l'ascendant des femmes, les 
hommes en seront mieux gouvernes ? 

Il peut y avoir dans le monde quelques 
femmes dignes d'être écoutées d'un 
honnête-homme; mais est-ce d'elles, en 
général, qu'il doit prendre conseil, et n'y 
aurait- il aucun moyen d'honorer leur sexe, à 
moins d'avilir le notre? Le plus charmant 
objet de la nature, le plus capable 
d'émouvoir un cœur sensible et de le porter 
au bien, est, je l'avoue, une femme aimable 
et vertueuse; mais cet objet céleste où se 
cache-t-il? N'est-il pas bien cruel de le 
contempler avec tant de plaisir au Théâtre, 
pour en trouver de si différents dans la 
Société? Cependant le tableau séducteur fait 
son effet. L'enchantement cause par ces 
prodiges de sagesse tourne au profit des 
femmes sans honneur. Qu'un jeune homme 
n'ait vu le monde que sur la Scène, le 
premier moyen qui s'offre à lui pour aller à 
la vertu est de chercher une maîtresse qui l'y 
conduise, espérant bien trouver une 
Constance ou une Cénie 23  tout au moins. 
C'est ainsi que, sur la foi d'un modèle 
imaginaire, sur un air modeste et touchant, 
sur une douceur contrefaite, nescius aurae 
fallacis, le jeune insensé court se perdre, en 
pensant devenir un Sage. 

 
Ceci me fournit l'occasion de proposer 

une espèce de problème. Les Anciens 
avaient en général un très-grand respect 

                                                 
23 Ce n'est point par étourderie que je cite Cénie 

en cet endroit, quoique cette charmante Pièce soit 
l'ouvrage d'une femme: car, cherchant la vérité de 
bonne-foi, je ne sais point déguiser ce qui fait contre 
mon sentiment; et ce n'est pas a une femme, mais aux 
femmes que je refuse les talents des hommes. 
J'honore d'autant plus volontiers ceux de l'Auteur de 
Cénie en particulier, qu'ayant à me plaindre de ses 
discours, je lui rends un hommage pur et désintéresse, 
comme tous les éloges sortis de ma plume. 
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pour les femmes; 24  mais ils marquaient ce 
respect en s'abstenant de les exposer au 
jugement du public, et croyaient honorer 
leur modestie, en se taisant sur leurs autres 
vertus. Ils avaient pour maxime que le pays, 
où les mœurs étaient les plus pures, était 
celui où l'on parlait le moins des femmes; et 
que la femme la plus honnête était celle dont 
on parlait le moins. C'est, sur ce principe, 
qu'un Spartiate, entendant un Etranger faire 
de magnifiques éloges d'une Dame de sa 
connaissance, l'interrompit-en colère: ne 
cesseras-tu point, lui dit-il, de médire d'une 
femme de bien? De-là venait encore que, 
dans leur Comédie, les rôles d'amoureuses et 
de filles à marier ne représentaient jamais 
que des esclaves ou des filles publiques. Ils 
avaient une telle idée de la modestie du Sexe, 
qu'ils auraient cru manquer aux égards qu'ils 
lui devaient, de mettre une honnête fille sur 
la Scène, seulement en représentation.25 En 
un mot l'image du vice à découvert les 
choquait moins que celle de la pudeur 
offensée. 

Chez nous, au contraire, la femme 
estimée est celle qui fait le plus de bruit; de 
qui l'on parle le plus; qu'on voit le plus dans 
le monde; chez qui l'on dîne le plus souvent; 
qui donne le plus impérieusement le ton; qui 
juge, tranche, décide, prononce, assigne aux 
talents, au mérite, aux vertus, leurs degrés et 
leurs places; et dont les humbles savants 
mendient le plus bassement la faveur. Sur la 
Scène, c'est pis encore. Au fond, dans le 
monde elles ne savent rien, quoiqu'elles 
jugent de tout, mais au Théâtre, savantes du 
savoir des hommes, philosophes, grâce aux 

                                                 
24 Ils lent donnaient plusieurs noms honorables 

que nous n'avons plus, ou qui sont bas et surannés 
parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de celui 
de Maîtres dans une occasion où les Mères 
Troyennes n'étaient guère sages. Nous n'avons la 
place que le mot de Dames qui ne convient pas à 
toutes, qui même vieillit insensiblement, et qu'on a 
tout-a-fait proscrit du ton à la mode, J'observe que 
les Anciens tiraient volontiers leurs titres d'honneur 
des droits de la Nature, et que nous ne tirions les 
nôtres que des droits du rang. 

25 S'ils en usaient autrement dans les Tragédies, 
c'est que, suivant le système politique de leur Théâtre, 
ils n'étaient pas fâches qu'on crut que les personnes 
d'un haut rang n'ont pas besoin de pudeur, et sont 
toujours exception aux règles de la morale. 

Auteurs, elles écrasent notre sexe de ses 
propres talents, et les imbéciles Spectateurs 
vont bonnement apprendre des femmes ce 
qu'ils ont pris soin de leur dicter. Tout cela, 
dans le vrai; c'est se moquer d'elles, c'est les 
taxer d'une vanité puérile; et je ne doute pas 
que les plus sages n'en soient indignées. 
Parcourez la plupart des Pièces modernes: 
c'est toujours une femme qui sait tout, qui 
apprend tout; hommes; c'est toujours la de 
Cour qui fait le Catéchisme au petit Jean de 
Sainte. Un enfant ne saurait se nourrir de 
son pain, s'il n'est coupe par sa Gouvernante. 
Voilà l'image de ce qui se passe aux 
nouvelles Pièces. La Bonne est sur le 
Théâtre, et les enfants sont dans le Parterre. 
Encore une fais, je ne nie pas que cette 
méthode n'ait ses avantages, et que de tels 
précepteurs ne puissent donner du poids et 
du prix à leurs leçons; mais revenons à ma 
question. De l'usage antique et du notre, je 
demande lequel est le plus honorable aux 
femmes, et rend le mieux à leur sexe les 
vrais respects qui lui sont dus ? 

La même cause qui donne, dans nos 
Pièces tragique et comiques, l'ascendant aux 
femmes sur les hommes, le donne encore 
aux jeunes gens sur les vieillards; et c'est un 
autre renversement ces rapports naturels, 
qui n'est pas moins répréhensible Puisque 
l'intérêt y est toujours pour les amans, il 
s'ensuit que les personnages avances en âge 
n'y peuvent jamais faire que des rôles en 
sous-ordre. Ou, pour former le nœud de 
l'intrigue, ils servent d'obstacle aux vœux des 
jeunes amans et alors ils sont haïssables; ou 
ils sont amoureux eux-mêmes et alors ils 
font ridicules. Turpe senex miles. On en fait 
dans les Tragédies des tyrans, des 
usurpateurs; dans les Comédies des jaloux, 
des usuriers, des pédants, des pères 
insupportables que tout le monde conspire à 
tromper. Voilà sous quel honorable aspect 
on montre la vieillesse au Théâtre, voilà quel 
respect on inspire pour elle aux jeunes gens. 
Remercions l'illustre Auteur de Zaïre et de 
Nanine d'avoir soustrait à ce mépris le 
vénérable Luzignan et le bon vieux Philippe 
Humbert. Il en est quelques autres encore; 
mais cela suffit-il pour arrêter le torrent du 
préjugé public, et pour effacer l'avilissement 
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où la plupart des Auteurs se plaisent à 
montrer l'âge de la sagesse, de l'expérience et 
de l'autorité ? Qui peut douter que l'habitude 
de voir toujours dans les vieillards des 
personnages odieux au Théâtre, n'aide a les 
faire rebuter dans la Société, et qu'en 
s'accoutumant à confondre ceux qu'on voit 
dans le monde avec les radoteurs et les 
Gérontes de la Comédie, on ne méprise tous 
également ? Observez à Paris, dans une 
assemble, l'air suffisant et vain, le ton ferme 
et tranchant d'une imprudence jeunesse, 
tandis que les Anciens, craintifs et modestes, 
ou n'osent ouvrir la bouche, ou sont à peine 
écoutes. Voit-on rien de pareil dans les 
Provinces, et dans les lieux où les Spectacles 
ne sont point établis; et par toute la terre, 
hors les grandes villes, une tête, des cheveux 
et des cheveux blancs n'impriment-ils pas 
toujours du respect? On me dira qu'a Paris 
les vieillards contribuent à se rendre 
méprisables, en renonçant au maintien qui 
leur convient, pour prendre indécemment la 
parure et les manières de la jeunesse, et que 
faisant les galants à son exemple, il est très-
simple qu'on la leur préféré dans son métier: 
mais c'est tout au contraire pour n'avoir nul 
autre moyen de se faire supporter, qu'ils 
sont contraints de recourir à celui-là, et ils 
aiment encore mieux être soufferts à la 
faveur de leurs ridicules, que de ne l'être 
point du tout. Ce n'est pas assurément qu'en 
faisant les agréables ils le deviennent en effet, 
et qu'un galant sexagénaire soit un 
personnage fort gracieux; mais son 
indécence même lui tourne à profit; c'est un 
triomphe de plus pour une femme, qui, 
traînant à son char un Nestor, croit montrer 
que les glaces de l'âge ne garantissent point 
des feux qu'elle inspire. Voilà pourquoi les 
femmes encouragent de leur mieux ces 
Doyens de Cythère, et ont la malice de 
traiter d'hommes charmants, de vieux sous 
qu'elles trouveraient moins aimables s'ils 
étaient moins extravagants. Mais revenons à 
mon sujet. 

Ces effets ne sont pas les seuls que 
produit l'intérêt de la Scène uniquement 
fonde sur l'amour. On lui en attribue 
beaucoup d'autres plus graves et plus 
importants, dont je n'examine point ici la 

réalité, mais qui ont été souvent et 
sottement allégués par les Ecrivains 
ecclésiastiques. Les dangers que peut 
produire le tableau d'une passion 
contagieuse sont, leur a-t-on répondu, 
prévenus par la manière de le présenter; 
l'amour que expose au Théâtre y est rendu 
légitime, son but est honnête, souvent il est 
puni. Fort bien; mais n'est-il pas plaisant 
qu'on prétende ainsi régler après coup les 
mouvements du cœur sur les préceptes de la 
raison, et qu'il faille attendre événements 
pour savoir quelle impression l'on doit 
recevoir des situations qui les amènent ? Le 
mal qu'on reproche au Théâtre n'est pas 
précisément d'inspirer des passions 
criminelles, mais de disposer l'âme a des 
sentiments trop, tendres qu'on satisfait 
ensuite aux dépens de la vertu. Les douces 
émotions qu'on y ressent n'ont pas par elles-
mêmes un objet détermine, mais elles en 
sont naître le besoin; elles ne donnent pas 
précisément de l'amour, mais elles préparent 
à en sentir; elles ne choisissent pas la 
personne qu'on doit aimer, mais elles nous 
forcent à faire ce choix. Ainsi elles ne sont 
innocentes ou criminelles que par l'usage 
que nous en faisons selon notre caractère, et 
ce caractère est indépendant de l'exemple. 
Quand il serait vrai qu'on ne peint au 
Théâtre que des passions légitimes, s'ensuit-
il de-là que les impressions en sont plus 
faibles, que les effets en sont moins 
dangereux ? Comme si les vives images 
d'une tendresse innocente étaient moins 
douces, moins séduisantes, moins capables 
d'échauffer un cœur sensible que celles d'un 
amour criminel, à qui l'horreur du vice sert 
au moins de contrepoison ? Mais si l'idée de 
l'innocence embellit quelques instants le 
sentiment qu'elle accompagne, bientôt les 
circonstances s'effacent de la mémoire, 
tandis que l'impression d'une passion si 
douce reste gravée au fond du cœur. Quand 
le Patricien Manilius fut chasse du Sénat de 
Rome pour avoir donne un baiser à sa 
femme en présence de sa fille, à ne 
considérer cette action qu'en elle-même, 
qu'avait-elle de répréhensible ? Rien sans 
doute: elle annonçait même un sentiment 
louable. Mais les chastes feux de la mère en 
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pouvaient inspirer d'impurs à la fille. C'était 
donc, d'une action fort honnête, faire un 
exemple de corruption. Voilà l'effet des 
amours permis du Théâtre. 

On prétend nous guérir de l'amour par 
la peinture de ses faiblesses. Je ne sais là-
dessus comment les Auteurs s'y prennent; 
mais je vais que les Spectateurs sont 
toujours du parti de l'amant faible, et que 
souvent ils sont faces qu'il ne le soit pas 
davantage. Je demande si c'est un grand 
moyen d'éviter de lui ressembler ? 

Rappelle-vous, Monsieur, une Pièce à 
laquelle je crois me souvenir d'avoir assiste 
avec vous, il y a quelques années, et qui nous 
fit un plaisir auquel nous nous attendions 
peu, soit qu'en effet l'Auteur y eut mis plus 
de beautés théâtrales que nous n'avions 
pense, soit que l'Actrice prêtât son charme 
ordinaire au rôle qu'elle faisait valoir. Je veux 
par de la Bérénice de Racine, Dans quelle 
disposition d'esprit le Spectateur voit-il 
commencer cette Pièce ? Dans un sentiment 
de mépris pour la faiblesse d'un Empereur 
et d'un Romain, qui balance comme le 
dernier des hommes entre sa maîtresse et 
son devoir; qui, flottant incessamment dans 
une déshonorante incertitude, avilit par des 
plantes efféminées ce caractère presque 
divin que lui donne l'histoire; qui sait 
chercher dans un vil soupirant de ruelle le 
bienfaiteur du monde, et les délices du 
genre-humain. Qu'en pense le même 
Spectateur après la représentation ? Il finit 
par plaindre cet homme sensible qu'il 
méprisait, par s'intéresser à cette même 
passion dont il lui faisait un crime, par 
murmurer en secret du sacrifice qu'il est 
force d'en faire aux lois de la patrie. Voilà ce 
que chacun de nous éprouvait à la 
représentation. Le rôle de Titus, très-bien 
rendu, eut fait de 'effet, s'il eut été plus digne 
de lui; mais tous sentirent que l'intérêt 
principal était pour Bérénice, et que c'était le 
sort de son amour qui déterminait l'espèce 
de la catastrophe. Non que ses plaintes 
continuelles donnassent une grande émotion 
durant le cours de la Pièce; mais au 
cinquième Acte, ou, cessant de se plaindre, 
l'air morne, il l'œil sec et la voix éteinte, elle 
faisait parler une douleur froide approchante 

du désespoir, l'art de l'Actrice ajoutait au 
pathétique du rôle, et les Spectateurs 
vivement touches commençaient à pleurer 
quand Bérénice ne pleurait plus. Que 
signifiait cela, sinon qu'on tremblait qu'elle 
ne fut renvoyée; qu'on sentait d'avance la 
douleur dont son cœur serait pénétré; et que 
chacun aurait voulu que Titus se laissât 
vaincre, même au risque de l'en moins 
estimer? Ne voila-t-il pas une Tragédie qui à 
bien rempli son objet, qui et qui à bien 
appris aux Spectateurs à surmonter les 
faiblesses de l'amour. 

L'événement dément ces vœux secrets, 
mais qu'importe? Le dénouement n'efface 
point l'effet de la Pièce. La Reine part sans le 
congé du Parterre: l'Empereur la 
renvoie invitus invitam, on peut ajouter invito 
spectatore Titus a beau rester Romain, il est 
seul de son parti; tous les Spectateurs ont 
épouse Bérénice. 

Quand même on pourrait me disputer 
cet effet; quand même on soutiendrait que 
l'exemple de force et de vertu qu'on voit 
dans Titus, vainqueur de lui-même, fonds 
l'intérêt de la Pièce, et fait qu'en plaignant 
Bérénice, on est bien est bien aise de la 
plaindre; on ne ferait que rentrer en cela 
dans mes principes: parce que, comme je l'ai 
déjà dit, les sacrifices faits au devoir et à la 
vertu ont toujours un charme secret, même 
pour les cœurs corrompus: et la preuve que 
ce sentiment n'est point l'ouvrage de la Pièce, 
c'est qu'ils l'ont avant qu'elle commence. 
Mais cela n'empêche pas que certaines 
passions satisfaites ne leur semblent 
préférables à la vertu même, et qui, s'ils sont 
contents de voir Titus vertueux et 
magnanime, ils ne le fussent encore plus de 
le voit heureux et faible, ou du moins qu'ils 
ne consentissent volontiers à l'être à sa place. 
Pour rendre cette vérité sensible, imaginons 
un dénouement tout contraire à celui de 
l'Auteur. Qu'après avoir mieux consulte son 
cœur, Titus ne volant ni enfreindre les lois 
de Rome, ni vendre le bonheur à l'ambition, 
vienne, avec des maximes opposées, 
abdiquer l'Empire aux pieds de Bernice; que, 
pénétrée d'un si grand sacrifice, elle sente 
que son devoir serait de refuser la main de 
son amant, et que pourtant elle l'accepte; 
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que tous deux enivres des charmes de 
l'amour, de la paix, de l'innocence, et 
renonçant aux vaines grandeurs, prennent, 
avec cette douce joie qu'inspirent les vrais 
mouvements de la Nature, le parti d'aller 
vivre heureux et ignores dans un coin de le 
terre; qu'une Scène si touchante soit animée 
des sentiments tendres et pathétiques que 
fournit la matière et que Racine eut si bien 
fait valoir; que Titus en quittant les Romains 
leur adresse un discours, tel que la 
circonstance et le sujet le comportent: n'est - 
il pas clair, par exemple, qu'a moins qu'un 
Auteur ne soit de la dernière maladresse, un 
tel discours doit faire fondre en larmes toute 
l'assemblée ? La Pièce, finissant ainsi, sera, si 
l'on veut, moins bonne, moins instructive, 
moins conforme à l'histoire, mais en fera-t-
elle moins de plaisir, et les Spectateurs en 
sortiront-ils moins satisfaits ? Les quatre 
premiers Actes subsisteraient à-peu-près tels 
qu'ils sont, et cependant on en tirerait une 
leçon directement contraire. Tant il est vrai 
que les tableaux de l'amour sont toujours 
plus d'impression que les maximes de la 
sagesse, et que l'effet d'une Tragédie est 
tout-a-fait indépendant de celui du 
dénouement !26 

Veut-on savoir s'il est sur qu'en 
montrant les suites funestes des passions 
immodérées, la Tragédie apprenne à s'en 
garantir ? Que l'on consulte l'expérience. Ces 
suites funestes sont représentées très-
fortement dans Zaïre; il en coûte la vie aux 
deux Amans, et il en coûte bien plus que la 
vie a Orosmane: puisqu'il ne se donne la 
mort que pour se délivrer du plus cruel 
sentiment qui puisse entrer dans un cœur 
humain, le remords d'avoir poignarde sa 
maîtresse. Voilà donc, assurément des 
leçons très-énergiques. Je serais curieux de 
trouver quelqu'un, homme ou femme, qui 
s'osât vanter d'être sorti d'une représentation 
de Zaïre, bien prémuni contre l'amour. Pour 
moi, je crois entendre chaque Spectateur 
dire en son cœur à la fin de la Tragédie: ah! 
qu'on me donne une Zaïre, je ferai bien en 

                                                 
26 Il y a dans le septième Tome de Pâmela, un 

examen très-judicieux de l'Andromaque de Racine, 
par lequel on voit que cette Pièce ne va pas mieux à 
son but prétendu que toutes les autres. 

sorte de ne la pas tuer. Si les femmes n'ont 
pu se lasser de courir en foule à cette Pièce 
enchanteresse et d'y faire courir les hommes, 
je ne dirai point que c'est pour s'encourager 
par l'exemple de l'héroïne a n'imiter pas un 
sacrifice qui lui réussit si mal; mais c'est 
parce que, de toutes les Tragédies qui sont 
au Théâtre, nulle autre ne montre avec plus 
de charmes le pouvoir de l'amour et l'empire 
de la beauté, et qu'on y apprend encore pour 
surcroît de profit à ne pas juger sa mairesse 
sur les apparences. Qu'Orosmane immole 
Zaïre a sa jalousie, une femme sensible y 
voit sans effroi le transport de la passion: car 
c'est un moindre malheur de périr par la 
main de son amant, que d'en être 
médiocrement aimée. 

Qu'on nous peigne l'amour comme on 
voudra; il séduit, ou ce n'est pas lui. S'il est 
mal peint, la Pièce est mauvaise; s'il est bien 
peint, il offusque tout ce qui l'accompagne. 
Ses combats, ses maux, ses souffrances le 
rendent plus touchant encore que s'il n'avait 
nulle résistance à vaincre. Loin que ses 
tristes effets rebutent, il n'en devient que 
plus intéressant par ses malheurs même. On 
se dit, malgré soi, qu'un sentiment si 
délicieux console de tout. Une si douce 
image amollit insensiblement le cœur : on 
prend de la passion ce qui mène au plaisir, 
on en laisse ce qui tourmente. Personne ne 
se croit oblige d'être un héros, et c'est ainsi 
qu'admirant l'amour honnête on se livre à 
l'amour criminel. 

Ce qui achève de rendre ses images 
dangereuses, c'est précisément ce qu'on fait 
pour les rendre agréables; c'est qu'on ne le 
voit jamais régner sur la Scène qu'entre des 
âmes honnêtes, c'est que les deux Amants 
sont toujours des modèles de perfection. Et 
comment ne s'intéresserait-on pas pour une 
passion si séduisante, entre deux cœurs dont 
le caractère est déjà si intéressant par lui-
même ? Je doute que, dans toutes nos Pièces 
dramatiques, on en trouve une seule où 
l'amour mutuel n'ait pas la faveur du 
Spectateur. Si quelque infortune brûle d'un 
feu non, partage, on en fait le rebut du 
Parterre. On croit faire merveilles de rendre 
un amant estimable où haïssable, selon qu'il 
est bien ou mal accueilli dans ses amours; de 
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faire toujours approuver au public les 
sentiments de sa mairesse; et de donner à la 
tendresse tout l'intérêt de la vertu. Au lieu 
qu'il faudrait apprendre aux jeunes gens à se 
défier des illusions de l'amour, à fuir l'erreur 
d'un penchant aveugle qui croit toujours se 
fonder sur l'estime, et à craindre quelquefois 
de livrer un cœur vertueux à un objet 
indigne de ses soins. Je ne fâche guère que le 
Misanthrope où le héros de la Pièce ait fait 
un mauvais choix.27 Rendre le Misanthrope 
amoureux n'était rien, le coup de génie est 
de l'avoir fait amoureux d'une coquette. 
Tout le reste du Théâtre est un trésor de 
femmes parfaites. On dirait qu'elles s'y sont 
toutes réfugiées. Est-ce la l'image fidèle de la 
Société ? Est-ce ainsi qu'on nous rend 
suspecte une passion qui perd tant de gens 
bien nés? Il s'en faut peu qu'on ne nous 
fasse croire qu'un honnête homme est 
oblige d'être amoureux, et qu'une amante 
aimée ne saurait n'être pas vertueuse. Nous 
voilà sort bien instruits ! 

Encore une fais, je n'entreprends point 
de juger si c'est bien ou mal fait de fonder 
sur l'amour le principal intérêt du Théâtre; 
mais je dis que, si ses peintures sont 
quelques-fais dangereuses, elles le seront 
toujours quoiqu'on sasse pour les déguiser. 
Je dis que c'est en parler de mauvaise foi, ou 
sans le connaitre, de vouloir en rectifier les 
impressions par d'autres impressions 
étrangères qui ne les accompagnent point 
jusqu'au cœur, ou que le cœur en à bientôt 
séparées; impressions qui même en 
déguisent les dangers, et donnent à ce 
sentiment trompeur un nouvel attrait par 
lequel il perd ceux qui s'y livrent. 

Soit qu'on déduise de la nature des 
Spectacles, en général, les meilleures formes 
dont ils sont susceptibles; soit qu'on 
examine tout ce que les lumières d'un siècle 
et d'un peuple éclaires ont fait pour la 
perfection des nôtres; je crois qu'on peut 
conclure de ces considérations diverses que 
l'effet moral du Spectacle et des Théâtres ne 
saurait jamais être bon ni salutaire en lui-
même: puisqu'a ne compter que leurs 

                                                 
27  Ajoutons le Marchand de Londres, pièce 

admirable et dont la morale va plus directement au 
but qu'aucune pièce française que je connaisse. 

avantages, on n'y trouve aucune forte 
d'utilité réelle, sans inconvénients qui la 
surpassent. Or par une suite de son inutilité 
mêmes, le Théâtre, qui peut rien pour 
corriger les mœurs, beaucoup pour les 
altérer. En favorisant tous nos penchants, il 
donne un nouvel ascendant à ceux qui nous 
dominent; les continuelles émotions qu'on y 
ressent nous énervent, nous affaiblissent, 
nous rendent plus incapables de résister à 
nos passions; et le stérile intérêt qu'on prend 
à la vertu ne sert qu'a contenter notre amour 
propre, sans nous contraindre à la pratiquer. 
Ceux de mes Compatriotes qui ne 
désapprouvent pas les Spectacles en eux-
mêmes, ont donc tort. 

Outre ces effets du Théâtre, relatifs aux 
choses représentées, il en a d'autres non 
moins nécessaires, qui se rapportent 
directement à la Scène et aux personnages 
représentants, et c'est a ceux-là que les 
Genevois déjà cites attribuent le de luxe., de 
parure, et de dissipation dont ils craignent 
avec raison l'introduction parmi nous. Ce 
n'est pas seulement la fréquentation des 
Comédiens, mais celle du Théâtre, qui peut 
amener ce goût par son, appareil et la parure 
des Acteurs. N'eut-il, d'autre effet que 
d'interrompre à certaines heures le cours des 
affaires civiles et domestiques, et d'offrir une 
ressource assurée à l'oisiveté, il n'est pas 
possible que la commodité d'aller tous les 
jours régulièrement au lieu s'oublier soi-
même et s'occuper d'objets étrangers, ne 
donne au Citoyen d'autres habitudes et ne 
lui forme de nouvelles mœurs; mais ces 
changements seront-ils avantageux ou 
nuisibles ? C'est une question qui dépend 
moins de l'examen du Spectacle que de celui 
des Spectateurs. Il est sur que ces 
changements les amèneront tous à-peu-près 
au même point; c'est donc par l’état où 
chacun était d'abord, qu'il faut estimer les 
différences. 

 Quand les amusements sont 
indifférents par leur nature, (et je veux bien 
pour un moment considérer les Spectacles 
comme tels) c'est la nature des occupations 
qu'ils rompent qui les fait juger bons ou 
mauvais; surtout lorsqu'ils sont assez vifs 
pour devenir des occupations eux-mêmes, et 
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substituer leur goût à celui du travail. La 
raison veut qu'on favorite les amusements 
des gens dont les occupations sont nuisibles, 
et qu'on détourne des mêmes amusements 
ceux dont les occupations sont utiles. Une 
autre considération générale est qu'il n'est 
pas bon de laisser à des hommes oisifs et 
corrompus le choix de leurs amusements, de 
peur qu'ils ne les imaginent conformes à 
leurs inclinations vicieuses, et ne deviennent 
aussi malfaisants dans leurs plaisirs que dans 
leurs affaires. Mais laissez un peuple simple 
et laborieux se délasser de tes travaux, quand 
et comme il lui plaît; jamais il n'est a craindre 
qu'il abuse de cette et l'on ne doit point se 
tourmenter à lui chercher des t agréables: car, 
comme il faut peu d'apprêts aux mets que 
l'abstinence et la faim assaisonnent, il n'en 
faut pas, non plus, beaucoup aux plaisirs de 
gens épuises de fatigue, pour qui le repos 
seul en est un très-doux. Dans une grande 
ville, pleine de gens intrigants, désœuvrés, 
sans Religion, sans principes, dont 
l'imagination dépravé par l'oisiveté, la 
fainéantise, par l'amour du plaisir et par de 
grands besoins, n'engendre que des 
monstres et n'inspire que des forfaits; dans 
une grande ville où les mœurs et l'honneur 
ne sont rien, parce que chacun, dérobant 
aisément sa conduite aux yeux du public, ne 
se montre que par son crédit et n'est estime 
que par ses richesses; la Police ne saurait 
trop multiplier les plaisirs permis, ni trop 
s'appliquer à les rendre agréables, pour ôter 
aux particuliers la tentation d'en chercher de 
plus dangereux. Comme les empêcher de 
s'occuper c'est les empêcher de mal faire, 
deux heures par dérobées à l'activité du vice 
sauvent la douzième partie crimes qui se 
commettraient; et tout ce que les Spectacles 
vus ou à voir causent d'entretiens dans les 
Cafés et autres refuges des fainéants et 
fripons du pays, est encore autant de gagne 
pour les pères de famille, soit sur l'honneur 
de leurs filles ou de leurs femmes, soit sur 
leur bourse ou sur celle de leurs fils. 

Mais dans les petites villes, dans les 
lieux moins peuples, où les particuliers, 
toujours sous les yeux du public, sont 
censeurs nés les uns des autres, et où la 
Police à sur tous une inspection facile, il faut 

suivre des maximes toutes contraires. S'il y a 
de l'industrie, des arts, des manufactures, on 
doit se garder d'offrir des distractions 
relâchantes à l'âpre intérêt qui fait ses plaisirs 
de ses soins, et enrichit le Prince de l'avarice 
des sujets. Si le pays, sans commerce, nourrit 
les habitants dans l'inaction, loin de 
fomenter en eux l'oisiveté à laquelle une vie 
simple et facile ne les porte déjà que trop, il 
faut la leur rendre insupportable en les 
contraignant, à force d'ennui, d'employer 
utilement un temps dont ils ne sauraient 
abuser. Je vais qu'a Paris, où l'on juge de 
tout su apparences, parce qu'on n'a le loisir 
de rien examiner, on croit à l'air de 
désœuvrement et de langueur dont frappent 
au premier coup- d'œil la plupart des villes 
de provinces, que les habitants, plonges dans 
une stupide inaction n'y sont que végéter, ou 
tracasser et se brouiller ensemble. C'est une 
erreur doit on reviendrait aisément si l'on 
songeait que la plupart des gens de Lettres 
qui brillent à Paris, la plupart des 
découvertes utiles et des inventions 
nouvelles y viennent de ces provinces si 
méprisées. Reliez quelque temps dans une 
petite ville, où vous aurez cru d'abord ne 
trouver que des Automates: non-seulement 
vous y verrez bientôt des gens beaucoup 
plus sensés que vos singes des grandes villes, 
mais vous manquerez rarement d'y 
découvrir dans l'obscurité quelque homme 
ingénieux qui vous surprendra par ses 
talents, par ses ouvrages, que vous 
surprendrez encore plus en les admirant, et 
qui, vous montrant des prodiges de travail, 
de patience et d'industrie, croira ne vous 
montrer que des- choses communes à Paris. 
Telle est la simplicité du vrai génie: il n'est ni 
intrigant, ni actif; il ignore le chemin des 
honneurs et de la fortune, et ne songe point 
à le chercher; il ne se compare à personne; 
toutes les ressources sont en lui seul; 
insensible aux outrages, et peu sensibles aux 
louanges, s'il se connaît, il ne s'assigne point 
sa place et jouit de lui-même sans s'apprécier. 

Dans une petite ville, on trouve, 
proportion gardée, moins d'activité, sans 
doute, que dans une capitale: parce que les 
passions sont moins vives et les besoins 
moins pressants; mais plus d'esprits 
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originaux, plus d'industrie inventive, plus de 
choses vraiment neuves: parce qu'on y est 
moins imitateur, qu'ayant peu de modèles, 
chacun tire plus de lui-même, et met plus du 
lien dans tout ce qu'il fait: parce que l'esprit 
humain, moins étendu, moins noyé parmi 
les opinions vulgaires, s'élabore et fermente 
mieux dans la tranquille solitude: parce qu'en 
voyant moins, on imagine davantage enfin, 
parce que, moins presse du temps, on a plus 
le loisir d'étendre et digérer ses idées. 

Je me souviens d'avoir vu dans ma 
jeunesse aux environs de Neufchâtel un 
spectacle assez agréable et peut-être unique 
sur la terre. Une montagne entière couverte 
d'habitations dont chacune fait le centre, des 
terres qui en dépendent; en forte que ces 
maisons, à distances aussi égales que les 
fortunes des propriétaires, offrent à la fais 
aux nombreux habitants de cette montagne, 
le recueillement de la retraite et les douceurs 
de la société. Ces heureux paysans, tous à 
leur aise, francs de tailles, d'impôts, de 
subdélégués, de corvées, cultivent, avec tout 
le soin possible, des biens dont le produit est 
pour eux, et emploient le loisir que cette 
culture leur laisse a faire mille ouvrages de 
leurs mains, et à mettre à profit le génie 
inventif que leur donna la Nature. L'hiver 
surtout, temps où la hauteur des neiges leur 
ôte une communication facile, chacun 
renferme bien chaudement, avec sa 
nombreuse famille, dans sa jolie et propre 
maison de bois. Je crois entendre un bel-
esprit de Paris se récrier, pourvu qu'il ne lise 
pas lui-même, à cet endroit comme à bien 
d'autres, démontrer doctement aux Dames, 
(car c'est surtout aux Dames que ces 
Messieurs démontrent) qu'il est impossible 
qu'une maison de bois soit chaude. Grossier 
mensonge! Erreur de physique ! Ah, pauvre 
Auteur! Quant à moi, je crois la 
démonstration sans réplique. Tout ce que je 
sais, c'est que les Suisses passent 
chaudement leur hiver au milieu des neiges, 
dans des maisons de bois qu'il a bâtie lui-
même, s'occupe de mille travaux amusants, 
qui chassent l'ennui de son asile, et ajoutent 
à son bien-être. Jamais Menuisier, Serrurier, 
Vitrier, Tourneur de profession n'entra dans 
le pays; tous le sont pour eux-mêmes, aucun 

ne l'est pour autrui; dans la multitude de 
meubles commodes et même élégants qui 
composent leur ménage et parent leur 
logement, on n'en voit pas un qui n'ait été 
fait de la main du maître. Il leur reste encore 
du loisir pour inventer et faire mille 
instruments divers, d'acier, de bois, de 
carton, qu'ils vendent aux étrangers, dont 
plusieurs même parviennent jusqu'a Paris, 
entre autres ces petites horloges de bois 
qu'on y voit depuis quelques années. Ils en 
sont aussi de fer, ils font même des montres; 
et, ce qui parait incroyable, chacun réunit à 
lui seul toutes les professions diverses dans 
lesquelles se subdivise l'horlogerie, et fait 
tous ses outils lui-même. 

Ce n'est pas tout: ils ont des livres utiles 
et sont passablement instruits; ils raisonnent 
sensément de toutes choses, et de plusieurs 
avec esprit. 28  Ils font des siphons, des 
aimants, des lunettes, des pompes, des 
baromètres, des chambres noires; leurs 
tapisseries sont des multitudes d'instruments 
de toute espèce; vous prendriez le poêle 
d'un Paysan pour un atelier de mécanique et 
pour un cabinet de physique expérimentale. 
Tous savent un peu dessiner, peindre, 
chiffrer; la plupart jouent de la flûte, 
plusieurs ont un peu de musique et chantent 
juste. Ces arts ne leur sont point enseignes 
par des maîtres, mais leur passent, pour ainsi 
dire, par tradition. De ceux que j'ai vus 
savoir la musique, l'un me disait l'avoir 
apprise de son père, un autre de son tante, 
un autre de son cousin, quelques-uns 
croyaient l'avoir toujours sue. Un de leurs 
plus fréquents amusements est de chanter 
avec leurs femmes et leurs enfants les 
psaumes à quatre parties; et l'on est tout 
étonne d'entendre sortir de ces cabanes 
champêtres, l'harmonie sorte et mâle de 
Goudimel, depuis si longtemps oubliée de 
nos savants Artistes. 

Je ne pouvais non plus me lasser de 
parcourir ces charmantes demeures, que les 

                                                 
28 Je puis citer en exemple un homme de mérite, 

bien connu dans Paris, et plus d'une fais honore des 
suffrages de l'Académie des Sciences. C'est M. Rivaz, 
célébré Valaisan. Je sais bien qu'il n'a pas beaucoup 
d'égaux parmi ses compatriotes; mais enfin c'est en 
vivant comme eux, qu'il apprit à les surpasser. 
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habitants de m'y témoigner la plus franche 
hospitalité. Malheureusement j'étais jeune: 
ma curiosité n'était que celle d'un enfant; et 
je songeais plus m'amuser qu'a m'instruire. 
Depuis trente ans, le peu d'observations que 
je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me 
souviens seulement que j'admirais sans cesse 
en ces hommes singuliers un mélange 
étonnant de finesse et de simplicité qu'on 
croirait presque incompatibles, et que je n'ai 
plus observe nulle part. Du-reste, je n'ai rien 
retenu de leurs mœurs, de leur société, de 
leurs caractères. Aujourd'hui que j'y 
porterais d'autres yeux, faut-il ne revoir plus 
cet heureux pays? Hélas! il est sur la route 
du mien! 

Apres cette légère idée, supposons 
qu'au sommet de la montagne dont je viens 
de parler, au centre des habitations, en 
établisse un Spectacle fixe et peu coûteux, 
sous prétexte, par exemple, d'offrir une 
honnête récréation à des 
gens continuellement occupes, et en état de 
supporter cette petite dépense; supposons 
encore qu'ils prennent du goût pour ce 
même Spectacle, et cherchons ce qui doit 
résulter l'on établissement. 

Je vais d'abord que, leurs travaux celant 
d'être leurs amusements, aussitôt qu'ils en 
auront un autre, celui-ci les dégoûtera des 
premiers; le zèle ne fournira plus tant de 
loisir, ni les mêmes inventions. D'ailleurs, il 
y aura chaque jour un temps réel de perdu 
pour ceux qui assisteront au Spectacle; et 
son ne se remet pas à l'ouvrage, 'esprit 
rempli de ce qu'on vient de voir: on en parle, 
ou l'on y longe. Par conséquent; 
relâchement de travail: premier préjudice. 

Quelque peu qu'on paye à la porte, on 
paye enfin; c'est toujours une dépense qu'on 
ne faisait pas. Il en coûte pour soi, pour sa 
femme, pour ses enfants, quand on les y 
mène, et il les y faut mener quelquefois. De 
plus, un Ouvrier ne va point dans une 
assemblée se montrer en habit de travail: il 
faut prendre plus souvent les habits des 
Dimanches, changer de linge plus souvent, 
se poudrer, se raser; tout cela coûte du 
temps et de l'argent. Augmentation de 
dépense: deuxième préjudice. 

Un travail moins assidu et une dépense 
plus forte exigent un dédommagement. On 
le trouvera sur le prix des ouvrages qu'on 
sera force de renchérir. Plusieurs marchands, 
rebutes de cette, augmentation, quitteront 
les Montagnons,29 et se pourvoiront chez les 
autres Suisses leurs voisins, qui, sans être 
moins industrieux, n'auront point de 
Spectacles, et n'augmenteront point leurs 
prix. Diminutions de débit: troisième 
préjudice. 

Dans les mauvais temps, les chemins ne 
sont pas praticables; et comme il faudra 
toujours, dans ces temps-la, que la troupe 
vive, elle n'interrompra pas ses 
représentations. On ne pourra donc éviter 
de rendre le Spectacle abordable en tout 
temps. L'hiver il faudra faire des chemins 
dans la neige, peut-être les paver; et Dieu 
veuille qu'on n'y mette pas des lanternes. 
Voilà des dépenses publiques; par 
conséquent des contributions de la part des 
particuliers. Établissement d'impôts: 
quatrième préjudice. 

Les femmes des Montagnons allant, 
d'abord pour voir, et ensuite pour être vues, 
voudront être parées; elles voudront l'être 
avec distinction. La femme de M. le Justicier 
ne voudra pas se montrer au Spectacle, mise 
comme celle du maître d’école; la femme du 
maître d’école s'efforcera de se mettre 
comme celle, du Justicier. De-là naîtra 
bientôt une émulation de parure qui ruinera 
les maris, les gagnera peut-être, et qui 
trouvera sans cesse mille nouveaux moyens 
d'éluder les lois somptuaires. Introduction 
du luxe: cinquième préjudice. 

Tout le reste est facile à concevoir. Sans 
mettre en ligne de compte les autres 
inconvénients dont j'ai parle, ou dont je 
parlerai dans la suite; sans avoir égard à 
l'espèce du Spectacle et ses effets moraux; je 
m'en tiens uniquement à ce qui regarde le 
travail et le gain, et je crois montrer par une 
conséquence évidente, comment un Peuple 
aise, mais qui doit son bien-être à son 
industrie, changeant la réalité contre 
l'apparence, se ruine à l'instant qu'il veut 
briller. 

                                                 
29 C'est le nom qu'on donne dans le pays aux 

habitants de cette montagne. 
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Au-reste, il ne faut point se récrier 
contre la chimère de ma supposition; je lie la 
donne que pour telle veux, que rendre 
sensibles du plus au moins ses suites 
inévitables. Otez quelques circonstances, 
vous retrouverez ailleurs 
d'autres Montagnons, et mutatis 
mutandis, l'exemple à son application. 

Ainsi quand il serait vrai que les 
Spectacles ne sont mauvais en eux-mêmes, 
on aurait toujours à chercher s'ils ne le 
deviendraient point à l'égard du Peuple 
auquel on les destine. En certains lieux, ils 
seront utiles pour attirer les étrangers; pour 
augmenter la circulation des espèces; pour 
exciter les Artistes; pour varier les modes; 
pour occuper les gens trop riches nu 
aspirant à l'être; pour les rendre moins 
malfaisants; pour distraire le Peuple de ses 
misères; pour lui faire oublier ses chefs en 
voyant ses baladins; pour maintenir de 
perfectionner le goût quand l'honnêteté est 
perdue; pour couvrir d'un vernis de 
procédés la laideur du vice; pour empêcher, 
en un mot, que les mauvaises mœurs ne 
dégénèrent en brigandage. En d'autres lieux, 
ils ne serviraient qu'a détruire l'amour du 
travail; à décourager l'industrie; à ruiner les 
particuliers; à leur inspirer le goût de 
l'oisiveté; à leur faire chercher les moyens de 
subsister sans rien faire: à rendre un Peuple 
inactif et lâche; à l'empêcher de voir les 
objets publics et particuliers dont il 
doit s'occuper; à tourner la sagesse en 
ridicule; à substituer un jargon de Théâtre; la 
pratique des vertus; à mettre toute la morale 
en métaphysique; à travestir les citoyens en 
beaux esprits, les mères de famille en 
Petites- Maîtresses, et les filles en 
amoureuses de Comédie. L'effet général sera 
le même sur tous les hommes; mais les 
hommes ainsi changes conviendront plus ou 
moins à leur pays. En devenant égaux, les 
mauvais gagneront, les bons perdront 
encore davantage; tous contracteront un 
caractère de mollesse, un esprit d'inaction 
qui ôtera aux uns de grandes vertus, et 
préservera les autres de méditer de grands 
crimes. 

De ces nouvelles réflexions il résulte 
une conséquence directement contraire à 

celle que je tirais des premières; savoir que, 
quand le Peuple est corrompu, les Spectacles 
lui sont bons, et mauvais quand il est bon 
lui-même. Il semblerait donc que ces deux 
effets contraires devraient s'entre-détruire et 
les Spectacles rester indifférents à tous; mais 
il y a cette différence que, l'effet qui renforce 
le bien et le mal, étant tire de l'esprit des 
Pièces, est sujet comme elles a mille 
modifications qui le réduisent presque à 
rien; au lieu que celui qui change le bien en 
mal et le mal en bien, résultant de l'existence 
même du Spectacle, est un effet constant, 
réel, qui revient tous les jours et doit 
l'emporter à la fin. 

Il suit de-là que, pour juger s'il est à 
propos ou non d'établir un Théâtre en 
quelque Ville, il faut premièrement savoir si 
les mœurs y sont bonnes ou mauvaises; 
question sur laquelle il ne m'appartient peut-
être pas de prononcer par rapport à nous. 
Quoi qu'il en soit, tout ce 

que je puis accorder là-dessus, c'est qu'il 
est vrai que la Comédie ne nous sera point 
de mal, si plus rien ne nous en peut faire. 

Pour prévenir les inconvénients qui 
peuvent naître de l'exemple des Comédiens, 
vous voudriez qu'on les forçat d'être 
honnêtes gens. Par ce moyen, dites-vous, on 
aurait à la fais des Spectacles et des mœurs, 
et l'on réunirait les avantages des uns et des 
autres. Des Spectacles et des mœurs ! Voilà 
qui formerait vraiment un Spectacle à voir, 
d'autant plus que ce serait la première fais. 
Mais quels sont les moyens que vous nous 
indiquez pour contenir les Comédiens? Des 
lois sévères et bien exécutées. C'est au moins 
avouer qu'ils ont besoin d'être contenus, et 
que les moyens n'en sont pas faciles. Des 
lois sévères! La première est de n'en point 
souffrir. Si nous enfreignons celle-là, que 
deviendra la sévérité des autres ? Des lois 
bien exécutées ! Il s'agit de savoir si cela se 
peut: car la force des lois à sa mesure, celle 
des vices qu'elles répriment à aussi la sienne. 
Ce n'est qu'après avoir compare ces deux 
quantités et trouve que la première surpasse 
l'autre, qu'on peut s'affurer de l'exécution 
des lais. La connaissance de ces rapports fait 
la véritable science du Législateur: car, s'il ne 
s'agissait que de publier édits sur édits, 
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règlements sur règlements, pour remédier 
aux abus, à mesure qu'ils naissent, on dirait, 
sans doute, de fort belles choses; mais qui, 
pour la plupart, resteraient sans effet, et 
serviraient d'indications de ce qu'il faudrait 
faire, plutôt que de moyens pour l'exécuter. 
Dans, le fond, l'institution des lois n'est pas 
une chose si merveilleuse, qu'avec du sens et 
de l'équité, tout homme ne put très-bien 
trouver de lui-même celles qui, bien 
observées, seraient les plus utiles à la Société. 
Où est le plus petit écolier de droit qui, ne 
dressera pas un code d'une morale aussi 
pure que celle des lois de Platon? Mais ce 
n'est pas de cela seul qu'il s'agit. C'est 
d'approprier tellement ce code au Peuple 
pour lequel il est fait, et aux choses sur 
lesquelles on y statue, que son exécution 
s'ensuive du seul concours de ces 
convenances; c'est d'imposer au Peuple, à 
l'exemple de Solon, moins les meilleures lois 
en elles-mêmes, que les meilleures qu'il 
puisse comporter dans la situation donnée. 
Autrement, il vaut encore mieux lasser 
subsister les désordres, que de les prévenir, 
ou d'y pourvoir par des lois qui ne seront 
point observées: car sans remédier au mal, 
c'est encore avilir les lais. 

Une autre observation, non moins 
importante, est que les choses de mœurs et 
de justice universelle ne se règlent pas, 
comme celles de justice particulière et de 
droit rigoureux, par des édits et par des lais; 
ou si quelquefois les lois influent sur les 
mœurs, c'est quand elles en tirent leur force. 
Alors elles leur rendent cette même force 
par une sorte de réaction bien connue des 
vrais politiques. La première fonction des 
Ephores de Sparte, en entrant en charge, 
était une proclamation publique par laquelle 
ils enjoignaient aux citoyens, non pas 
d'observer les lais, mais de les aimer, afin 
que l'observation ne leur en fut point dure. 
Cette proclamation, qui n'était pas un vain 
formulaire, montre parfaitement l'esprit de 
l'institution de Sparte, par laquelle les lois et 
les L mœurs, intimement unies dans les 
cœurs des citoyens, n'y faisaient, pour ainsi 
dire, qu'un même corps. Mais ne nous 
flattons pas de voir Sparte renaître au sein 
du commerce et de l'amour du gain. Si nous 

avions les mêmes maximes, on pourrait 
établir à Genève un Spectacle sans aucun 
risque: car jamais citoyen ni bourgeois n'y 
mettrait le pied. 

Par où le gouvernement peut-il donc 
avoir prise sur les mœurs ? Je réponds que 
c'est par l'opinion publique. Si nos habitudes 
naissent de nos propres sentiments dans la 
retraite, elles naissent de l'opinion d'autrui 
dans la Société. Quand on ne vit pas en soi, 
mais dans les autres, ce sont leurs jugements 
qui règlent tout; rien ne parait bon ni 
désirable aux particuliers que ce que le 
public à juge tel, et le feu bonheur que la 
plupart des hommes connaissent est d'être 
estimes heureux. 

Quant au choix des instruments 
propres à diriger l'opinion publique, c'est 
une autre question qu'il serait superflu de 
résoudre pour vous, et que ce n'est pas ici le 
lieu de résoudre pour la multitude. Je me 
contenterai de montrer par exemple sensible 
que ces instruments ne sont ni des lois ni 
des peines, ni nulle espèce de moyens 
coactifs. Cet exemple est sous vos: yeux je le 
tire de votre patrie, c'est celui du Tribunal 
des Maréchaux de France, établis juges 
suprêmes du point d'honneur: 

De quoi s'agissait-il dans cette 
institution ? de changer l'opinion publique 
sur les duels, sur la réparation des offenses 
et sur les occasions où un brave homme est 
oblige, sous peine d'infamie, de tirer raison 
d'un affront l'épée à la main. Il s'ensuit de-là; 

Premièrement, que la force n'ayant 
aucun pouvoir sur les esprits, il fallait écarter 
avec le plus grand soin vestige de violence 
du Tribunal établi pour opérer ce 
changement. Ce mot même de Tribunal était 
mal imagine: j'aimerais mieux celui de Cour 
d'honneur. Ses seules armes devaient être 
l'honneur et l'infamie: jamais de récompense 
utile, jamais de punition corporelle, point de 
prison, point d'arrêts, point de Gardes armes. 
Simplement un Appariteur qui aurait fait ses 
citations en touchant l'accuse d'une baguette 
blanche, sans qu'il s'ensuivît aucune autre 
contrainte pour le faire comparaitre. Il est 
vrai que ne pas comparaître au terme fixe 
par devant les Juges de l'honneur, c'était s'en 
confesser dépourvu, c'était se condamner 
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soi-même. De-là résultait naturellement note 
d'infamie, dégradation de noblesse, 
incapacité de servir le Roi dans ses 
Tribunaux, dans ses armées, et autres 
punitions de ce genre qui tiennent 
immédiatement à l'opinion, ait en sont un 
effet nécessaire. 

Il s'ensuit, en second lieu, que, pour 
déraciner le préjuge, public, il fallait des 
Juges d'une grande autorité sur la matière en 
question; et, quant à ce point, l'instituteur 
entra parfaitement dans l'esprit de 
l'établissement: car, dans une Nation toute 
guerrière, qui peut mieux juger des justes 
occasions de montrer son courage et de 
celles où l'honneur offense demande 
satisfaction, que d'anciens militaires charges 
de titres turcs d'honneur, qui ont blanchi 
sous les lauriers, et prouve cent fais au prix 
de leur sang, qu'ils n'ignorent pas quand le 
devoir veut qu'on en répande ? 

Il suit, en troisième lieu, que, rien 
n'étant plus indépendant du pouvoir 
suprême que le jugement du public, le 
souverain devait se garder, sur toutes choses, 
de mêler ses décision arbitraires parmi des 
arrêts faits pour représenter ce jugement, et, 
qui plus est, pour le déterminer. Il devait 
s'efforcer au contraire de mettre la Cour 
d'honneur au dessus de lui, comme soumis 
lui-même à ses décrets respectables. II ne 
fallait donc pas commencer par condamner 
à mort tous les duellistes indistinctement; ce 
qui était mettre d'emblée une opposition 
choquante entre l'honneur et la loi: car la loi 
même ne peut obliger personne à se 
déshonorer. Si tout le Peuple a juge qu'un 
homme est poltron, le Roi, malgré toute sa 
puissance, aura beau le déclarer brave, 
personne n'en croira rien; et cet homme, 
passant alors pour un poltron qui veut être 
honore par force, n'en sera que plus méprise. 
Quant à ce que disent les édits, que c'est 
offenser Dieu de se battre, c'est un avis fort 
pieux sans doute; mais la loi civile n'est 
point juge des péchés, et, toutes les fais que 
l'autorité souveraine voudra s'interposer 
dans les conflits de l'honneur et de la 
Religion, elle sera compromise des deux 
cotes. Les mêmes édits ne raisonnent pas 
mieux, quand ils disent qu'au-lieu de se 

battre, il faut s'adresser aux Maréchaux: 
condamner ainsi le combat sans distinction, 
sans réserve, c'est commencer par juger soi-
même ce qu'on renvoie à leur jugement. On 
fait bien qu'il ne leur est pas permis 
d'accorder le duel, même quand l'honneur 
outrage, n'a plus d'autres ressources; et selon 
les préjugés du monde, il y a, beaucoup de 
semblables cas: car, quant aux satisfactions 
cérémonieuses, dont on a voulu payer 
l'offense, ce sont de véritables jeux d'enfant. 

Qu'un homme ait le droit d'accepter-
une réparation pour lui-même et de 
pardonner à son ennemi, en ménageant 
cette maxime avec art, on la peut substituer 
insensiblement au féroce préjuge qu'elle 
attaque; mais il n'en est pas de même, quand 
l'honneur des gens auxquels le notre est lie 
se trouve attaque; dès lors il n'y a plus 
d'accommodement possible. Si mon père a 
reçu un soufflet, si ma sœur, ma femme, ou 
ma mairesse et insultée, conserverai-je mon 
honneur en faisant bon marche du leur? Il 
n'y a ni Maréchaux, ni satisfaction qui 
suffisent, il faut que je les venge ou que je 
me déshonore; les édits ne me laissent que le 
choix du supplice ou de l'infamie. Pour citer 
un exemple qui se rapporte à mon sujet, 
n'est-ce pas un concert bien entendu entre 
l'esprit de la Scène et celui des lais, qu'on 
aille applaudir au Théâtre ce même Cid 
qu'on irait voir pendre à la Grève? 

Ainsi l'on a beau faire; ni la raison, ni la 
vertu, ni les lois ne vaincront l'opinion 
publique, tant qu'on ne trouvera pas l'art de 
la changer. Encore une fais, cet art ne tient 
point à la violence. Les moyens établis ne 
serviraient, s'ils étaient pratiques, qu'a punir 
les braves gens et sauver les lâches; mais 
heureusement ils sont trop absurdes pour 
pouvoir être employés, et n'ont servi qu'a 
faire changer de noms aux duels. Comment 
fallait-il donc s'y prendre ? II fallait, ce me 
semble, soumettre absolument les combats 
particuliers à la juridiction des Maréchaux, 
soit pour les juger, soit pour les prévenir, 
soit même pour les permettre. Non-
seulement il fallait leur laisser le droit 
d'accorder le champ quand ils le jugeraient à 
propos; mais il était important qu'ils 
usassent quelquefois de ce droit, ne fut-ce 
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que pour ôter au public une idée assez 
difficile à détruire et qui seule annule toute 
leur autorité, savoir que, dans les affaires qui 
passent par devant eux, ils jugent moins sur 
leur propre sentiment que sur la volonté du 
Prince. Alors il n'y avait point de honte à 
leur demander le combat dans une occasion 
nécessaire; il n'y en avait pas même a s'en 
abstenir, quand les raisons de l'accorder 
n'étaient pas jugées suffisantes; mais il y en 
aura toujours à leur dire: je suis offense, 
faites en sorte que je sais dispense de me 
battre. 

Par ce moyen, tous les appels secrets 
seraient infailliblement tombes dans le décri, 
quand, l'honneur offense pouvant le 
défendre et le courage le montrer au champ 
d'honneur, on eut très-justement suspecte 
ceux qui le caches pour le battre, et quand 
ceux que la Cour d'honneur eut juge s'être 
mal 30  battus, seraient, en qualité, de vils 
assassins, restés soumis aux Tribunaux 
criminels. Je conviens que plusieurs duels 
n'étant juges qu'après coup, et d'autres 
même étant solennellement autorises, il en 
aurait d'abord coûte la vie à quelques braves 
gens; mais c'eut été pour la sauver dans la 
suite a. des infinités d'autres, au lieu que, du 
sang qui le verse malgré les édits, naît une 
raison d'en verser davantage. 

Que serait-il arrive dans la suite ? A 
mesure que la Cour d'honneur aurait acquis 
de l'autorité sur l'opinion du Peuple; par la 
sagesse et le poids de les décisions, elle 
l'serait de devenue peu-a-peu plus sévère, 
jusqu'a ce que les occasions légitimes se 
réduisent tout-a-fait à rien, le point 
d'honneur eut change de principes, et que 
les duels fussent entièrement abolis. Un n'a 
pas eu tous ces embarras la vérité, mais aussi 
l'on a fait un établissement inutile. Si les 
duels aujourd'hui sont plus rares, ce n'est 
pas qu'ils soient méprises ni punis; c'est 
parce que les mœurs ont change:31 et preuve 

                                                 
30 Mal, c'est-a-dire, non-seulement en lâche et 

avec fraude, mais injustement et sans raison 
suffisante; ce qui se fut naturellement présume de 
toute affaire non portée au Tribunal. 

31 Autrefois les hommes prenaient querelle au 
cabaret; on les a dégoûtés de ce plaisir grossier en 
leur faisant bon marche des autres. Autre-sais ils 
s'égorgeaient pour une mairesse; en vivant plus 

que ce changement vient de causes toutes 
différer, auxquelles le gouvernement n'a 
point de part, la preuve que l'opinion 
publique n'a nullement change sur ce point, 
c'est qu'après tant de soins mal entendus, 
tout Gentilhomme qui ne tire pas raison 
d'un affront, l'épée a la main, n'est moins 
déshonore qu'auparavant. 

Une quatrième conséquence de l'objet 
du même établissement, est que, nul homme 
ne pouvant vivre civilement sans honneur, 
tous les états où l'on porte une épée, depuis 
le Prince jusqu'au Soldat, et tous les états 
même où l'on n'en porte point, doivent 
ressortir à cette Cour d'honneur; les uns, 
pour rendre compte de leur conduite et de 
leurs actions; les autres, de leurs discours et 
de leurs maximes: tous également sujets a 
être honores ou flétris selon la conformité 
ou l'opposition de leur vie ou de leurs 
sentiments aux principes de l'honneur 
établis dans la Nation, et reforme 
insensiblement par le Tribunal, sur ceux de 
la justice et de la raison. Borner cette 
compétence aux nobles et aux militaires, 
c'est couper, les rejetons et laisser la racine: 
car si le point d'honneur fait agir la Noblesse, 
il fait parler le Peuple; les uns ne se battent 
que parce que les autres les jugent, et pour 
changer les actions dont l'estime, publique 
est l'objet, il faut auparavant. changer les 
jugements qu'on en porte. Je suis convaincu 
qu'on ne viendra jamais à bout d'opérer ces 
changements sans y faire intervenir les 
femmes mêmes, de qui dépend en grande 
partie la manière de penser des hommes. 

De ce principe il suit encore que le 
Tribunal doit être plus ou moins redoute 
dans, les diverses conditions, à proportion 
qu'elles ont plus ou moins d'honneur à 
perdre, selon les idées vulgaires qu'il faut 
toujours prendre ici pour règles. Si 
l'établissement est bien fait, les Grands et les 
Princes doivent trembler au seul nom de la 

                                                                       
familièrement avec les femmes, ils ont trouve que ce 
n'était pas la peine de se battre pour elles. L'ivresse et 
l'amour ôtes, il reste peu d'importants sujets de 
dispute. Dans le monde on ne se bat plus que pour le 
jeu. Les Militaires ne se battent plus que pour des 
passe-droits, ou pour n'être pas forces de quitter le 
service. Dans ce siècle éclairé chacun sait calculer, à 
un écu près, ce que valent son honneur et son vie. 
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Cour d'honneur. Il aurait fallu qu'en 
l'instituant on y eut porte tous les démêlés 
personnels, existants alors entre les premiers 
du Royaume; que le Tribunal les eût jugés 
définitivement autant qu'ils pouvaient l'être 
par les seules lois de l'honneur.; que ces 
jugements eussent été sèvres; qu'il y eut eu 
des cessions de pas et de rang, personnelles 
et indépendantes du droit des places, des 
interdictions du port des armes ou de 
paraître devant la face du Prince, ou d'autres 
punitions semblables, nulles par elles-mêmes, 
grièves par l'opinion, jusqu'a l'infamie 
inclusivement qu'on aurait pu regarder 
comme la peine capitale décernée par la 
Cour d'honneur; que toutes ces peines 
eussent eu par le concours de l'autorité 
suprême les mêmes effets qu'a naturellement 
le jugement public quand la force n'annule 
point ses décisions; que le Tribunal n'eut 
point statue sur des bagatelles, mais qu'il 
n'eut jamais rien fait à demi; que le Roi 
même y eut été cite, quand il jeta sa canne 
par la fenêtre, de peur:, dit-il, de frapper un 
Gentilhomme;32 qu'il eut comparu en accuse 
avec sa partie; qu'il eut juge solennellement, 
condamne à faire réparation au 
Gentilhomme, pour l'affront indirect qu'il 
lui avait fait;et que le Tribunal lui eut en 
même temps décerne un prix d'honneur, 
pour la modération du Monarque dans la 
colère. Ce prix, qui devait être un signe très 
simple:, mais visible, porte par le Roi durant 
toute sa vie, lui eut été, ce me semble, un 
ornement plus honorable que ceux de la 
royauté, et je ne doute pas qu'il ne fut 
devenu le sujet des chants de plus d'un 
Poète. Il est certain que, quant à l'honneur, 
les Rais eux-mêmes sont fournis plus que 
personne au jugement du public, et peuvent, 
par conséquent, sans s'abaisser, comparaitre 
au Tribunal qui le représente. Louis XIV 
était digne de faire de ces choses-la, et je 
crois qu'il les eut faites, si quelqu'un les lui 
eut suggérées. 

Avec toutes ces précautions et d'autres 
semblables y il est sort douteux qu'on eut 
réussi: parce qu'une pareille institution est 
entièrement contraire à l'esprit de.la 

                                                 
32 M. de Lauzun, Voila, selon moi, des coups de 

canne bien noblement appliques. 

Monarchie; mais il est très sur que pour les 
avoir négligées, pour avoir voulu mêler la 
force et les lois dans des matières de 
préjuges et changer le point d'honneur par la 
violence, on a compromise l'autorité royale 
et rendu méprisables des lois qui soient leur 
pouvoir. 

Cependant en quoi consistait ce préjuge 
qu'il s'agissait détruire ? Dans l'opinion la 
plus extravagante et la plus barbare qui 
jamais entra dans l'esprit humain; savoir, que 
tous les devoirs de la Société sont supplées 
par la bravoure; qu'un homme n'est plus 
fourbe, fripon, calomniateur, qu'il est civil, 
humain, poli, quand il fait se battre; que le 
mensonge se change en vérité, que le vol 
devient légitime, la perfidie honnête, 
l'infidélité louable, sitôt qu'on soutient tout 
cela le fer à la main; qu'un affront est 
toujours bien réparé par un coup d'épée; et 
qu'on n'a jamais tort avec un homme, 
pourvu qu'on le tue. Il y a, je l'avoue, une 
autre sorte d'affaire où la gentillesse se mêle 
à la cruauté, et où l'on ne tue les gens que 
par hasard; c'est celle où l'on se bat au 
premier sang. Au premier sang ! Grand 
Dieu ! Et qu'en veux-tu faire de ce sang, 
bête féroce ! Le veux-tu boire ? Le moyen 
de songer a ces horreurs sans émotion ? Tels 
sont les préjuges que les Rais de France, 
armes de toute la force publique, ont 
vainement attaques. L'opinion, reine du 
monde, n'est point soumise au pouvoir des 
Rais; ils sont eux-mêmes ses premiers 
esclaves. 

Je finis cette longue digression, qui 
malheureusement ne sera pas la dernière; et 
de cet exemple, trop brillant peut-être, si 
parva licet componere magnis, je revins à des 
applications plus simples. Un des infaillibles 
effets d'un Théâtre établi dans une aussi 
petite ville que la notre, sera de changer nos 
maximes, ou si l'on veut, nos préjuges et nos 
opinions publiques; ce qui changera 
nécessairement nos mœurs contre d'autres, 
meilleures ou pires, je n'en dis rien encore, 
mais surement moins convenables à notre 
constitution. Je demande, Monsieur, par 
quelles lois efficaces vous remédierez à 
cela ? Si le gouvernement peut beaucoup, 
sur les mœurs, c'est seulement par son 
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institution primitive: quand une fais il les a 
déterminées, non-seulement il n'a plus le 
pouvoir de les changer, à moins qu'il ne 
change, il a même bien de la peine à les 
maintenir contre les accidents inévitables qui 
les attaquent, et contre la pente naturelle qui 
les altère. Les opinions publiques, quoique si 
difficiles à gouverner, sont pourtant par 
elles-mêmes très-mobiles et changeantes. Le 
hasard, mille causes fortuites, mille 
circonstances imprévues sont ce que la force 
et la raison ne sauraient faire; ou plutôt, c'est 
précieusement parce que le hasard les dirige, 
que la. force n'y peut rien: comme les des 
qui partent de la main, quelque impulsion 
qu'on leur donne, n'en amènent pas plus 
aisément le point désire. 

Tout ce que la sagesse humaine peut 
faire, est de prévenir les changements, 
d'arrêter de loin tout ce qui les amène.; mais 
sitôt qu'on les souffre et qu'on les autorise, 
on est rarement maître de leurs effets, et l'on 
ne peut jamais se répondre de l'être. 
Comment donc préviendrons-nous ceux 
dont nous aurons volontairement introduit 
la cause ? A l'imitation de l'établissement 
dont je viens de parler, nous proposerez-
vous d'instituer des Censeurs ? Nous en 
avons déjà; 33   et si toute la force de ce 
Tribunal suffit à peine pour nous maintenir 
tels que nous sommes; quand nous aurons 
ajoute une nouvelle inclination à la petite des 
mœurs, que sera-t-il pour arrêter ce 
progrès ? il est clair qu'il n'y pourra plus 
suffire. La première marque de son 
impuissance à prévenir les abus de la 
Comédie, sera de la laisser établir. Car il est 
aise de prévoir que ces deux établissements 
ne sauraient subsister longtemps ensemble, 
et que la Comédie tournera les Censeurs en 
ridicule, ou que les Censeurs seront chasser 
les Comédiens. 

Mais il ne s'agit pas seulement ici de 
l'insuffisance des lois pour réprimer de 
mauvaises mœurs, en laissant subsister leur 
cause. On trouvera, je le prévois, que, 
l'esprit rempli des abus qu'engendre 
nécessairement le Théâtre, et de 
l'impossibilité générale de prévenir ces abus, 

                                                 
33 Le Consistoire, et la chambre de la Reforme. 

je ne réponds pas assez précieusement à 
l'expédient propose, qui et d'avoir des 
Comédiens honnêtes-gens, c'est-a-dire, de 
les rendre tels. Au fond cette discussion 
particulière n'est plus fort nécessaire: tout ce 
que j'ai dit jusqu'ici des effets de la Comédie, 
étant indépendant des mœurs des 
Comédiens, n'en aurait pas moins lieu, 
quand ils auraient bien profite des leçons 
que vous nous exhortez a leur donner, et 
qu'ils deviendraient par nos soins autant de 
modèles de vertu. Cependant par égard au 
sentiment de ceux de mes compatriotes qui 
ne voient d'autre danger dans la Comédie 
que le mauvais exemple des Comédiens, je 
veux bien rechercher encore, si, même dans 
leur supposition, cet expédient est praticable 
avec quelque espoir de succès, et s'il doit 
suffire pour les tranquilliser. 

En commençant par observer les faits 
avant de raisonner sur les causes, je vais en 
général que l'état de Comédien est un état de 
licence et de mauvaises mœurs; que les 
hommes y sont livres au désordre; que les 
femmes y mènent une vie scandaleuse; que 
les uns et les autres, avares et prodigues tout 
à la fais, toujours accables de dettes et 
toujours versant l'argent a pleines mains, 
sont aussi peu retenus sur leurs dissipations, 
que peu scrupuleux sur les moyens d'y 
pourvoir. Je vais encore que, par tout pays, 
leur profession est déshonorante, que ceux 
qui l'exercent, excommunies ou non, partout 
méprises, 34  et qu'a Paris même, où ils ont 
plus de considération et une meilleure 
conduite que partout, ailleurs, un Bourgeois 
craindrait de fréquenter ces mêmes 
Comédiens qu'on voit tous les jours à la 
table des Grands. Une troisième observation, 
non moins importante, est que ce dédain est 
plus fort partout où les mœurs sont plus 
pures, et qu'il y a des pays d'innocence et de 
simplicité où le métier de Comédien est 
presque en horreur. Voilà des faits 

                                                 
34 Si les Anglais ont inhume la Oldfield à cote 

de leurs Rais, ce était pas son métier, mais son talent 
qu'ils voulaient honorer. Chez eux les grands talents 
anoblissent dans états; les petits. avilissent dans les 
plus illustres. Et quant à la profession des Comédiens, 
les mauvais et les médiocres sont méprises à Londres, 
autant ou plus que partout ailleurs. 
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incontestables. Vous me direz qu'il n'en 
résulte que des préjuges. J'en conviens: mais 
ces préjuges étant universels, il faut leur 
chercher une cause universelle, et je ne vais 
pas qu’on la puisse trouver ailleurs que dans 
la profession même à laquelle ils se 
rapportent. A cela vous répondez que les 
Comédiens ne se rendent méprisables que 
parce qu’on les méprise: mais pourquoi les 
eut-on méprisés s’ils n’eussent été 
méprisables ? Pourquoi penserait-on plus 
mal de leur état que des autres, s’il n’avait 
rien que l’en distinguait ? Voilà ce qu’il 
faudrait examiner, peut-être, avant de les 
justifier aux dépens du public. 

Je pourrais imputer ces préjugés aux 
déclamations des Prêtres, si je ne les trouvais 
établis chez les Romains avant la naissance 
du Christianisme, et, non-seulement 
courants vaguement dans L’esprit du Peuple, 
mais autorisés par des lois expresses qui 
déclaraient les Acteurs infâmes, leur ôtaient 
le titre et les droits de Citoyens Romains, et 
mettaient les Actrices au rang des 
prostituées. Ici toute autre raison manque, 
hors celle qui se tire de la nature de la chose. 
Les Prêtres païens et les dévots, plus 
favorables que contraires à des Spectacles 
qui faisaient partie des jeux consacres à la 
Religion, 35  n’avaient aucun intérêt à les 
décrier, et ne les décriaient pas en effet. 
Cependant, on pouvait des-lors se récrier, 
comme vous faites, sur L’inconséquence de 
déshonorer des gens qu’on protège, qu’on 
paye, qu‘on pensionne; ce qui, à vrai dire, ne 
me paraît pas si étrange qu’à vous: car il est à 
propos quelquefois que L’Etat encourage et 
protège des professions déshonorantes mais 
utiles, sans que ceux qui les exercent en 
doivent être plus considérés pour cela. 

J’ai lu quelque part que ces flétrissures 
étaient moins imposées à de vrais 
Comédiens qu’à des Histrions et Farceurs 
qui souillaient leurs jeux d’indécence et 
d’obscénités; mais cette distinction est 
insoutenable: car les mots de Comédien et 

                                                 
35  Tite-Live dit que les jeux scéniques furent 

introduits à Rome l'an 0 à occasion d’une peste qu‘il 
s’agissait d’y faire cesser. Aujourd'hui L’on fermerait 
les Théâtres pour le même sujet et surement cela 
serait plus raisonnable. 

d’Histrion étaient parfaitement synonymes, 
et n’avaient d’autre différence, sinon que 
l’un était Grec et L’autre Etrusque. Cicéron, 
dans le livre de L’Orateur, appelle Histrions 
les deux plus grands Acteurs qu’ait jamais eu 
Rome, Esope et Roscius; dans son plaidoyer 
pour ce dernier, il plaint un si honnête-
homme d’exercer un métier si peu honnête. 
Loin de distinguer entre les Comédiens, 
Histrions et Farceurs, ni entre les Acteurs 
des Tragédies et ceux des Comédies, la loi 
couvre indistinctement du même opprobre 
tous ceux qui montent sur le 
Théâtre.Quisquis in Scenam prodierit, ait 
Praextor, infamis est. Il est vrai, seulement, que 
cet opprobre tombait moins fur la 
représentation même, que sur L’état où L’on 
en faisait métier: puisque la Jeunesse de 
Rome représentait publiquement, à la fin des 
grandes Pièces, les Attellanes ou Exodes, 
sans déshonneur. A cela près, on voit dans 
mille endroits que tous les Comédiens 
indifféremment étaient esclaves, et traites 
comme tels, quand le public n’était pas 
content d’eux. 

Je ne sache qu’un seul Peuple qui n’ait 
pas eu là-dessus les maximes de tous les 
autres, ce sont les Grecs. Il est certain que, 
chez eux, la profession du Théâtre était si 
peu déshonnête que la Grèce fournit des 
exemples d’Acteurs charges de certaines 
fonctions publiques, soit dans L’Etat, soit en 
Ambassades. Mais on pourrait trouver 
aisément les raisons de cette exception. . La 
Tragédie ayant été inventée chez les Grecs, 
aussi-bien que la Comédie, ils ne pouvaient 
jeter d’avance, une impression de mépris sur 
un état dont on ne connaissait pas encore les 
effets; et, quand on commença de les 
connaître, l’opinion publique avait déjà pris 
son pli. . Comme la Tragédie avait quelque 
chose de sacre dans son origine, d abord ses 
Acteurs furent plutôt regardes comme des 
Prêtres que comme des Baladins. . Tous les 
sujets des Pièces n’étant tires que des 
antiquités nationales dont les Grecs étaient 
idolâtres, ils voyaient dans ces mêmes 
Acteurs, moins des gens qui jouaient des 
fables, que des Citoyens instruits qui 
représentaient aux yeux de leurs 
compatriotes L’histoire de leur pays. . Ce 
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Peuple, enthousiaste de sa liberté jusqu’à 
croire; que les Grecs étaient les seuls 
hommes libres par nature,36 se rappelait avec 
un vif sentiment de plaisir ses anciens 
malheurs et les crimes de ses Maîtres. Ces 
grands tableaux L’instruisaient sans cesse, et 
il ne pouvoir se défendre d’un peu de 
respect pour les organes de cette 
instruction. . La Tragédie n’étant d’abord 
jouée que par des hommes, on ne voyait 
point, sur leur Théâtre, ce mélange 
scandaleux d’hommes et de femmes qui fait 
des nôtres autant d’écoles de mauvaises 
mœurs. . Enfin leurs Spectacles n’avaient 
rien de la mesquinerie de ceux d’aujourd’hui. 
Leurs Théâtres n’étaient point élevés par 
L’intérêt et par L’avarice; ils. n’étaient point 
renfermés dans d’obscures prisons; leurs 
Acteurs n’avaient pas besoin de mettre à 
contribution les Spectateurs, ni de compter 
du coin de L’œil les gens qu’ils voyaient 
passer la porte, pour être furs de leur souper. 

Ces grands et superbes Spectacles 
donnés sous le Ciel, à la face de toute une 
nation, n’offraient de toutes parts que des 
combats, des victoires, des prix, des objets 
capables d’inspirer aux Grecs une ardente 
émulation, et d’échauffer leurs cœurs de 
sentiments d’honneur et de gloire. C’est au 
milieu de cet imposant appareil, si propre à 
élever et remuer L’âme, que les Acteurs, 
animes du même zèle, partageaient, selon 
leurs talents, les honneurs rendus aux 
vainqueurs des jeux, souvent aux premiers 
hommes de la nation. Je ne suis pas surpris 
que, loin de les avilir, leur métier, exerce de 
cette manière, leur donnât cette fierté de 
courage et ce noble désintéressement qui 
semblait quelquefois élever L’Acteur a son 
personnage. Avec tout cela, jamais la Grèce, 
excepte Sparte, ne sur citée en exemple de 
bonnes mœurs; et Sparte, qui ne souffrait 
point de Théâtre,37 n’avait garde d’honorer 
ceux qui s’y montrent. 

                                                 
36  Iphigénie le dit en termes exprès dans la 

Tragédie d’Euripide, qui porte le nom de cette 
Princesse 

37 Voyez sur cette erreur, la Lettre de M. Le Roi. 
[On la trouvera dans la collection des Lettres de M. 
Rousseau, à la fin de ce Recueil. 

Revenons aux Romains qui, loin de 
suivre à cet égard L’exemple des Grecs, en 
donnèrent un tout contraire. Quand leurs 
lois déclaraient les Comédiens infâmes, était-
ce dans le dessein d’en déshonorer la 
profession? Quelle eut été L’utilité d’une 
disposition si cruelle ? Elles ne la 
déshonoraient point, rendaient seulement 
authentique le déshonneur qui en est 
inséparable: car jamais les bonnes lois ne 
changent la nature des choses, elles ne sont 
que la suivre, et celles- la seules sont 
observées. Il ne s’agit donc pas de crier 
d’abord contre les préjugés; mais de savoir 
premièrement ce ne sont que des préjugés; si 
la profession de Comédiens n’est point, en 
effet, déshonorante en elle-même: car, si par 
malheur elle L’est, nous aurons beau statuer 
qu’elle ne L’est pas, au lieu de la réhabiliter, 
nous ne ferons que nous avilir nous nous-
mêmes. 

Qu’en-ce que le talent du Comédien ? 
L’art de se contrefaire, de faire revêtir un 
autre caractère que le sien, de paraître 
différent de ce qu’on est, de se passionner 
de sang-froid, de dire autre chose que ce 
qu’on pense aussi naturellement que si L’on 
le pensait réellement, et d’oublier enfin sa 
propre place à force de prendre celle 
d’autrui. Qu’est-ce que la profession du 
Comédien? Un métier par lequel il se donne 
en représentation pour de L’argent, se 
soumet à L’ignominie et aux affronts qu’on 
achète le droit de lui faire, et met 
publiquement sa personne en vente. j’adjure 
tout homme sincère de dire s’il ne sent pas 
au fond de son âme qu’il y a dans ce trafic 
de soi-même quelque chose de servile et de 
bas. Vous autres philosophes, qui vous 
prétendez si fort au -dessus des préjugés, ne 
mourriez-vous pas tous de honte si, 
lâchement travestis en Rais, il vous fallait 
aller faire aux yeux du public un rôle 
différent du votre, et exposer vos Majestés 
aux huées de la populace? Quel est donc, au 
fond, L’esprit que le Comédien reçoit de son 
état ? Un mélange de bassesse de fausseté, 
de ridicule orgueil, et d’indigne avilissement, 
qui le rend propre à toutes sortes de 
personnages, hors le plus noble de tous, 
celui d’homme qu’il abandonne. 
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Je sais que le jeu du Comédien n’est pas 
celui d’un fourbe qui veut en imposer, qu’il 
ne prétend pas qu’on le prenne en effet pour 
la personne qu’il représente, ni qu’on le 
croie affecte des passions qu’il imite, et 
qu'en donnant cette imitation pour ce qu’elle 
est, il la rend tout-a-fait innocente. Aussi ne 
L’accuse-je pas d’être précisément un 
trompeur, mais de cultiver pour tout métier 
le talent de tromper les hommes, et de 
s’exercer à des habitudes qui, ne pouvant 
être innocentes qu’au Théâtre, ne servent 
partout ailleurs qu’à mal faire. Ces hommes 
si bien pares, si bien exerces au ton de la 
galanterie et aux accents de la passion, 
n’abuseront-ils jamais de cet art pour séduire 
de jeunes personnes ? Ces valets filous, si 
subtils de la langue et de la main sur la Scène, 
dans les besoins d’un métier plus 
dispendieux que lucratif, n’auront-ils jamais 
de diffractions utiles? Ne prendront- ils 
jamais la bourse d’un fils prodigue ou d’un 
père avare pour celle de Léandre ou 
d’Argan ?38 Partout la tentation de mal faire 
augmente avec la facilite; et il faut que les 
Comédiens soient plus vertueux que les 
autres hommes, s’ils ne sont pas plus 
corrompus. 

L’Orateur, le Prédicateur, pourra-t-on 
me dire encore, paient de leur personne ainsi 
que le Comédien. La différence est très 
grande. Quand L’Orateur se montre, c’est 
pour parler et non pour se donner en 
spectacle: il ne représente que lui-même, il 
ne fait que son propre rôle, ne parle qu’en 
son propre nom, ne dit ou ne doit dire que 
ce qu’il pense; L’homme et le personnage 
étant le même être, il est a sa place; il est 
dans le cas de tout autre Citoyen qui remplit 
les fonctions de son état. Mais un Comédien 
sur la Scène, étalant d’autres sentiments que 
les siens, ne disant que ce qu’on lui, fait dire, 
représentant souvent un être chimérique, 

                                                 
38  On a relevé ceci comme outre et comme 

ridicule. On a eu raison, Il n’y a point de vice dont les 
Comédiens soient moins accuses que de la 
friponnerie. Leur métier qui les occupe beaucoup et 
leur donne même des sentiments d’honneur à 
certains égards; les éloigne d’une telle bassesse. Je 
laisse ce passage, parce que je me suis fait une loi de 
ne rien ôter; mais je le désavoue hautement comme 
une très-grande injustice. 

s’anéantit, pour ainsi dire, s’annule avec fort 
héros; et dans cet oubli de L’homme, s’il en 
reste quelque chose, c’est pour être le jouet 
de Spectateurs. Que dirai-je de ceux qui 
semblent avoir peur de valoir trop par eux- 
mêmes, et se dégradent jusqu’à représenter 
des personnages auxquels ils seraient bien 
fâches de ressembler ? C’est un grand mal, 
sans doute, de voir tant de scélérats dans le 
monde faire des rôles d’honnêtes-gens; mais 
y a-t-il rien de plus odieux, de plus choquant, 
de plus lâche, qu’un honnête-homme à la 
Comédie faisant le rôle d’un scélérat, et 
déployant tout fort talent pour faire valoir 
de criminelles maximes, dont lui-même est 
pénétré d’horreur? 

Si L’on ne voit en tout ceci qu’une 
profession peu honnête, on doit voir encore 
une source de mauvaises mœurs dans le 
désordre des Actrices, qui force et. entraîne 
celui des Acteurs Mais pourquoi ce désordre 
est-il inévitable? Ah, pourquoi! Dans tout 
autre temps on n’aurait pas besoin de le 
demander; mais dans ce siècle où règnent si 
fièrement les préjuges et L’erreur sous le 
nom de philosophie, les hommes, abrutis 
par leur vain savoir, ont ferme leur esprit à 
la voix de la raison, et leur cœur à celle de la 
nature. 

Dans tout état, dans tout pays dans 
toute condition, les deux sexes ont entre eux 
une liaison si sorte et si naturelle, que les 
mœurs de L’un décident toujours de celles 
de L’autre. Non que ces mœurs soient 
toujours les meures, mais elles ont toujours 
le même, degré de bonté, modifie dans 
chaque sexe par les penchants qui lui sont 
propres. Les Anglaises sont douces et 
timides. Les Anglais sont durs et féroces. 
D’où vient cette apparente opposition ? De 
ce que le caractère de chaque sexe est ainsi 
renforcé, et que c’est aussi le caractère 
national de porter tout à L’extrême. A cela 
près, tout est semblable. Les deux sexes 
aiment à vivre à part; tous deux font cas des 
plaidés de la table; tous deux se rassemblent 
pour boire après le repas, les hommes du vin, 
les femmes du thé; tous deux se livrent au 
jeu sans fureur et s’en sont un métier plutôt 
qu’une passion; tous deux ont un grand 
respect pour les choses honnêtes; tous deux 
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aiment la patrie et les lais; tous deux 
honorent la soi conjugale, et, s’ils la violent, 
ils ne se font point un honneur de la violer; 
la paix domestique plaît à tous deux; tous 
deux sont silencieux et taciturnes; tous deux 
difficiles à émouvoir; tous deux emportes 
dans leurs passions; pour tous deux L’amour 
est terrible et tragique, il décide du sort de 
leurs jours, il ne s’agit pas de moins, 
dit. Muralt, que d’y laisser la raison ou la vie; 
enfin tous deux se plaisent à la campagne, et 
les Dames Anglaises errent aussi volontiers 
dans leurs pares solitaires, qu’elles vont se 
montrer à Vauxhall. De ce goût commun 
pour la solitude, naît aussi celui des lectures 
contemplatives et des Romans dont 
L’Angleterre est inondée.39 Ainsi tous deux, 
plus recueillis avec eux-mêmes, se livrent 
moins à des imitations frivoles; prennent 
mieux le goût des vrais plaisirs de la vie, et 
songent moins à paraître heureux qu’à L’être. 

J’ai cite les Anglais par préférence, 
parce qu’ils sont, de toutes les nations du 
monde, celle où les mœurs des deux sexes 
paraissent d’abord le plus contraires. De leur 
rapport dans ce pays-là nous pouvons 
conclure pour les autres. Tout la différence 
consiste en ce que la vie des femmes est un 
développement continuel de leurs mœurs, 
au lieu que celle des hommes s’effaçant 
davantage dans L’uniformité des affaires, il 
faut attendre pour en juger, de les voir dans 
les plaisirs. Voulez-vous donc connaître les 
hommes? Etudiez les femmes. Cette 
maxime est générale, et jusque-là tout 
monde sera d’accord avec moi. Mais si 
j’ajoute qu’il n’y point de bonnes mœurs 
pour les femmes hors d’une vie retirée et 
domestique; si je dis que les paisibles soins 
de la famille et du ménage sont leur partage, 
que la dignité de leur sexe est dans sa 
modestie, que la honte et la pudeur sont en 
elles inséparables de L’honnêteté, que 
rechercher les regards des hommes c’est déjà 
s’en laisser corrompre, et que toute femme 
qui se montre se déshonore: à L’instant va 
s’élever contre moi cette philosophie d’un 

                                                 
39 Ils y sont, comme les hommes sublimes ou 

détestables. On n’a jamais fait encore en quelque 
langue que ce soit, de Roman égale à Clarisse, ni 
même approchant. 

jour qui naît et meurt dans le coin d’une 
grande ville, et veut étouffer de-là le cri de la 
Nature et la voix unanime du genre-humain. 

Préjuges populaires ! me crie-t-on. 
Petites erreurs de l’enfance ! Tromperie des 
lois et de L’éducation! La pudeur n’est rien. 
Elle n’est qu’une invention des lois sociales 
pour mettre à couvert les droits des pères et 
des époux, et maintenir quelque ordre dans 
les familles. Pourquoi rougirions-nous des 
besoins que nous donna la Nature ? 
Pourquoi trouverions-nous un motif de 
honte dans un acte aussi indifférent en soi, 
et aussi utile dans ses effets que celui qui 
concourt a perpétuer L’espèce ? Pourquoi, 
les désirs étant égaux des deux parts, les 
démonstrations en seraient-elles 
différentes ? Pourquoi L’un des sexes se 
refuserait-il plus que L’autre aux penchants 
qui leur sont communs? Pourquoi L’homme 
aurait-il sur ce point d’autres lois que les 
animaux? 

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais. 
Mais n’est pas a L’homme, c’est a son, 

Auteur qu’il les faut adresser n’est-il pas 
plaisant qu’il faille dire pourquoi j’ai honte 
d’un sentiment naturel, si cette honte ne 
m’est pas moins naturelle que ce sentiment 
même ? Autant vaudrait me demander aussi 
pourquoi j’ai ce sentiment. Est-ce à moi de 
rendre compte de ce qu’à fait la Nature? Par 
cette manière de raisonner, ceux qui ne 
voient pas pourquoi L’homme est existant, 
devraient nier qu’il existe. 

j’ai peur que ces grands scrutateurs des 
conseils de Dieu n'aient un peu le 
légèrement pesé ses raisons. Moi qui ne me 
pique pas de les connaître, j’en crois voir qui 
leur ont échappe. Quoiqu’ils en disent, la 
honte qui voile aux yeux d’autrui les plaisirs 
de L’amour, est quelque chose. Elle est la 
sauve -garde commune que la Nature à 
donnée aux deux sexes, dans un état de 
faiblesse et d’oubli d’eux-mêmes qui les livre 
à la merci du premier venu; c’est ainsi qu’elle 
couvre leur sommeil des ombres de la nuit, 
afin que durant ce temps de ténèbres ils 
soient moins exposes aux attaques les uns 
des autres; c’est ainsi qu’elle fait chercher à 
tout animal souffrant la retraite et les lieux 
déserts, afin qu’il souffre et meure cri paix, 
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hors des atteintes qu’il ne peut plus 
repousser. 

A L’égard de la pudeur du sexe en 
particulier, quelle arme plus douce eût pu 
donner cette même Nature à celui qu’elle 
destinait à se défendre ? Les désirs sont 
égaux ! Qu’eu-ce à dire ? Y a-t-il de part et 
d’autre mêmes facultés de les satisfaire ? 
Que deviendrait L’espèce humaine, si 
L’ordre de L’attaque et de la défense était 
change ? L’assaillant choisirait au hasard des 
temps où la victoire serait impossible; 
L’assailli serait liasse en paix, quand il aurait 
besoin de se rendre, et poursuivi sans 
relâche, quand il serait trop faible pour 
succomber; enfin le pouvoir et la volonté 
toujours en discorde ne laissant jamais 
partager les désirs, L’amour ne serait plus le 
soutien de la Nature, il en serait le 
destructeur et le fléau. 

Si les cieux sexes avaient également fait 
et reçu les avances, la vaine importunité 
n’eut point été sauvée; des feux toujours 
languissants dans une ennuyeuse liberté ne 
se fussent jamais irrites, le plus doux de tous 
les sentiments eut à peine effleure le cœur 
humain, et son objet eut été mal rempli. 
L’obstacle apparent qui semble éloigner cet 
objet, est au fond ce qui le rapproche. Les 
voiles par la honte n’en deviennent que plus 
séduisants; en les gênant la pudeur les 
enflamme: ses craintes, ses détours, ses 
réserves, ses timides aveux sa tendre et naïve 
finesse, disent mieux ce qu’elle croit taire 
que la passion ne L’eut dit sans elle: c’est elle 
qui donne du prix faveurs et de la douceur 
aux refus. Le véritable amour possède en 
effet ce que la seule pudeur lui dispute; ce 
mélange de faiblesse et de modestie le rend 
plus touchant et plus tendre; moins il 
obtient, plus la valeur de ce qu’il obtient en 
augmente, et c’est ainsi qu’il jouit à la fais de 
ses privations et de ses plaisirs. 

Pourquoi, disent-ils, ce qui n’est pas 
honteux à L’homme, le serait-il à la femme ? 
Pourquoi L’un des sexes se ferait-il un crime 
de ce que L’autre se croit permis ? Comme 
si les conséquences étaient les mêmes des 
deux cotes ! Comme si tous les austères 
devoirs de la femme ne dérivaient pas de 
cela seul qu’un enfant doit avoir un père. 

Quand ces importantes considérations nous 
manqueraient, nous aurions toujours la 
même réponse à faire, et toujours elle serait 
sans réplique. Ainsi sa voulu la Nature, c’est 
un crime d’étouffer sa voix. L'homme peut 
être audacieux, telle est sa destination: 40  il 
faut bien que quelqu’un se déclaré. Mais 
toute femme sans pudeur est coupable et 
dépravée; parce qu’elle foule aux pieds un 
sentiment naturel à son sexe. 

Comment peut-on disputer la vérité de 
ce sentiment ? Toute la terre n’en rendit-elle 
pas L’éclatant témoignage, la seule 
comparaison des sexes suffirait pour la 
constater. n’est-ce pas la Nature qui pare les 
jeunes personnes de ces traites si doux qu’un 
peu de honte rend plus touchants encore ? 
n’est-ce pas elle qui met dans leurs yeux ce 
regard timide et tendre auquel on résisté 
avec tant de peine ? n’est-ce pas elle qui 

                                                 
40 Distinguons cette audace de L’insolence et 

de la brutalité; car rien ne part de sentiments plus 
opposes, et n’a d’effets plus contraires. Je suppose 
L’amour innocent et libre, ne recevant de lois de lui-
même; c’est à lui seul qu’il appartient de présider à ses 
mystères, et de former l’union des personnes, ainsi 
que celle des cœurs. Qu’un homme insulte à la 
pudeur du sexe, et attente avec violence aux charmes 
d’un jeune objet qui ne sent rien pour lui; sa 
grossièreté n’est point passionnée, elle est 
outrageante; elle annonce une âme sans mœurs, sans 
délicatesse, incapable à la fais d’amour et d’honnêteté. 
Le plus grand prix des plaisirs est dans L’cœur qui les 
donne: un véritable amant ne trouverait que douleur, 
rage, et désespoir dans la possession même de ce qu’il 
même de ce qu’il aime, s’il croyait n’en point être 
aime. 

Vouloir contenter insolemment ses désirs sans 
L’aveu de celle qui les fait naître, est L’audace d’un 
Satyre; celle d’un homme est de savoir les témoigner 
sans déplaire, de les rendre intéressants, de faire en 
sorte qu’on les partage, d’asservir les sentiments 
avant d’attaquer la personne. Ce n’est pas encore 
assez d’être aime, les désirs partagés ne donnent pas 
seuls le droit de les satisfaire; il faut de plus le 
consentement de la volonté. Le cœur accorde en vain 
ce que la volonté refuse. L’honnête-homme et 
l’amant s’en abstient, même quand il pourrait 
L’obtenir. Arracher ce consentement tacite, c’est user 
de toute la permise en amour: Le lire dans les yeux, le 
voir dans les manières malgré le refus de bouche, 
c’est L’art de celui qui fait aimer; s’il achève alors 
d’être heureux, il n’est brutal, il est honnête; il 
n’outrage point la pudeur, il la respecte, il la sert; il lui 
laisse L’honneur de défendre encore ce qu’elle eut 
abandonne. 
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donne à leur teint plus d’éclat, et à leur peau 
plus de finesse, afin qu’une modeste rougeur 
s’y laisse mieux apercevoir ? n’est-ce pas elle 
qui les rend craintives afin qu’elles fuient, et 
faibles afin qu’elles cèdent ? à quoi bon leur 
donner un cœur plus sensible à la pitié, 
moins de vitesse à la course, un corps moins 
robuste, une stature moins haute, des 
muscles plus délicats, si elle ne les eut 
destinées à se laisser vaincre ? Assujetties au 
incommodités de la grossesse, et aux 
douleurs de L’enfantement, ce surcroît de 
travail exigeait-il une diminution de forces ? 
Mais pour le réduire à cet état pénible, il les 
fallait assez fortes pour ne succomber qu’à 
leur volonté, et assez faibles pour avoir 
toujours un prétexte de se rendre. Voilà 
précisément le point où les à place la Nature. 

Passions du raisonnement à 
L’expérience. Si la pudeur était un préjugé 
de la Société et de L’éducation, ce sentiment 
devrait augmenter dans les lieux où 
L’éducation est plus poignée, et où L’on 
raffine incessamment sur les lois sociales; il 
devrait être plus faible partout où L’on est 
reste plus près de L’état primitif. C’est tout 
le contraire. 41  Dans nos montagnes les 
femmes sont timides et modestes, un mot 
les fait rougir, elles n’osent lever les yeux sur 
les hommes, et gardent le silence devant eux. 
Dans les grandes Villes la pudeur est ignoble 
et basse; c’est la seule chose dont une 
femme bien élevée aurait honte; et 
L’honneur d’avoir fait rougir un honnête-
homme n’appartient qu’aux femmes du 
meilleur air. 

 L’argument tire de L’exemple des bêtes 
ne conclut point, et n’est pas vrai. L’homme 
n’est point un chien ni un loup. Il ne faut 
qu’établir dans son espèce les premiers 
rapports de la Société pour donner à ses 
sentiments une moralité toujours inconnue 
aux bêtes. Les animaux ont un cœur et des 
passions; mais la sainte image de L’honnête 
et du beau n’entra jamais que dans le cœur 
de L’homme. 

                                                 
41  Je m’attends à L’objection. Les femmes 

sauvages n’ont de pudeur: car elles vont nues ? Je 
réponds que les nôtres en ont encore moins: car elles 
s’habillent. Vouez la fin de cet essai, au sujet des filles 
de Lacédémone. 

Malgré cela, où a-t-on pris que 
L’instinct ne produit jamais dans les 
animaux des effets semblables à ceux que la 
honte produit parmi les hommes ? Je vais 
tous les jours des preuves du contraire. j’en 
vais se cacher dans certains besoins, pour 
dérober aux sens un objet de dégoût; je les 
vais ensuite, au lieu de fuir, s’empresser d'en 
couvrir les vestiges. Que manque-t-il à ces 
soins pour avoir un air de décence et 
d’honnêteté, sinon d’être pris par des 
hommes? Dans leurs amours, je vais des 
caprices, des choix, des refus concertes, qui 
tiennent de bien près à la maxime d’irriter la 
passion par des obstacles. A L’infant même 
où j’écris ceci, j’ai fous les yeux un exemple 
qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans 
L’heureux temps de leurs premières amours, 
m’offrent un tableau bien différent de la 
sotte brutalité que leur prêtent nos 
prétendus sages. La blanche colombe va 
suivant pas à pas son bien-aimé, et prend 
chasse elle - même aussitôt qu’il se retourne. 
Reste-t-il dans L’inaction ? De légers coups 
de bec le réveillent; s’il se retire, on le 
poursuit; s’il se défend, un petit vol de six 
pas L’attire encore; L’innocence de la 
Nature ménage les agaceries et la molle 
résistance, avec un art qu’aurait à peine la 
plus habile coquette. Non, la folâtre Galatée 
ne faisait pas mieux, et Virgile eut pu tirer 
d’un colombier L’une de ses plus 
charmantes images. 

Quand on pourrait nier qu’un 
sentiment particulier de pudeur fut naturel 
aux femmes, en serait-il moins vrai que, 
dans la Société, leur partage doit être une vie 
domestique et retirée, et qu’on doit les 
élever dans des principes qui s’y rapportent ? 
Si la timidité, la pudeur, la modestie qui leur 
sont propre sont des inventions sociales, il 
importe à la Société que les femmes 
acquièrent ces qualités; il importe de les 
cultiver en elles, et toute femme qui les 
dédaigne offense les bonnes mœurs. Y a-t-il 
au monde un spectacle aussi touchant, aussi 
respectable que celui d’une mère de famille 
entourée de ses enfants, réglant les travaux 
de ses domestiques, procurant à son mari 
une vie heureuse, et gouvernant sagement la 
maison ? C’est-la qu’elle se montre dans 
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toute la dignité d’une honnête-femme; c’est-
la qu’elle impose vraiment du respect, et que 
la beauté partage avec honneur les 
hommages rendus à la vertu. Une maison 
dont la maîtresse est absente, est un corps 
fans âme qui bientôt tombe en corruption; 
une femme hors de sa maison perd son plus 
grand lustre, et dépouille de ses vrais 
ornements, elle se montre avec indécence. Si 
elle a un mari, que cherche-t-elle parmi les 
hommes ? Si elle n’en a pas, comment 
s’expose-t-elle a rebuter, par un maintien 
peu modeste, celui qui serait tente de le 
devenir ? Quoiqu’elle puisse faire, on sent 
qu’elle n’est pas à sa place en public, sa 
beauté même, qui plaît sans intéresser, n’est 
qu’un tort de plus que le cœur lui reproche. 
Que cette impression nous vienne de la 
nature ou de L’éducation, elle est commune 
à tous les Peuples du monde; partout on 
considère les femmes à proportion de leur 
modestie; partout on est convaincu qu’en 
négligeant les manières de leur sexe, elles en 
négligent les devoirs; partout on voit 
qu’alors tournant en effronterie la mâle et 
ferme assurance de l’homme, elles 
s’avilissent par cette odieuse imitation, et 
déshonorent à la fais leur sexe et le notre. 

Je sais qu’il règne en quelques pays des 
coutumes contraires; mais voyez aussi 
quelles mœurs elles ont fait naître ! Je ne 
voudrais pas d’autre exemple pour 
confirmer mes maximes. Appliquons aux 
mœurs des femmes ce que j’ai dit ci-devant 
de L’honneur qu’on leur porte. Chez tous 
les anciens Peuples policés elles vivaient 
très-renfermées; elles se montraient 
rarement en public; jamais avec des hommes, 
elles ne se promenaient point avec eux; elles 
n’avaient point meilleure place au Spectacle, 
elles ne s’y mettaient point en montre;42 il ne 
leur était pas même permis d’assister à tous, 
et L’on fait qu’il y avait peine de mort contre 
celles qui s’oseraient montrer aux Jeux 
Olympiques. 

                                                 
42 Au Théâtre d’Athènes les femmes occupaient 

une Galerie haute appelée Cercis, peu commode pour 
voir et pour être vues; mais il par L’aventure de 
Valerie et de Sylla qu’au Cirque de Rome, elles étaient 
mêlées avec les hommes. 

Dans la maison, elles avaient un 
appartement particulier où les hommes 
n’entraient point. Quand leurs maris 
donnaient à manger, elles se présentaient 
rarement à table; les honnêtes femmes en 
sortaient avant la fin du repas, et les autres 
n’y paraissaient point au commencement. Il 
n’y aucune assemblée commune pour les 
deux sexes; ils ne passaient point la journée 
ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier, les 
uns des autres faisait qu’on s’en revoyait 
avec plus de plaisir; il est sur qu’en général la 
paix domestique était mieux affermie, et 
qu’il régnait plus d’union entre les époux43 
qu’il n’en règne aujourd’hui. 

Tels étaient les usages des Perses, des 
Grecs, des Romains, et même des Egyptiens, 
malgré les mauvaises plaisanteries 
d’Hérodote qui se réfutent d’elles-mêmes. Si 
quelquefois les femmes sortaient des bornes 
de cette modestie, le cri public montrait que 
c’était une exception. Que n’a-ton pas dit de 
la liberté du sexe à Sparte ? On peut 
comprendre aussi par 
la Lisistrata d’Aristophane, combien 
l’impudence des Athéniennes était 
choquante aux yeux des Grecs; et dans 
Rome déjà corrompue, avec quel scandale 
ne vit-on point encore les Dames Romaines 
se présenter au Tribunal des Triumvirs? 

Tout est changé. Depuis que des foules 
de barbares, traînant avec eux leurs femmes 
dans leurs armées, eurent inonde L’Europe; 
la licence des camps, jointe à la froideur 
naturelle des climats septentrionaux, qui 
rend la réserve moins nécessaire, introduisit 
une autre manière de vivre que favorisèrent 
les livres de chevalerie, où les belles Dames 
passaient leur vie à se faire enlever par des 
hommes, en tout bien et en tout honneur. 
Comme ces livres étaient les écoles de 
galanterie du temps, les idées de liberté qu’ils 
inspirent s’introduisirent, surtout dans les 
Cours et les grandes villes, où L’on se pique 
davantage de politesse; par le progrès même 
de cette politesse, elle dut enfin dégénérer en 
grossièreté. C’est ainsi que la modestie 

                                                 
43 On en pourrait attribuer la cause à la facilite 

du divorce; mais les Grecs en faisaient peu d’usage, et 
Rome subsista cinq cents ans avant que personne s’y 
prévalut de la loi qui le permettait. 
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naturelle au sexe peu-a-peu disparue et que 
les mœurs des vivandières se sont transmises 
aux femmes de qualités. 

Mais voulez-vous savoir combien ces 
usages, contraires aux idées naturelles, sont 
choquants pour qui n’en a pas L’habitude? 
Jugez-en par la surprise et L’embarras des 
Etrangers et Provinciaux à l’aspect de ces 
manières si nouvelles pour eux. Cet 
embarras fait L’éloge des femmes de leurs 
pays, et il est a croire que celles qui le 
causent en seraient moins fières, si la source 
leur en était mieux connue n’est point 
qu’elles en imposent, c’est plutôt qu’elles 
rougir, et que la pudeur chassée par la 
femme de discours et de son maintien, se 
réfugie dans le cœur L’homme. 

Revenant maintenant à nos, 
Comédiennes, je demande comment un état 
dont L’unique objet est de se montrer au 
public, et qui pis est, de se montrer pour de 
L’argent, conviendrait à d’honnêtes femmes, 
et pourrait compatir en elles avec la 
modestie et les bonnes mœurs ? A-t-on 
besoin même de disputer sur les différences 
morales des sexes, pour sentir combien il est 
difficile que celle qui se met à prix en 
représentation ne s’y mette bientôt en 
personne, et ne se laisse jamais tenter de 
satisfaire des désirs qu’elle prend tant de 
soin d’exciter? Quoi! malgré mille timides 
précautions, une femme honnête et sage, 
exposée au moindre danger, à bien de la 
peine encore à se conserver un cœur à 
L’épreuve; et ces jeunes personnes 
audacieuses, sans autre éducation qu’un 
système de coquetterie et des rôles 
amoureux, dans une parure très-peu 
modeste, 44  sans cesse entourées d’une 
jeunesse ardente et téméraire, au milieu des 
douces voix de d’amour et du plaisir, 
résisteront, à leur âge, à leur cœur, aux 
objets qui les environnent, aux discours 
qu’on leur tient, aux occasions toujours 
renaissantes, et à L’or auquel elles sont 
d’avance à demi-vendues ! il faudrait nous 
croire une simplicité d’enfant pour vouloir 
nous en imposer à ce point. Le vice a beau 

                                                 
44  Que sera-ce en leur supposant la beauté 

qu’on a raison d’exiger d’elles ? Voyez les Entretiens 
sur le fils naturel, p… 

se cacher dans L’obscurité, son empreinte 
est sur les fronts coupables: L’audace d’une 
femme est le sigue assure de sa honte; c’est 
pour avoir trop à rougir qu’elle ne rougit 
plus; et si quelquefois la pudeur survit à la 
chasteté, que doit-on penser de la chasteté, 
quand la pudeur même est éteinte ? 

Supposons, si L’on veut, qu’il y ait eu 
quelques exceptions; supposons 

Qu’il en soit jusqu’à trais que L’on pourrait 
nommer. 

Je veux bien croire là-dessus ce que je 
n’ai jamais ni vu ni ouï-dire. Appellerons-
nous un métier honnête celui qui fait d’une 
honnête femme un prodige, et qui nous 
porte à mépriser celles qui L’exercent, à 
moins de compter sur un miracle continuel? 
L’immodestie tient si bien à leur état, et elles 
le sentent si bien elles-mêmes, qu’il n’y en a 
pas une qui ne se crût ridicule de feindre au 
moins de prendre pour elle les discours de 
sagesse et d’honneur qu’elle débite au public. 
De peur que ces maximes sévères ne fissent 
un progrès nuisible à son intérêt, l'Actrice 
est toujours la première à parodier son rôle 
et à détruire son propre ouvrage. Elle quitte, 
en atteignant la coulisse, la morale du 
Théâtre aussi-bien que sa dignité, et si son 
prend des leçons de vertu sur la Scène, on 
les va bien vite oublier dans les foyers. 

Après ce que j’ai dit ci-devant, je n’ai 
pas besoin, je crois, d’expliquer encore 
comment le désordre des Actrices entraîne 
celui des Acteurs; surtout dans un métier qui 
les force à vivre entre eux dans la plus 
grande familiarité. J’ai n’ai pas besoin de 
montrer comment d’un état déshonorant 
naissent des sentiments déshonnêtes, ni 
comment les vices divisent ceux que 
L’intérêt commun devrait réunir. Je ne 
m’étendrai pas sur mille sujets de discorde et 
de querelles, que la distribution des rôles, le 
partage de la recette, le choix des Pièces, la 
jalousie des applaudissements doivent 
exciter sans cesse, principalement entre les 
Actrices, sans parler des intrigues de 
galanterie. Il est plus inutile encore que 
j’expose les effets que L’association du luxe 
et de la misère, inévitable entre ces gens-la, 
doit naturellement produire. j’en ai déjà trop 
dit pour vous et pour les hommes 
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raisonnables; je n’en dirais jamais assez pour 
les gens prévenus qui ne veulent pas voir ce 
que la raison leur montre, mais seulement ce 
qui convient à leurs passions ou à leurs 
préjuges. 

 Si tout cela tient à la profession du 
Comédien, que ferons-nous, Monsieur, pour 
prévenir des effets inévitables? Pour moi, je 
ne vais qu’un seul moyen; c’est d’ôter la 
cause. Quand les maux de L’homme lui 
viennent de sa nature ou d’une manière de 
vivre qu’il ne peut, changer, les Médecins les 
préviennent-ils? Défendre au Comédien 
d’être vicieux, c’est défendre à L’homme 
d’être malade. 

S’ensuit-il de-là qu’il faille mépriser tous 
les Comédiens? Il s’enfuit, au contraire, 
qu’un Comédien qui à de la modestie, des 
mœurs, de L’honnêteté est, comme vous 
L’avez très-bien dit, doublement estimable: 
puisqu’il montre par-là que L’amour de la 
vertu L’emporte en lui sur les passions de 
L’homme, et sur L’ascendant de sa 
profession. Le seul tort qu’on lui peut 
imputer est de L’avoir embrassée; mais trop 
souvent un écart de jeunesse décide du fort 
de la vie, et quand on se sent un vrai talent, 
qui peut résulter à son attrait ? Les grands 
Acteurs portent avec eux leur excuse; ce 
sont les mauvais qu’il faut mépriser. 

Si j’ai reste si longtemps dans les termes 
de la proposition générale, ce n’est pas que 
je n’eusse eu plus d’avantage encore à 
L’appliquer précisément à la Ville de 
Genève; mais la répugnance de mettre mes 
Concitoyens sur la Scène m’à fait différer 
autant que je L’ai pu de parler de nous. Il y 
faut pourtant venir à la fin, et je n’aurais 
rempli qu’imparfaitement ma tache, si je ne 
cherchais, sur notre situation particulière, ce 
qui résultera de L’établissement d’un 
Théâtre dans notre Ville, au cas que votre 
avis et vos raisons déterminent le 
gouvernement à L’y souffrir. Je me bornerai 
à des effets si sensibles qu’ils ne puissent 
être contestes personne qui connaisse un 
peu notre constitution. 

Genève est riche, il est vrai; mais, 
quoiqu’on n’y voie point ces énormes 
disproportions de fortune qui appauvrissent 
tout un pays pour enrichir quelques 

habitants et sèment la misère autour de 
L’opulence, il est certain que, si quelques 
Genevois possèdent d’allez grands biens, 
plusieurs vivent dans une disette assez dure, 
et que L’aisance du plus grand nombre vient 
d’un travail assidu, d’économie et de 
modération, plutôt que d’une richesse 
positive. Il y a bien des Villes plus pauvres 
que la notre où le bourgeois peut donner 
beaucoup plus ses plaisirs, parce que le 
territoire qui le nourrit ne s’épuise pas, et 
que son temps n’étant d’aucun prix, il peut 
le perdre sans préjudice. Il n’en va pas ainsi 
parmi nous, qui, sans terres pour subsister, 
n’avons tous que notre industrie. Le peuple 
Genevois ne se soutient qu’à force de travail, 
et n’a le nécessaire qu’autant qu’il se refuse 
tout superflu: c’est une des raisons de nos 
lois somptuaires. Il me semble que ce qui 
doit d’abord frapper tout Etranger entrant 
dans Genève, c’est L’air de vie et d’activité 
qu’il y voit régner. Tout s’occupe, tout est en 
mouvement, tout s’empresse à son travail et 
à ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre 
aussi petite Ville au monde offre un pareil 
spectacle. Visitez le quartier St. Gervais; 
toute L’horlogerie de L’Europe y parait 
rassemblée. Parcourez le Molard et les rues 
baffes, un appareil de commerce en grand, 
des monceaux de ballots, de tonneaux 
confusément jettes, une odeur d’Inde et de 
droguerie vous font imaginer un port de mer. 
Aux Pâquis, aux Eaux-vives, le bruit et 
L’aspect des fabriques d’indienne et de toile 
peinte semblent vous transporter a Zurich. 
La Ville se multiplie en quelque forte par les 
travaux qui s’y font, et j’ai vu des gens, sur 
ce premier coup d’œil, en estimer le Peuple à 
cent mille âmes. Les bras, L’emploi du 
temps; la vigilance, L’austère parcimonie; 
voilà les trésors du Genevois, voilà avec 
quoi nous attendons un amusement de gens 
oisifs, qui, nous ôtant à la fais le temps et 
L’argent, doublera réellement notre perte. 

Genève ne contient pas vingt-quatre 
mille âmes, vous en convenez. Je vais que 
Lyon bien plus riche à proportion, et du 
moins cinq ou six fais plus peuple entretient 
exactement un Théâtre, et que, quand ce 
Théâtre est un Opéra, la Ville n’y saurait 
suffire. Je vais que Paris, la Capitale de la 
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France et le gouffre des richesses de ce 
grand Royaume, en entretient trais assez 
médiocrement, et un quatrième en certains 
temps de L’année. Supposons ce quatrième45 
permanent. Je vais que, dans plus de six 
cents mille habitants, ce rendez-vous de 
L’opulence et de L’oisiveté fournit à peine 
journellement au Spectacle mille ou douze 
cents Spectateurs, tout compense. Dans le 
reste du Royaume, je vais Bordeaux, Rouen, 
grands ports de mer; je vais Lille, Strasbourg, 
grandes Villes de guerre, pleines d’Officiers 
oisifs qui passent leur vie à attendre qu’il soit 
midi et huit heures; avoir un Théâtre de 
Comédie: encore faut-il des taxes 
involontaires pour le soutenir. Mais combien 
d’autres Villes incomparablement plus 
grandes que la notre, combien de sièges de 
Parlements et de Cours souveraines ne 
peuvent entretenir une Comédie à 
demeure ? 

Pour juger si nous sommes en état de 
mieux faire, prenons un terme de 
comparaison bien connu, tel, par exemple, 
que la Ville de Paris. Je dis donc que, si plus 
de six cents mille habitants ne fournissent 
journellement et L’un dans L’autre aux 
Théâtres de Paris que douze cents 
Spectateurs, moins de vingt-quatre mille 
habitants n’en fourniront certainement pas 
plus de quarante-huit à Genève. Encore 
faut-il déduire les gratis de ce nombre, et 
supposer qu’il n’y a pas proportionnellement 
moins de désœuvrés à Genève qu’à Paris; 
supposition qui me parait insoutenable. 

Or si les Comédiens Français, 
pensionnes du Roi, et propriétaires de leur 
Théâtre, ont bien de la peine à se soutenir à 
Paris avec une assemblée de trais cents 
Spectateurs par représentation46 je demande 

                                                 
45 Si je ne compte point le Concert Spirituel, 

c’est qu’au lieu d’être un Spectacle ajoute aux autres, 
il n’en est que le supplément. Je ne compte pas, non 
plus, les petits Spectacles de la Foire; mais aussi je la 
compte toute L’année, au lieu qu’elle ne dure pas six 
mais. En recherchant, par comparaison, s’il est 
possible qu’une troupe subsiste à Genève, je suppose 
partout des rapports plus favorables a L’affirmative, 
que ne le donnent les faits connus. 

46  Ceux qui ne vont aux Spectacles que les 
beaux jours où L’assemblée est nombreuse, 
trouveront cette estimation trop faible; mais ceux qui 

comment les Comédiens de Genève se 
soutiendront avec une assemblée de 
quarante-huit Spectateurs pour toute 
ressource ? Vous me direz qu’on vit à 
meilleur compte à Genève qu’à Paris. Oui, 
mais les billets d’entrées coûteront aussi 
moins à proportion; et puis, la dépense de la 
table n’est rien pour les Comédiens. Ce sont 
les habits, c’est la parure qui leur coûte; il 
faudra faire venir tout cela de Paris, ou 
dresse des Ouvriers maladroits. C’est dans 
les lieux où toutes ces choses sont 
communes qu’on les fait à meilleur marche. 
Vous direz encore qu’on les assujettira à nos 
lois somptuaires. Mais c’est en vain qu’on 
voudrait porter la reforme sur le Théâtre; 
jamais Cléopâtre et Xerxès ne goûteront 
notre simplicité. L’état des Comédiens, étant 
de paraitre, c’est leur ôter le goût de leur 
métier de les en empêcheur, et je doute que 
jamais bon Acteur consente à se faire 
Quakre. Enfin, l’on peut m’objecter que la 
Troupe de Genève, étant bien moins 
nombreuse que celle de Paris, pourra 
subsister à bien moindres frais. D’accord: 
mais cette différence sera-t-elle en raison de 
celle de 48 à 300 ? Ajoutez qu’une Troupe 
plus nombreuse à aussi L’avantage de 
pouvoir jouer plus souvent, au lieu que dans 
une petite Troupe où les doubles manquent, 
tous ne sauraient jouer tous les jours; la 
maladie, L’absence d’un seul Comédien fait 
manquer une, représentation, et c’est autant 
de perdu pour la recette. 

Le Genevois aime excessivement la 
campagne: on en peut juger par la quantité 
de maisons répandues autour de la Ville. 
L’attrait de la chasse et la Beauce des 
environs entretiennent ce goût salutaire. Les 
portes, fermées avant la nuit, ôtant la liberté 
de la promenade au dehors et les maisons de 
campagne étant si près, fort peu de gens 
aises couchent en Ville durant L’été. Chacun 
ayant passe la journée à ses affaires, part le 
soir à portes fermantes, et va dans sa petite 

                                                                       
pendant dix ans les auront suivis, comme moi, bons 
et mauvais jours, la trouveront surement trop forte. 
S’il faut donc diminuer le nombre journalier de trais 
cents Spectateurs à Paris, il faut diminuer 
proportionnellement celui de quarante-huit à Genève; 
ce qui renforce mes objections. 
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retraite respirer L’air le plus pur, et jouir du 
plus charmant paysage qui soit sous le Ciel. 
Il y a même beaucoup de Citoyens et 
Bourgeois qui y résident toute L’année, et 
n’ont point d’habitation dans Genève. Tout 
cela est autant de perdu pour la Comédie, et 
pendant toute la belle saison il ne restera 
presque pour L’entretenir, que des gens qui 
n’y vont jamais à Paris, c’est toute autre 
chose: on allie fort bien la Comédie avec la 
campagne; et tout L’été L’on ne voit à 
l’heure où finissent les Spectacles, que 
carrosses sortir des portes. Quant aux gens 
qui couchent en Ville, la liberté d’en sortir à 
toute heure les tente moins que les 
incommodités qui L’accompagnent ne les 
rebutent. On s’ennuie si-tôt des promenades 
publiques, il faut aller chercher si loin la 
campagne, L’air en est si empeste 
d’immondices et la vue si peu attrayante, 
qu’on mieux aller s’enfermer au Spectacle. 
Voilà donc encore une différence au 
désavantage de nos Comédiens et une 
moitie de L’année perdue pour eux. Pensez-
vous, Monsieur, qu’ils trouveront aisément 
sur le reste à remplir un si grand vide? Pour 
moi je ne vais aucun autre remède à cela que 
de changer L’heure où L’on ferme les portes, 
d’immoler notre sûreté à nos plaisirs, et de 
laisser une Place-Forte ouverte pendant la 
nuit,47 au milieu de trais Puissances dont la 
plus éloignée n’a pas demi-lieue à faire pour 
arriver à nos glacis. 

 Ce n’est pas tout: il est impossible 
qu’un établissement si contraire à nos 
anciennes maximes soit généralement 
applaudi. Combien de généreux Citoyens 
verront avec indignation ce monument du 
luxe et de la mollesse s’élever sur les ruines 
de notre attique simplicité, et menacer de 

                                                 
47 Je sais que toutes nos grandes fortifications 

sont la chose du monde plus inutile, et que, quand 
nous aurions assez de troupes pour les défendre, cela 
serait fort inutile encore: car surement on ne viendra 
pas nous assiéger. Mais pour n’avoir point de siège à 
craindre, nous n’en devons pas moins veiller à nous 
garantir de tout surprise: rien n’est si facile que 
d’assembler des gens de guerre à notre voisinage. 
Nous avons trop appris L’usage qu’on en peut faire, 
et nous devons songer que les plus mauvais droits 
hors d’une place, se trouvant excellents quand on est 
dedans. 

loin la liberté publique ? Pensez-vous qu’ils 
iront autoriser cette innovation de leur 
presque, après L’avoir hautement 
improuvée ? Soyez sur que plusieurs vont 
sans scrupule au Spectacle à Paris, qui n’y 
mettront jamais les pieds à Genève: parce 
que le bien de la patrie leur est: plus cher 
que leur amusement. Où sera L’imprudente 
mère qui osera mener sa fille à cette 
dangereuse ecole, et combien de femmes 
respectables croiraient se déshonorer en y 
allant elles-mêmes ? Si quelques personnes 
s’abstiennent à Paris d’aller au Spectacle, 
c’est uniquement par un principe de 
Religion qui surement ne sera pas moins fort 
parmi nous, et nous aurons de plus les 
motifs de mœurs, de vertu, de patriotisme 
qui retiendront encore ceux que la Religion 
ne retiendrait pas.48 

j’ai fait voir qu’il est absolument 
impossible qu’un Théâtre de Comédie se 
soutienne à Genève par le seul concours 
Spectateurs. Il faudra donc de deux choses 
L’une; ou que les riches se cotisent pour le 
soutenir, charge onéreuse qu’assurément ils 
ne seront pas d’humeur à supporter 
longtemps; ou que L’Etat s'en mêle et le 
soutienne à ses propres frais. Mais comment 
le soutiendra-t-il ? Sera-ce en retranchant, 
sur les dépenses nécessaires auxquelles suffit 
à peine son modique revenu, de quoi 
pourvoir à celle-là ? Où bien destinera-t-il à 
cet usage important les sommes que 
L’économie et L’intégrité de 
L’administration permet quelquefois de 
mettre en réservé pour les plus pressants 
besoins? Faudra-t-il reformer notre petite 
garnison et garder nous-mêmes nos portes? 
Faudra-t-il réduire les faibles honoraires de 
nos Magistrats, ou nous ôterons-nous pour 
cela toute ressource au moindre accident 
imprévu ? Au défaut de ces expédients, je 
n’en vais qu’un qui soit praticable, c’est la 

                                                 
48  Je n’entends point par-la qu’on puisse être 

vertueux sans Religion, j’eus long-temps cette 
opinion trompouse, dont je suis trop désabusé. Mais 
j’entends qu’un Croyant peut s’abstenir quelquefois, 
par des motifs de vertus purement sociales, de 
certaines actions indifférentes par elles-mêmes et qui 
n’intéressent point immédiatement la conscience, 
comme est celle d’aller aux Spectacles, dans un lieu 
où n’est pas bon qu’on les souffre. 
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voie des taxes et impositions, c’est 
d’assembler nos Citoyens et Bourgeois en 
conseil général dans le temple de S. Pierre, 
et la de leur proposer gravement d’accorder 
un impôt pour L’établissement de la 
Comédie. A Dieu ne plaise que je croie nos 
sages et dignes Magistrats capables de faire 
jamais une proposition semblable; et sur 
votre propre Article, on peut juger assez 
comment elle serait reçue. 

Si nous avions le malheur de trouver 
quelque expédient propre à lever ces 
difficultés, ce serait tant pis pour nous car 
cela ne pourrait se faire qu’à la faveur de 
quelque vice secret qui, nous affaiblissant 
encore dans notre petitesse, nous perdrait 
enfin tôt ou tard. Supposons pourtant qu’un 
beau zèle du Théâtre nous fit faire un pareil 
miracle; supposons les Comédiens bien 
établis dans Genève, bien contenus par nos 
lais, la Comédie florissante et fréquentée; 
supposons enfin notre, Ville dans L’état où 
vous dites qu’ayant des mœurs et des 
Spectacles, elle réunirait les avantages des 
uns et des autres: avantages au reste qui me 
semblent peu compatibles, car celui des 
Spectacles n’étant que de suppléer aux 
mœurs est nul partout où les mœurs existent. 

Le premier effet sensible de cet 
établissement sera, comme je L’ai déjà dit, 
une révolution dans nos usages, qui en 
produira nécessairement une dans nos 
mœurs. Cette révolution sera - t - elle bonne 
ou mauvaise ? C’est ce qu’il est temps 
d’examiner. 

Il n’y a point d’Etat bien constitué où 
L’on rie trouve des usages qui tiennent à la 
forme du gouvernement et servent à la 
maintenir. Tel était, par exemple, autrefois à 
Londres celui des coteries, si mal-a-propos 
tournées en dérision par les Auteurs du 
Spectateur; à ces coteries, ainsi devenues 
ridicules ont succède les cafés et les mauvais 
lieurs. Je doute que le Peuple Anglais ait 
beaucoup gagne au change. Lies coteries 
semblables sont maintenant établies à 
Genève sous le nom de cercles, et j’ai lieu, 
Monsieur, de juger par votre Article que 
vous n’avez point observe sans estime le ton 
de sens et de raison qu’elles y sont régner. 
Cet usage est ancien parmi nous, quoique 

son nom ne le fait pas. Les coteries 
existaient dans mon enfance sous le nom 
de sociétés; mais la forme en était moins 
bonne et moins régulière. L’exercice des 
armes qui nous rassemble tous les printemps, 
les divers prix qu’on tire une partie de 
L’année, les, fêtes militaires que ces prix 
occasionnent, le goût de la chasse 
commun, à tous les Genevois, réunissant 
fréquemment les hommes, leur donnaient 
occasion de former entre eux des sociétés de 
table, des parties de campagne, et enfin des 
liaisons d'amitié; mais ces assemblées n'ayant 
pour objet que le plaisir, et la joie ne se 
formaient guère qu'au cabaret. Nos 
discordes civiles, où la nécessité des affaires 
obligeait de s'assembler plus souvent et de 
délibérer de sang-froid, firent changer ces 
sociétés tumultueuses en des rendez-vous 
plus honnêtes. Ces rendez-vous prirent le 
nom de cercles, et d'une fort trille cause sont 
sortis de très-bons effets.49 

Ces cercles sont des sociétés de douze 
ou quinze personnes qui louent un 
appartement commode qu'on pourvoit à 
frais communs de meubles et de provisions 
nécessaires. C'est dans cet appartement que 
se rendent tous les après-midi ceux des 
associes que leurs affaires ou leurs plaisirs ne 
retiennent point ailleurs. On s'y rassemble, 
et la, chacun se livrant sans gêne aux 
amusements de son goût, on joue, on cause 
on lit, on boit, on fume. Quelquefois on y 
soupe, mais rarement: parce que le Genevois 
est range et se plaît à vivre avec sa famille. 
Souvent aussi l'on va se promener ensemble, 
et les amusements qu'on se donne sont des 
exercices propres à rendre et maintenir le 
corps robuste. Les femmes et les filles, de 
leur côte, se rassemblent par sociétés, tantôt 
chez l'une, tantôt chez l'autre. L'objet de 
cette réunion est un petit jeu de commerce, 
un goûter, et, comme on peut bien croire, 
un intarissable babil. Les hommes, sans être 
fort sévèrement exclus de ces sociétés, s'y 
mêlent assez rarement; et je penserais plus 
mal encore de ceux qu'on y voit toujours 
que de ceux qu'on n'y voit jamais. 

                                                 
49 Je parlerai ci-après des inconvénients. 
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Tels sont les amusements journaliers de 
la bourgeoisie de Genève. Sans être 
dépourvus de plaisir et de gaîté, ces 
amusements ont quelque chose de simple et 
d'innocent qui convient à des mœurs 
républicaines; mais, des l'instant qu'il y aura 
Comédie, adieu les cercles, adieu les 
sociétés ! Voilà la révolution que j'ai prédite, 
tout cela tombe nécessairement; et si vous 
m'objectez l'exemple de Londres cite par 
moi-même, o les Spectacles établis 
n'empêchaient point les coteries, je 
répondrai qu'il y a, par rapport à nous, une 
différence extrême: c'est qu'un Théâtre, qui 
n'est qu'un point dans cette Ville immense, 
sera dans la nôtre un grand objet qui 
absorbera tout. 

Si vous me demandez ensuite où est le 
mal que les cercles soient abolis.... Non, 
Monsieur, cette question ne viendra pas d'un 
Philosophe. C'est un discours de femme ou 
de jeune-homme qui traitera nos cercles de 
corps-de-garde, et croira sentir l'odeur du 
tabac. Il faut pourtant répondre: car pour 
cette fais, quoique je m'adresse à vous, j'écris 
pour le Peuple et sans doute il y parait; mais 
vous m'y avez force. 

Je dis premièrement que, si c'est une 
mauvaise chose que l'odeur du tabac, c'en 
est: une fort bonne de rester maître de son 
bien, et d'être sur de coucher chez foi. Mais 
j'oublie déjà que je n'écris pas pour des 
d'Alembert. II faut m'expliquer d'une autre 
manière. 

 Suivons les indications de la Nature, 
consultons le bien de la Société; nous 
trouverons que les deux sexes doivent se 
rassembler quelquefois, et vivre 
ordinairement sépares. Je l'ai dit tantôt par 
rapport aux femmes, je le dis maintenant par 
rapport aux hommes. Ils se sentent autant et 
plus qu'elles de leur trop intime commerce; 
elles n'y perdent que leurs mœurs, et nous y 
perdons à la fais nos mœurs et notre 
constitution: car ce sexe plus faible, hors 
d'état de prendre notre manière de vivre 
trop pénible pour lui, nous force de prendre 
la sienne trop molle pour nous, et ne 
voulant plus souffrir de séparation, faute de 
pouvoir se rendre hommes, les femmes 
nous rendent femmes. 

Cet inconvénient qui dégrade l'homme, 
est très-grand partout; mais c'est surtout 
dans les états comme le notre qu'il importe 
de le prévenir. Qu'un Monarque gouverne 
hommes ou des femmes, cela lui doit être 
assez indifférent pourvu qu'il soit obéi; mais 
dans une république, il faut des hommes.50 

Les Anciens passaient presque leur vie 
en plein air, ou vaquant à leurs affaires, ou 
réglant celles de l'Etat sur la place publique, 
ou le promenant à la campagne, dans des 
jardins, au bord de la mer, à la pluie, au 
soleil, et presque toujours tête nuée.*[*]51 à 
tout cela, point de femmes; mais on savait 
bien les trouver au besoin, et nous ne 
voyons point par leurs écrits et par les 
échantillons de leurs conversations qui nous 
restent, que l'esprit, ni le goût, ni l'amour 
même, perdissent rien à cette réserve. Pour 
nous, nous avons pris des manières toutes 
contraires: lâchement dévoues aux volontés 
du sexe que nous devrions protéger et non 
servir, nous avons appris à le mépriser en lui 
obéissant, à l'outrager pat nos soins railleurs; 
et chaque femme de Paris rassemble dans 
son appartement un sérail d'hommes plus 
femmes qu'elle, qui savent rendre à la beauté 
toutes d'hommages, hors celui du cœur dont 
elle est digne. Mais voyez ces mêmes 
hommes toujours contraints dans ces 
prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller 
et venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, 

                                                 
50 On me dira qu'il en faut aux Rais pour la 

guerre. Point du tout. Au lieu de trente mille hommes, 
ils n'ont, par exemple, qu'à lever cent mille femmes. 
Les femmes ne manquent pas de courage: elles 
préfèrent l'honneur à la vie; quand elles se battent, 
elles se battent bien. L'inconvénient de leur sexe est 
de ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre et 
l'intempérie des saisons. Le secret est donc d'en avoir 
toujours triple de ce qu'il en faut se battre, afin de 
sacrifier les deux autres tiers aux maladies et à la 
moralité. 

Qui croirait que plaisanterie, dont on voit assez 
l'application, ait été prise en France au pied de la 
Lettre par des gens d'esprit ? 

51  Après la bataille gagnée par Cambise sur 
Psammenite, on distinguait parmi les mots les 
Egyptiens qui avaient toujours la tête nue, à l'extrême 
durent de leurs cranes: au lieu que les Perses, toujours 
coiffés de leurs grosses tiares, avaient les cranes si 
tendres qu'on les brisait sans effort. Hérodote lui-
même fut, longtemps après, témoin de cette 
différence. 
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prendre et poser cent fais un écran, feuilleter 
des livres, parcourir des tableaux, tourner, 
pirouetter par la chambre, tandis que l'idole 
étendue sans mouvement dans sa chaise 
longue, n'a d'actif que a langue et les yeux. 
D'ou vient cette différence, si ce n'est que la 
Nature qui impose aux femmes cette vie 
sédentaire et casanière, en prescrit aux 
hommes une toute opposée, et que cette 
inquiétude indique en eux un vrai besoin ? Si 
les Orientaux, que la chaleur du climat fait 
assez transpirer, sont peu d'exercice et ne se 
promènent point, au moins ils vont s'asseoir 
en plein air et respirer à leur aise; au lieu 
qu'ici les femmes ont grand soin d'étouffer 
leurs amis dans de bonnes chambres bien 
fermées. 

Si l'on compare la force des hommes 
anciens à celle des hommes d'aujourd'hui, 
on n'y trouve aucune espèce d'égalité. Nos 
exercices.de l'Académie sont des jeux 
d'enfants auprès de ceux de l'ancienne 
Gymnastique: on a quitte la paume, comme 
trop fatigante; on ne peut plus voyager à 
cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On ne 
conçoit plus les marches des Armées 
Grecques et Romaines: le chemin, le travail, 
le fardeau du Soldat Romain fatigue 
seulement le lire, et accable l'imagination. Le 
cheval n'était pas permis aux Officiers 
d'infanterie. Souvent les Généraux faisaient 
à pied les mêmes journées que leurs Troupes. 
Jamais les deux Catons n'ont autrement 
voyage, ni seuls, ni avec leurs armées. Othon 
lui-même, l'efféminé Othon, marchait arme 
de fer à la tête de la sienne, allant au devant 
de Vitellius. Qu'on trouve à présent un seul 
homme de guerre capable d'en faire autant. 
Nous sommes déchus en tout. Nos Peintres 
et nos Sculpteurs se plaignent de ne plus 
trouver modèles comparables à ceux de 
l'antique. Pourquoi cela ? L'homme a-t-il 
dégénéré ? L'espèce a-t--elle une décrépitude 
physique, ainsi que l'individu ? Au contraire; 
les Barbares du nord qui ont, pour ainsi dire, 
peuple l'Europe d'une nouvelle race, étaient 
plus grands et plus sorts que les Romains 
qu'ils ont vaincus et subjugues. Nous 
devrions donc être plus forts nous-mêmes 
qui, pour la plupart, descendons de ces 
nouveaux venus; mais les premiers Romains 

vivaient en hommes, 52  et trouvaient dans 
leurs continuels exercices la vigueur que la 
Nature leur avoir refusée, au lieu que nous 
perdons la nôtre dans la vie indolente et 
lâche où nous réduit la dépendance du sexe. 
Si les Barbares dont je viens de parler 
vivaient avec les femmes, ils ne vivaient pas 
pour cela comme elles; c'étaient elles qui 
avaient le courage de vivre comme eux, ainsi 
que faisaient aussi celles de Sparte. La 
femme se rendait robuste, et l'homme ne 
s'énervait pas. 

Si ce soin de contrarier la Nature est 
nuisible au corps, il l'est encore plus à l'esprit. 
Imaginez quelle peut être la trempe de l’âme 
d'un homme uniquement occupe de 
l'importante affaire d'amuser les femmes, et 
qui passe sa vie entière à faire pour elles, ce 
qu'elles devraient faire pour nous, quand 
épuises de travaux dont elles sont incapables, 
nos esprits ont besoin de délassement. 
Livres à ces puériles habitudes à quoi 
pourrions-nous jamais nous élever de 
grand ? Nos talents, nos écrits se sentent de 
nos frivoles occupations:53 agréables, si l'on 
veut, mais petits et froids comme nos 

                                                 
52  Les Romains étaient les hommes les plus 

petits et les plus faibles de tous les peuples de l'Italie; 
et cette différence était si grande, dit Tite-Live, qu'elle 
s'apercevait au premier coup d'œil dans les troupes 
des uns et les autres. Cependant l'exercice et la 
discipline prévalurent tellement sur la Nature, que les 
faibles firent ce que ne pouvaient faire les forts, et les 
vainquirent. 

53 Les femmes, en général, n'aiment aucun art, 
ne se connaissent à aucun, et n'ont aucun génie. Elles 
peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent 
que de la légèreté d'esprit, du goût, de la grâce, 
quelquefois même de la philosophie et du 
raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science, 
de l'érudition, des talents, et tout ce qui s'acquiert à 
force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et 
embrase l'âme, ce génie qui consume et dévore, cette 
brûlante éloquence, ces transports sublimes qui 
portent leurs ravissements jusqu'au fond des cœur s, 
manqueront toujours aux écrits des femmes: ils sont 
tous froids jolis comme elles; ils auront tant d'esprit 
que vous voudrez, jamais d'âme; ils seraient cent fais 
plutôt sensés que passionnes. Elles ne savent ni 
décrire ni sentir l'amour même. La seule Sapho, que 
je sache une autre, méritèrent d'être exceptées. Je 
parierais tout au monde les Lettres Portugaises ont 
été écrites par un homme. Or partout où dominent 
les femme, leur, goût doit aussi dominer: et voilà ce 
qui détermine celui de notre siècle 
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sentiments, ils ont pour tout mérite ce tour 
facile qu'on n'a pas grand-peine à donner à 
des riens. Ces foules d'ouvrages éphémères 
qui naissent journellement n'étant faits que 
pour amuser des femmes, et n'ayant ni force 
ni profondeur, volent tous de la toilette au 
comptoir. C'est le moyen de récrire 
incessamment les mêmes, et de les rendre 
toujours nouveaux. On m'en citera deux ou 
trais qui serviront d'exceptions; mais moi 
j'en citerai cent mille qui confirmeront la 
règle. C'est: pour cela que la plupart des 
productions de notre âge passeront avec lui, 
et la postérité croira qu'on fit bien peu de 
livres, dans ce même siècle où l'on en fait 
tant. 

Il ne serait pas difficile de montrer 
qu'au lieu de gagner à ces usages, les femmes 
y perdent. On les flatte sans les aimer; on les 
sert sans les honorer; elles sont entourées 
d'agréables, mais elles n'ont plus d'amans; et 
le pis est que les premiers, sans avoir les 
sentiments des autres, n'en usurpent pas 
moins tous les droits. La société des sexes, 
devenue trop commune et trop facile, à 
produit ces deux effets; et c'est ainsi que 
l'esprit général de la galanterie étouffe à la 
fais le génie et l'amour. 

Pour moi, j'ai peine à concevoir 
comment on rend assez peu d'honneur aux 
femmes, pour leur oser adresser sans cesse 
ces fades propos galants, ces compliments 
insultants et moqueurs, auxquels on ne 
daigne pas même donner un air de bonne-
foi; les outrager par ces évidents mensonges, 
n'est-ce pas leur déclarer assez nettement 
qu'on ne trouve aucune vérité obligeante à 
leur dire ? Que l'amour se fasse illusion sur 
les qualités de ce qu'on aime, cela n'arrive 
que trop souvent; mais est-il question 
d'amour dans tout ce maussade jargon ? 
Ceux mêmes qui s'en servent, ne s'en 
servent-ils pas également pour toutes les 
femmes, et ne seraient-ils pas au désespoir 
qu'on les crut sérieusement amoureux d'une 
seule ? Qu'ils ne s'en inquiètent pas. Il 
faudrait avoir d'étranges idées de l'amour 
pour les en croire capables, et rien n'est plus 
éloigne de son ton que celui de la galanterie. 
De la manière que je conçois cette passion 
terrible, son trouble, ses égarements, ses 

palpitations, ses transports, ses brûlantes 
expressions, son silence plus énergique, ses 
inexprimables regards que leur timidité rend 
téméraires et qui montrent les désirs par la 
crainte, il me semble qu'après un langage 
aussi véhément, si l'amant venait à dire une 
seule fais, je vous aime, l'amante indignée lui 
dirait, vous aime n'aimez plus, et ne le reverrait 
de sa vie. 

Nos cercles conservent encore parmi 
nous quelque image des mœurs antiques. 
Les hommes entre eux, dispenses de 
rabaisser leurs idées à la portée des femmes 
et d'habiller galamment a raison, peuvent se 
livrer à des discours graves et sérieux sans 
crainte du ridicule. On ose parler de patrie 
de vertu sans passer pour rabâcheur, on ose 
être soi-même sans s'asservir aux maximes 
d'une caillette. Si le tour de la conversation 
devient moins poli, les raisons prennent plus 
de poids; on ne se paye point de plaisanterie, 
ni de gentillesse. On ne se tire point d'affaire 
par de bons mots. On ne se ménage point 
dans la dispute: chacun, se sentant attaque 
de toutes les forces de son adversaire, est 
oblige d'employer toutes les tiennes pour se 
défendre; voilà comment l'esprit acquiert de 
la justesse et de la vigueur. S'il se mêle à tout 
cela quelque propos licencieux, il ne faut 
point trop s'en effaroucher: les moins 
grossiers ne sont pas toujours les plus 
honnêtes, et ce langage un peu rustaud est 
préférable encore à ce style plus recherche 
dans lequel les deux sexes se séduisent 
mutuellement et se familiarisent décemment 
avec le vice. La manière de vivre, plus 
conforme aux inclinations de l'homme, est: 
aussi mieux assortie à son tempérament. Un 
ne reste point toute la journée établi sur une 
chaise. On se livre à des jeux d'exercice, on 
va, on vient, plusieurs cercles se tiennent à la 
campagne, d'autres s'y rendent. On a des 
jardins pour la promenade, des cours 
spacieuses pour s'exercer, un grand lac pour 
nager, tout le pays ouvert pour la chasse; dc 
il ne faut pas croire que cette chasse se fasse 
aussi commodément qu'aux environs de 
Paris où l'on trouve le gibier sous ses pieds 
et où l'on tire à cheval. Enfin ces honnêtes 
et innocentes institutions rassemblent tout 
ce qui peut contribuer à former dans les 
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mêmes hommes des amis, des citoyens, des 
soldats, et par conséquent tout ce qui 
convient le mieux à un peuple libre. 

On accuse d'un défaut les sociétés des 
femmes, c'est de les rendre médisantes et 
satiriques; et l'on peut bien comprendre, en 
effet, que les anecdotes d'une petite ville 
n'échappent pas à ces comités féminines; on 
pense bien aussi que les maris absents y sont 
peu ménages, et que toute femme jolie. et 
fêtée n'a pas beau jeu dans le cercle de sa 
voisine. Mais peut-être y a-t-il dans cet 
inconvénient plus de bien que de mal, et 
toujours est-il incontestablement moindre 
que ceux dont il tient la place: car lequel 
vaut mieux qu'une femme dise avec ses 
amies du mal de son mari, ou que, tête-à-tête 
avec un homme, elle lui en fasse, qu'elle 
critique le désordre de sa voisine, ou qu'elle 
l'imite ? Quoique les Genevoises disent 
assez librement ce qu'elles savent et 
quelquefois ce qu'elles conjecturent, elles 
ont une véritable horreur de la calomnie et 
l'on ne leur entendra jamais intenter contre 
autrui des accusations qu'elles croient 
fausses; tandis qu'en d'autres pays les 
femmes, également coupables par leur 
silence et par leurs discours, cachent de peur 
de représailles le mal qu'elles savent et 
publient par vengeance celui qu'elles ont 
invente. 

Combien de scandales publics ne 
retient pas la crainte d ces sévères 
observatrices ? Elles sont presque dans 
notre ville la fonction de Censeurs. C'est 
ainsi que dans les beaux temps de Rome, les 
Citoyens, surveillants les uns des 
autres, s'accusaient publiquement par zèle, 
pour la justice; mais quand Rome fut 
corrompue et qu'il ne resta plus rien à faire 
pour les bonnes mœurs que de cacher les 
mauvaises, la haine des vices qui les 
démasque en devint un. Aux citoyens zèles 
succédèrent des délateurs infâmes, et au lieu 
qu'autrefois les bons accusaient les méchants, 
ils en furent accuses à leur tour. Grace au 
Ciel, nous sommes loin d'un terme si 
funeste. Nous ne sommes point réduits à 
nous cacher à nos propres yeux, de peur de 
nous faire horreur. Pour moi, je n'en aurai 
pas meilleure opinion des femmes, quand 

elles seront plus circonspectes: on se 
ménagera davantage, quand on aura plus de 
raisons de se ménager, et quand chacune 
aura besoin pour elle-même de la discrétion 
dont elle donnera l'exemple aux autres. 

Qu'on ne s'alarme donc point tant du 
caquet des sociétés de femmes: Qu'elles 
médisent tant qu'elles voudront, pourvu 
qu'elles médisent entre elles. Des femmes 
véritablement corrompues ne sauraient 
supporter longtemps cette manière de vivre, 
et quelque chère que leur put être la 
médisance, elles voudraient médire avec des 
hommes. Quoiqu'on m'ait pu dire à cet 
égard, je n'ai jamais vu aucune de ces 
sociétés, sans un secret mouvement d'estime 
et de respect pour celles qui la composaient. 
Telle est me disais-je, la destination de la 
Nature, qui donne différents goûts aux deux 
sexes, afin qu'ils vivent sépares et chacun a 
sa manière. 54  Ces aimables personnes 
passent ainsi leurs jours, livrées aux 
occupations qui leur conviennent, ou à des 
amusements innocents et simples, très-
propres à toucher un cœur honnête et à 
donner bonne opinion d'elles. Je ne sais ce 
qu'elles ont dit, mais elles ont vécu 
ensemble; elles ont pu parler des hommes, 
mais elles se sont passées d'eux; et tandis 
qu'elles critiquaient si sévèrement la 
conduite des autres, au moins la leur était 
irréprochable. 

Les cercles d'hommes ont aussi leurs 
inconvénients, sans doute; quoi d'humain 
n'a pas les siens ? On joue, on boit, on 
s'enivre, on passe les nuits; tout cela peut 
être vrai, tout cela peut être exagère. Il y a 
partout mélange de bien et de mal, mais à 
diverses mesures. On abuse de tout axiome 
trivial, sur lequel on ne doit ni tout rejeter ni 
tout admettre. La règle pour choisir est 

                                                 
54 Ce principe, auquel tiennent toutes bonnes 

mœurs, est développé d'une manière plus claire et 
plus étendue dans Manuscrit dont je suis dépositaire 
et que je me propose de publier, s'il me reste assez de 
temps pour cela, quoique cette annoncée ne soit 
guère propre à lui concilier d'avance la faveur des 
Dames. 

On comprendra facilement que le Manuscrit 
dont je parlais dans cette note, était celui de la 
Nouvelle Héloïse, qui parut deux ans après cet 
Ouvrage. 
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simple. Quand le bien surpasse le mal, la 
chose doit être admise malgré ses 
inconvénients; quand le mal surpasse le bien, 
il la faut rejeter même avec ses avantages. 
Quand la chose est bonne en elle-même et 
n'est mauvaise que dans ses abus, quand les 
abus ne peuvent être. prévenus sans 
beaucoup de peine, ou tolères sans grand 
préjudice, ils peuvent servir de prétexte et 
non de raison pour abolir un usage utile; 
mais ce qui est mauvais en soi sera toujours 
mauvais,55 quoiqu'on fasse pour en tirer un 
bon usage. Telle est la différence essentielle 
des cercles aux spectacles. 

Les citoyens d'un même état, les 
habitants d'une même ville ne sont point des 
Anachorètes, ils ne sauraient vivre toujours 
seuls et sépares; quand ils le pourraient, il ne 
faudrait pas les y contraindre. Il n'y a que le 
plus farouche despotisme qui s'alarme à la 
vue de sept ou huit hommes assemblés, 
craignant toujours que leurs entretiens ne 
roulent sur leurs misères. 

Or de toutes les sortes de liaisons qui 
peuvent rassembler les particuliers dans une 
ville comme la notre, les cercles forment, 
sans contredit, la plus raisonnable, la plus 
honnête, et la moins dangereuse: parce 
qu'elle ne veut ni ne peut se cacher, qu'elle 
est publique, permise, et que l'ordre et la 
règle y règnent. Il est même facile à 
démontrer que les abus qui peuvent en 
résulter naîtraient également de toutes les 
autres, ou qu'elles en produiraient de plus 
grands encore. Avant de songer à détruire 
un usage établi, on doit avoir bien pèse ceux 
qui s'introduiront à sa place. Quiconque en 
pourra proposer un qui soit praticable et 
duquel ne résulté aucun abus, qu'il le 
propose, et qu'ensuite les cercles soient 
abolis: à la bonne heure. En attendant, 
laissons, s'il le faut, passer la nuit à boire à 
ceux qui, sans cela, la passeraient peut-être à 
faire pis. 

Toute intempérance est vicieuse, et 
surtout celle qui nous ôte la plus noble de 
nos facultés. L'excès c u vin dégrade 
l'homme, aliène au moins sa raison pour un 

                                                 
55 Je parle dans l'ordre moral car dans l'ordre 

physique il n'y a rien d'absolument mauvais. Le tout 
est bien. 

temps et l'abrutit à la longue. Mais enfin, le 
goût du vin n'est pas un crime, il en fait 
rarement commettre, il rend l'homme 
stupide et non pas mâchant. 56  Pour une 
querelle passagère qu'il cause, il forme cent 
attachements durables. Généralement 
parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la 
franchise; ils sont presque tous bons, droits, 
justes, fideles, braves et honnêtes gens, à 
leur défaut pris. En osera-t-on dire autant 
des vices qu'on substitue à celui-là, ou bien 
prétend-on faire de toute une ville un peuple 
d'hommes sans défauts et retenus en toute 
chose ? Combien de vertus apparentes 
cachent souvent des vices réels! le sage est 
sobre tsar tempérance, le fourbe l'est par 
fausseté. Dans les pays de mauvaises mœurs, 
d'intrigues, de trahisons, d'adultères, on 
redoute un état d'indiscrétion où le cœur se 
montre sans qu'on y songe. Partout les gens 
qui abhorrent le plus l'ivresse sont ceux qui 
ont le plus d'intérêt à s'en garantir. En Suisse 
elle est presque en estime, à Naples elle est 
en horreur; mais au fond laquelle est le plus 
à craindre, de l'intempérance du Suisse ou de 
la réserve de l'Italien. 

Je le répète, il vaudrait mieux être sobre 
et vrai, non-seulement pour soi, même pour 
la Société: car tout ce qui est mal en morale 
est mal encore en politique. Mais le 
prédicateur s'arrête au mal personnel, le 
magistrat ne voit que les conséquences 
publiques; l'un n'a pour objet que la 
perfection de l'homme où l'homme n'atteint 
point, l'autre que le bien de l'Etat autant qu'il 
y peut atteindre; ainsi tout ce qu'on a raison 
de blâmer en chaire ne doit pas être puni par 
les lais. Jamais peuple n'a péri par l'excès du 
vin, tous périssent par le désordre des 
femmes. La raison de cette différence est 
claire: le premier de ces deux vices détourne 
des autres, le second les engendre tous. La 

                                                 
56 Ne calomnions point le vice même, n'a-t-il 

pas assez de sa laideur ? Le vin ne donne pas de la 
méchanceté, il la décèle. Celui qui tua Clitus dans 
l'ivresse, fit mourir Philotas de sang-froid. Si l'ivresse 
à ses fureurs, quelle passion n'a pas les siennes ? La 
différence est que les autres restent au fond de l'âme 
et que celle-là s'allume et éteint à l'instant. A ces 
emportement près, qui passe et qu'on évite aisément, 
soyons surs que quiconque fait dans le vin de 
méchants actions, couve à jeun de méchants desseins. 
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diversité des âges y fait encore. Le vin tente 
moins la jeunesse et l'abat moins aisément; 
un sang ardent lui donne d'autres désirs; 
dans l'âge des passions toutes s'enflamment 
au feu d'une seule, la raison s'altère en 
naissant, et l'homme, encore indompté 
devient indisciplinable avant que d'avoir 
porte le joug des lais. Mais qu'un sang à 
demi glacé cherche un secours qui le ranime, 
qu'une liqueur bienfaisante supplée aux 
esprits qu'il n'a plus; 57  quand un vieillard 
abuse de ce doux remède, il a déjà rempli ses 
devoirs envers sa patrie, il ne la prive que du 
rebut de ses ans. Il a tort, sans doute: il cesse 
avant la mort d'être citoyen. Mais l'autre ne 
commence pas même à l'être: il se rend 
plutôt l'ennemi public, par la séduction de 
ses complices, par l'exemple et l'effet de ses 
mœurs corrompue, surtout par la morale 
pernicieuse qu'il ne manque pas de répandre 
pour les autoriser. Il vaudrait mieux qu'il 
n'eut point existe. 

De la passion du jeu naît un plus 
dangereux abus, mais qu'on prévient ou 
réprime aisément. C'est une affaire de police, 
dont l'inspection devient plus facile et mieux 
séante dans les cercles que dans les maisons 
particulières. L'opinion peut beaucoup 
encore en ce point; et sitôt qu'on voudra 
mettre en honneur les jeux d'exercice et 
d'admire, les cartes, les des, les jeux de 
hasard tomberont infailliblement. Je ne crois 
pas même, quoiqu'on en dise, que ces 
moyens oisifs et trompeurs de remplir sa 
bourse, prennent jamais grand crédit chez 
un peuple raisonneur et laborieux, qui 
connaît trop le prix du temps et de l'argent 
pour aimer à les perdre ensemble. 

Conservons donc les cercles, même 
avec leurs défauts: car ces défauts ne sont 
pas dans les cercles, mais dans les hommes 
qui les composent; et il n'y a point dans la 
vie sociale de forme imaginable sous laquelle 
ces mêmes défauts ne produisent de plus 
nuisibles effets. Encore un coup, ne 
cherchons point la chimère de la perfection; 
mais le mieux possible selon la nature de 
l'homme et la constitution de la Société. Il y 
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vieillards l'usage du vin, et même il leur en permit 
quelquefois l'excès. 

a tel Peuple à qui je dirais: détruisez cercles 
et coteries, ôtez toute barrière de bienséance 
entre les sexes, remontez, s'il est possible, 
jusqu'a n'être que corrompus; mais vous, 
Genevois, évitez de le devenir, s'il est temps 
encore. Craignez le premier pas qu'on ne fait 
jamais seul, et songez qu'il est plus aise de 
garder de bonnes mœurs que de mettre un 
terme aux mauvaises. 

Deux ans seulement de Comédie et 
tout est bouleverse. L'on ne saurait se 
partager entre tant d'amusements: l'heure 
des Spectacles étant celle des cercles, les fera 
dissoudre; il s'en détachera trop de 
membres; ceux qui resteront seront trop peu 
assidus pour être d'une grande ressource les 
uns aux mures et laisser subsister longtemps 
les associations. Les deux ses réunis 
journellement dans un même lieu; les parties 
qui se lieront pour s'y rendre; les manières 
de vivre qu'on y verra dépeintes et qu'on 
s'empressera d'imiter; l'exposition des 
Dames et Demoiselles parées tout de leur 
mieux et mises en étalage dans des loges 
comme sur le devant d'une boutique, en 
attendant les acheteurs; l'affluence de la belle 
jeunesse qui viendra de son cote s'offrir en 
montre, et trouva bien plus beau de faire des 
entrechats au Théâtre que l'exercice à Plain-
Palais; les petits soupers de femmes qui 
s'arrangeront en sortant, ne fut-ce qu'avec 
les Adrices; enfin le mépris des anciens 
usages qui résultera de l'adoption des 
nouveaux; tout cela substituera bientôt 
l'agréable vie de Paris et les bons airs de 
France à notre ancienne simplicité, et je 
doute un peu que des Parisiens à Genève y 
conservent longtemps le goût de notre 
gouvernement. 

Il ne faut point le dissimuler, les 
intentions sont droites encore, mais les 
mœurs inclinent déjà visiblement vers 
décadence, cet nous suivons de loin les 
traces des mêmes peuples dont nous ne 
laissons pis de craindre le fort. Par exemple, 
on m'assure que l'éducation de la jeunesse 
est généralement beaucoup meilleure qu'elle 
n'était autrefois; ce qui pour tant ne peut 
guères se prouver qu'en montrant qu'elle fait 
de meilleurs citoyens. Il est certain que les 
enfants sont mieux révérence; qu'ils savent 
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plus galamment donner la main aux Dames, 
et leur dire une infinité de gentillesses pour 
lesquelles je leur ferais, moi, donner le fouet; 
qu'ils savent décider, trancher, interroger, 
couper la parole aux hommes, importuner 
tout le monde sans modestie et sans 
discrétion. On me dit que cela les forme; je 
conviens que cela les forme à être 
impertinents et c'est, de routes les choses 
qu'ils apprennent par cette méthode, la seule 
qu'ils n'oublient point. Ce n'est pas tout. 
Pour les retenir auprès des femmes qu'ils 
sont destines à désennuyer, on a soin de 
élever précieusement comme elles: on les 
garantit du soleil, du vent, de la pluie, de la 
poussière, afin qu'ils ne puissent jamais rien 
supporter de tout cela. Ne pouvant les 
préserver entièrement du contact de l'air, on 
fait du moins qu'il ne leur. arrive qu'après 
avoir perdu la moitie de d'on ressort. On les 
prive de tout exercice, on leur ôte toutes 
leurs facultés, on les rend ineptes à tout 
autre usage qu'aux soins auxquels ils sont 
destines; et la seule chose que les femmes 
n'exigent pas de ces vils esclaves est de se 
consacrer à leur service à la façon des 
Orientaux. à cela près, tout ce qui les 
distingue d'elles, c'est que la Nature leur en 
ayant refuse les grâces, ils y substituent des 
ridicules. A mon dernier voyage à Genève, 
j'ai déjà vu plusieurs de ces jeunes 
Demoiselles en juste-au-corps, les dents 
blanches, la main potelée, la voie flûtée, un 
joli parasol vert à la main, contrefaire assez 
maladroitement les hommes.. 

On était plus grossier de mon temps. 
Les enfants rustiquement élevés n'avaient 
point de teint à conserver, et ne craignaient 
point les injures de l'air auxquelles ils 
s'étaient aguerris de bonne heure. Les pères 
les menaient avec eux à la chasse, en 
campagne, à tous leurs exercices, dans 
toutes les sociétés. Timides et modestes 
devant les gens âges., ils étaient hardis, fiers, 
querelleurs entre eux; ils n'avaient point de 
frisure à conserver; ils se défiaient à la lutte, 
à la course, aux coups; ils se battaient à bon 
escient, se blessaient quelquefois, et puis 
s'embrassaient en pleurant. Ils revenaient au 
logis suants, essouffles, déchires, c'étaient de 
vrais polissons; mais ces poussons ont fait 

des hommes qui ont dans le cœur du zèle 
pour servir la patrie, et du sang à verser pour 
elle. Plaise à Dieu qu'on en puisse dire 
autant un jour de nos beaux petits Messieurs 
requinques, et que ces hommes de quinze 
ans ne soient pas des enfants à trente ! 

Heureusement ils ne sont point tous 
ainsi. Le plus grand nombre encore à garde 
cette antique rudesse, conservatrice de la 
bonne constitution ainsi que des bonnes 
mœurs. Ceux même qu'une éducation trop 
délicate amollit pour un temps, seront 
contraints étant grands de se plier aux 
habitudes de leurs compatriotes. Les uns 
perdront leur âpreté dans le commerce du 
monde; les autres gagneront des forces en 
les exerçant; tous deviendront, je l'espère, ce 
que furent leurs ancêtres ou du moins ce 
que leurs pères sont aujourd'hui. Mais ne 
nous flattons pas de conserver notre liberté 
en renonçant aux mœurs qui nous l'ont 
acquise. 

Je reviens à nos Comédies et toujours 
en leur supposant un succès qui me parait 
impossible, je trouve que ce succès attaquera 
notre constitution, non-seulement d'une 
manière indirecte en attaquant nos mœurs, 
mais immédiatement en rompant l'équilibre 
qui doit régner entre les diverses parties de 
l'Etat, pour conserver le corps entier dans 
son assiette. 

Parmi plusieurs raisons que j'en 
pourrais donner, je me contenterai d'en 
choisir une qui convient mieux au plus 
grand nombre: parce qu'elle se borne à des 
considérations d'intérêt et d'argent, toujours 
plus sensibles au vulgaire que des effets 
moraux dont il n'est pas en état de voir les 
liaisons avec leurs causes, ni l'influence sur 
le destin de l'Etat. 

On peut considérer les Spectacles, 
quand ils réussissent; comme une espèce de 
taxe qui, bien que volontaire, n'en est pas 
moins onéreuse au peuple: en ce qu'elle lui 
fournit une continuelle occasion de dépense 
à laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est 
mauvaise: non-seulement parce qu'il n'en 
revient rien au souverain; mais surtout parce 
que la répartition, loin d’être proportionnelle, 
charge le pauvre au-delà de ses forces et 
soulage le riche en suppléant aux 
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amusements plus coûteux qu'il se donnerait 
au défaut de celui-là. Il suffit, pour en 
convenir, de faire attention que la différence 
du prix des places n'est, ni ne peut être en 
proportion de celle des fortunes des gens 
qui les remplissent. A la Comédie Française, 
les premières loges et le théâtre sont à quatre 
francs pour l'ordinaire et à six quand on 
tierce; le parterre est à vingt sols, on a même 
tente plusieurs fais de l'augmenter. Or on ne 
dira pas que le bien des plus riches qui vont 
au théâtre n'est que le quadruple du bien des 
plus pauvres qui vont au parterre. 
Généralement parlant, les premiers sont 
d'une opulence excessive, et la plupart des 
autres n'ont rien. Quand ou augmenterait la 
différence du prix des places en proportion 
de celle des fortunes, on ne rétablirait point 
pour cela l'équilibre. Ces places inférieures, 
mises à trop bas prix, seraient abandonnées 
à la populace, et chacun, poux en occuper 
de plus honorables, dépenserait toujours au-
delà de ses moyens. C'est une observation 
qu'on peut faire aux Spectacles de la Foire. 
La raison de ce désordre est que les premiers 
rangs sont alors un terme fixe dont les 
autres se rapprochent toujours, sans qu'on le 
puisse éloigner. Le pauvre tend sans cesse à 
s'élever au-dessus de ses vingt sols; mais le 
riche, pour le fuir, n'a plus d'asile au-delà de 
ses quatre francs; il faut, malgré lui, qu'il se 
laisse accoster et, si son orgueil en souffre, 
sa - bourse en profite. Il en est de ceci 
comme des impôts sur le bled, sur le vin, sur 
le vin, sur le sel, sur toute chose nécessaire à 
la vie, qui ont un air de justice au premier 
coup d'œil, et sont au fond très-iniques: car 
le pauvre qui ne peut dépenser que pour son 
nécessaire est force de jeter les trais quarts 
de ce qu'il dépense en impôts, tandis, que ce 
même nécessaire n'étant que la moindre 
partie de la dépense du riche l'impôt lui est 
presque insensible.58 De cette manière, celui 
qui à peu paye beaucoup et celui qui à 
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autres fripons publics établissent toujours leurs 
monopoles sur les choses nécessaires à la vie, afin 
d'affamer doucement le peuple, sans que le riche en 
murmure. Si le moindre objet de luxe ou de faste était 
attaque, tout serait perdu; mais, pourvu que les 
grands soient contents, qu'importe que le peuple 
vive ? 

beaucoup paye peu; je ne vais pas quelle 
grande justice on trouve à cela. 

On me demandera qui force le pauvre 
d'aller aux Spectacles ? Je répondrai, 
premièrement, ceux qui les établissent et lui 
en donnent la tentation; en second lieu, sa 
pauvreté même qui, le condamnant à des 
travaux continuels, sans espoir de les voir 
finir, lui rend quelque délassement plus 
nécessaire pour les supporter. Il ne se tient 
point malheureux de travailler sans relâché, 
quand tout le monde en fait de même; mais 
n'est-il pas cruel à celui qui travaille de se 
priver des récréations des gens oisifs ? Il les 
partage donc; et ce même amusement, qui 
fournit un moyen d'économie au riche, 
affaiblit doublement le pauvre, soit par un 
surcroît réel de dépenses, soit par moins de 
zèle au travail, comme je l'ai ci-devant 
expliqué. 

De ces nouvelles réflexions, il suit 
évidemment, ce me semble, que les 
Spectacles modernes, où l'on n'assiste qu'a 
prix d'argent, tendent partout à favoriser et 
augmenter l'inégalité des fortunes, moins 
sensiblement, il est vrai, dans les capitales 
que dans une petite ville comme la nôtre. Si 
j'accorde que cette inégalité, portée jusqu’à 
certain point, peut avoir ses avantages, vous 
m'accorderez bien aussi qu'elle doit avoir 
des bornes, surtout dans un petit état, et 
surtout dans une République. Dans une 
Monarchie où tous les ordres sont 
intermédiaires entre le l'Prince et le Peuple, 
il peut être assez indifférent que quelques 
hommes passent de l'un à l'autre: car, 
comme d'autres les remplacent, ce 
changement n'interrompt point la 
progression. Mais dans une Démocratie où 
les sujets et le souverain ne sont que les 
mêmes hommes considères sous différents 
rapports, sitôt que le plus petit nombre 
l'emporte en richesses sur le plus grand, il 
faut que l'Etat périsse ou change de forme. 
Soit que le riche devienne plus riche ou le 
pauvre plus indigent, la différence des 
fortunes n'en augmente pas moins d'une 
manière que de l'autre; et cette différence, 
portée au-delà de sa mesure, est ce qui 
détruit l'équilibre dont j'ai parle. 
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Jamais dans une Monarchie l'opulence 
d'un particulier ne peut le mettre au-dessus 
du Prince; mais dans une République elle 
peut aisément le mettre au-dessus des lais. 
Alors le gouvernement n'a plus de force, et 
le riche est toujours le vrai souverain. Sur 
ces maximes incontestables, il reste à 
considérer si l'inégalité n'a pas atteint parmi 
nous le dernier terme où elle peut parvenir 
sans ébranler la République. Je m'en 
rapporte là-dessus à ceux qui connaissent 
mieux que moi notre constitution et la 
répartition de nos richesses. Ce que je sais: 
c'est que, le temps seul donnant à l'ordre des 
choses une pente naturelle vers cette 
inégalité et un progrès successif jusqu’à son 
dernier terme, c'est une grande imprudence 
de l'accélérer encore par des établissements 
qui la favorisent. Le grand Sully qui nous 
aimait, nous l'eut bien su dire: Spectacles et 
Comédies dans toute petite République et 
surtout dans Genève, affaiblissement d'Etat. 

Si le seul établissement du Théâtre nous 
est si nuisible, quel fruit tirerons-nous des 
Pièces qu'on y représente ? Les avantages 
même qu'elles peuvent procurer aux Peuples 
pour quels elles ont été composées nous 
tourneront à préjudice, en nous donnant 
pour instruction ce qu'on leur a donne pour 
censure, ou du moins en dirigeant nos goûts 
et nos inclinations sur les choses du monde 
qui nous conviennent le moins. La Tragédie 
nous représentera des tyrans et des héros. 
Qu'en avons-nous à faire ? Sommes-nous 
faits pour en avoir ou le devenir ? Elle nous 
donnera une vaine admiration de puissance 
et de la grandeur. De quoi nous servira-t-
elle ? Serons-nous plus grands ou plus 
puissants pour cela ? Que nous importe 
d'aller étudier sur la Scène les devoirs des 
rais, en négligeant de remplir les nôtres ? La 
stérile admiration des vertus de Théâtre 
nous dédommagera-t-elle des vertus 
simples et modestes qui sont le bon citoyen? 
Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la 
Comédie nous portera ceux d'autrui: elle 
nous persuadera que nous avons tort de 
mépriser des vices qu'on estime si sort 
ailleurs. Quelque extravagant que soit un 
marquis c'est un marquis enfin. Concevez 
combien ce titre sonne dans un pays assez 

heureux pour n'en point avoir; et qui fait 
combien de courtauds croiront se mettre à la 
mode, en imitant les marquis du siècle 
dernier? Je ne répéterai point ce que j'ai déjà 
dit de la bonne-foi toujours raillée, du vice 
adroit toujours triomphant, et de l'exemple 
continuel des forfaits mis en plaisanterie. 
Quelles leçons pour un Peuple dont tous les 
sentiments ont encore leur droiture naturelle, 
qui croit qu'un scélérat est toujours 
méprisable et qu'un homme de bien ne peut 
être ridicule! Quoi! Platon bannissait 
Homère de sa République et nous 
souffrirons Molière dans la nôtre ! Que 
pourrait-il nous arriver de pis que de 
ressembler aux gens qu'il nous peint, même 
à ceux qu'il nous fait aimer 

J'en ai dit assez, je crois, sur leur 
chapitre et je ne pense guère mieux des 
héros de Racine, de ces héros si pares, si 
doucereux, si tendres, qui, sous un air de 
courage et de vertu, ne nous montrent que 
les modèles de jeunes-gens dont j'ai parle, 
livres à la galanterie, à la mollesse, à l'amour, 
à - tout ce qui peut efféminer l'homme et à 
l'attiédir sur le goût de ses véritables devoirs. 
Tout le Théâtre Français ne respire que la 
tendresse: c'est la grande vertu à laquelle on 
y sacrifie toutes les autres, ou du-moins 
qu'on y rend la plus chère aux Spectateurs. 
Je ne dis pas qu'on ait tort en cela, quant à 
l'objet du Poète: je sais que l'homme sans 
passions est une chimère; que l'intérêt du 
Théâtre n'est fonde que sur les passions; que 
le cœur ne s'intéresse point à celles qui lui 
sont étrangères, ni à celles qu'on n'aime pas 
à voir en autrui, quoiqu'on y soit sujet soi-
même. L'amour de l'humanité, celui de la 
patrie, sont les sentiments dont les peintures 
touchent le plus ceux qui en sont pénétrés; 
mais quand ces deux passions sont éteintes, 
il ne reste que l'amour proprement dit, pour 
leur suppléer: parce que son charme est plus 
naturel et s'efface plus difficilement du cœur 
que celui de toutes les autres. Cependant il 
n'est pas également convenable à tous les 
hommes: c'est plutôt comme supplément 
des bons sentiments que comme bon 
sentiment lui-même qu'on peut l'admettre; 
non qu'il ne soit louable en soi, comme 
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toute passion bien réglée, mais parce que les 
excès en sont dangereux et inévitables. 

Le plus mâchant des hommes est celui 
qui s'isole le plus, qui concentre le plus son 
cœur en lui-même; le meilleur est celui qui 
partage également ses affections à tous ses 
semblables. Il vaut beaucoup mieux aimer 
une maîtresse que de s'aimer seul au monde. 
Mais quiconque aime tendrement ses 
parents, ses amis, sa patrie, et le genre-
humain, se dégrade par un attachement 
désordonne qui nuit bientôt à tous les autres 
et leur est infailliblement préféré. Sur ce 
principe, je dis qu'il y a des pays où leurs 
mœurs sont si mauvaises qu'on serait trop 
heureux d'y pouvoir remonter à l'amour; 
d'autres où elles sont assez bonnes pour qu'il 
soit fâcheux d'y descendre, et j'ose croire le 
mien dans ce dernier cas. J'ajouterai que les 
objets trop passionnes sont plus dangereux à 
nous montrer qu'y personne: parce que nous 
n'avons naturellement que trop de penchant 
à les aimer. Sous un air flegmatique et froid, 
le Genevois cache une âme ardente et 
sensible, plus facile à émouvoir qu'a retenir. 
Dans ce séjour de la raison, la beauté n'est 
pas étrangère, ni sans empire; le levain de la 
mélancolie y fait souvent fermenter l'amour; 
les hommes n'y sont que trop capables de 
sentir des passions violentes, les femmes, de 
les inspirer; et les tristes effets qu'elles y ont 
quelquefois produits ne montrent que trop 
le danger de les exciter par des Spectacles 
touchants et tendres. Si les héros de 
quelques Pièces soumettent l'amour au 
devoir, en admirant leur force, le cœur prêté 
à leur faiblesse; on apprend moins, à se 
donner leur courage qu'a se mettre dans le 
cas d'en avoir besoin. C'est plus d'exercice 
pour la vertu; mais qui l'ose exposer à ces 
combats, mérite d'y succomber. L'amour, 
l'amour même prend son masque pour la 
surprendre; il se pare de fort enthousiasme; 
il usurpe sa force; il affecte son langage, et 
quand on s'aperçoit de l'erreur, qu'il est tard 
pour en revenir! Que d'hommes bien nés, 
séduits, par ces apparences, d'amans tendres 
et généreux qu'ils étaient d'abord, sont 
devenus par degrés de vils corrupteurs, sans 
mœurs; sans respect pour la foi conjugale, 
sans égards pour les droits de la confiance et 

de l'amitié ! Heureux qui fait se reconnaître 
au bord du précipice et s'empêcher d'y 
tomber ! Est-ce au milieu d'une course 
rapide qu'on doit espérer de s'arrêter ? Est-
ce en s'attendrissant tous les jours qu'on 
apprend à surmonter la tendresse ? On 
triomphe aisément d'un faible penchant; 
mais celui qui connut le véritable amour et 
l'a su vaincre, ah ! pardonnons à ce mortel, 
s'il existe, d'oser présenter à la vertu ! 

Ainsi de quelque manière qu'on 
envisage les choses, la même vérité nous 
frappe toujours. Tout ce que les Pièces de 
Théâtre peuvent avoir d'utile à ceux pour 
qui elles ont été faites, nous deviendra 
préjudiciable, jusqu'au goût que nous 
croirons avoir acquis par elles, et qui ne sera 
qu'un faux goût, sans tact sans délicatesse, 
substitue mal-a-propos parmi nous a la 
solidité de la raison. Le goût tient à plusieurs 
choses: les recherches d'imitation qu'on voit 
au Théâtre, les comparaisons qu'on a lieu d'y 
faire, les réflexions sur l'art de plaire aux 
Spectateurs, peuvent le faire germer, mais 
non suffire à son développement. Il faut de 
grandes Villes, il faut des beaux-arts et du 
luxe, il faut un commerce intime entre les 
citoyens, il faut une étroite dépendance les 
uns des autres, il faut de la galanterie et 
même de la débauche, il faut des vices qu'on 
soit force d'embellir, pour faire chercher à 
tout pas formes agréables, et réussir à les 
trouver. Une partie de ces choses nous 
manquera toujours, et nous devons trembler 
d'acquérir l'autre: 

Nous aurons des Comédiens, mais 
quels ? Une bonne Troupe viendra-t-elle de 
but-en-blanc s'établir dans une Ville de 
vingt-quatre mille âmes? Nous en aurons 
donc d'abord de mauvais, et nous serons 
d'abord de mauvais juges. Les formerons-
nous, ou s'ils nous formeront? Nous aurons 
de bonnes Pièces; mais, les recevant pour 
telles sur la parole d'autrui, nous serons 
dispenses de les examiner, et ne gagnerons 
pas plus à les voir jouer qu'a les lire. Nous 
n'en serons pas moins les connaisseurs, les 
arbitres du Théâtre; nous n'en voudrons pas 
moins décider pour notre argent, et n'en 
serons, que plus ridicules. On ne l'est point 
pour manquer de goût, quand on le méprise; 
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mais c'est l'être que de s'en piquer et n'en 
avoir qu'un mauvais. Et qu'en-ce au fond 
que ce goût si vante? L'art de se connaître en 
petites choses. En vérité, quand on en a une 
aussi grande à conserver que la liberté, tout 
le reste, est bien puérile. 

Je ne vais qu'un remède à tant 
d'inconvénients: c'est que, pour nous 
approprier les Drames de notre Théâtre, 
nous les composons nous-mêmes., et que 
nous ayons des Auteurs avant des 
Comédiens. Car il n'est pas bon qu'on nous 
montre toutes sortes d'imitations, mais 
seulement celles des choses honnêtes, et qui 
conviennent à des hommes libres.59 Il est sur 
que des Pièces tirées comme celles des 
Grecs des malheurs passes de la patrie, ou 
des défauts présents du peuple, pourraient 
offrir aux spectateurs des leçons utiles. Alors 
quels seront les héros de nos Tragédies. Des 
Berthelier ? des Levrery ? Ah, dignes 
citoyens ! Vous fûtes des héros, sans doute; 
mais votre obscurité vous avilit, vos noms 
communs déshonorent vos grandes âmes,60 
et nous ne sommes plus assez grands nous-
mêmes pour vous savoir admirer. Quels 
seront nos tyrans ? Des Gentilshommes de 

                                                 
59  Si quis ergo in nostram urbem venerit, qui animi 

sapientià in omnes possit sese vertere formas, et omnia imitari, 
volueritque poemata sua oftentare, venerabimur quidem ipsum, 
ut sacrum, admirabilem, et jucundum: dicemus auteur non esse 
ejusmodi hominem in republica nostra, neque fas esse ut insit, 
mittemusque in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes; 
lanaque coronantes. Nos autem austeriori minusque jucundo 
utemut Poetà, fabularumque fictore, utilitatis gratià, qui decori 
nobis rationem exprimat, et quae dici debent dicat in his 
formulis quas à principio pro legibus tulimus, quando cives 
erudire aggressi fumus. Plat. de Rep. Lib. III 

60  Philibert Berthelier fut le Caton de notre 

patrie, avec cette différence que la liberté publique 
finit par l'un et commença par l'autre. II tenait une 
belette privée quand il fut arrêté; il rendit son épée 
avec cette fierté qui sied si bien à la vertu 
malheureuse y puis il continua de jour avec sa belette, 
sans daigner répondre aux outragés de ses gardes. Il 
mourut comme doit mourir un martyr de la liberté. 

Jean Levrery fut le Favonius de Berthelier; non 
pas en imitant puérilement ses discours et ses 
manières, mais en mourant volontairement comme 
lui: sachant bien que l'exemple de sa mort serait plus 
utile à son pays que sa vie. Avant d'aller à l'échafaud, 
il écrivit sur le mur de sa prison cette épitaphe qu'on 
avait faite à son prédécesseur. 

Quid mihi mors nocuit ? Virtus post fata virescit: 
Nec cruce, nec saevi gladio perit illa Tyranni 

la cuiller,*[* C'était une confrérie de 
Gentilshommes Savoyards qui avaient fait 
vœu de brigandage contre la ville de Genève, 
et qui, pour marque de leur association, 
portaient une cuiller pendue au cou.] des 
Evêques des Genève, des Comtes de Savoie, 
des ancêtres d'une maison avec laquelle nous 
venons de traiter, et à qui tous devons du 
respect ? Cinquante ans plutôt, je ne 
répondrais pas que le Diable61 et l'Antéchrist 
n'y eussent aussi fait leur rôle. Chez les 
Grecs, peuple d'ailleurs assez badin, tout 
était grave et sérieux, sitôt qu'il s'agissait de 
la patrie; mais dans ce siècle plaisant où rien 
n'échappe au ridicule, hormis la puissance, 
on n'ose parler d'héroïsme que dans les 
grands états, quoiqu'on n'en trouve que dans 
les petits. 

Quant à la Comédie, il n'y faut pas 
songer. Elle causerait chez nous les plus 
affreux désordres; elle servirait d'instrument 
aux factions, aux partis, aux vengeances 
particulières. Notre ville est si petite que les 
peintures de mœurs les plus générales 
dégénéreraient bientôt en satires et 
personnalités. L'exemple de l'ancienne, 
Athènes, ville incomparablement plus 
peuplée que Genève, nous offre une leçon 
frappante: c'est au Théâtre qu'on y prépara 
l'exil de plusieurs grands hommes et la mort 
de Socrate, c'est par la fureur du Théâtre 
qu'Athènes périt et ses désastres ne 
justifièrent que trop le chagrin qu'avait 
témoigne Solon, aux premières 

                                                 
61  J'ai lu dans ma jeunesse une Tragédie de 

l'escalade, où le Diable était en effet un des Acteurs, 
On me disait que cette Pièce ayant une fais été 
représentée, ce personnage en entrant sur la Scène se 
trouva double, comme si l'original eut été jaloux 
qu'on eut l'audace de le contrefaire, et qu'a l'instant 
l'effroi fit fuir tout le monde et finir lu représentation. 
Ce conte est burlesque, et le paraitra bien plus à Paris 
qu'a Genève: cependant, qu'on se prêté aux 
suppositions, on trouvera dans, cette double 
apparition un effet théâtral et vraiment effrayant. Je 
n'imagine qu'un Spectacle plus simple et plus terrible 
encore; c'est celui de la main sortant du mur et 
traçant des mots inconnus au festin de Balthazar. 
Cette seule idée fait frissonner. Il me semble que nos 
Poètes Lyriques sont loin de ces inventions sublimes; 
ils font, pour épouvanter un fracas de décorations 
sans effet. Sur la Scène même il ne faut pas tout dire 
à la vue; mais ébranler l'imagination 
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représentations de Thespis. Ce qu'il y a de 
bien sur pour nous, c'est qu'il faudra mal 
augurer de la République, quand on verra les 
citoyens travestis en beaux-esprits, s'occuper 
à faire des vers Français et des Pièces de 
Théâtre, talents qui ne sont point les nôtres 
et que nous ne posséderons jamais. Mais que 
M. de Voltaire daigne nous composer des 
Tragédies sur, le modèle de la mort de César, 
du premier acte de Brutus, et, s'il nous faut 
absolument un Théâtre, qu'il s'engage à le 
remplir toujours du son génie, et à vivre 
autant que ses Pièces. 

Je serais d'avis qu'on pesât mûrement 
toutes ces réflexions, avant de mettre en 
ligne de compte le goût de parure et de 
dissipation que doit produire parmi notre 
jeunesse l'exemple des Comédiens; mais 
enfin cet exemple aura son effet encore, et si 
généralement partout les lois sont 
insuffisantes pour réprimer des vices qui 
naissent de la nature des choses, comme je 
crois l'avoir montre, combien plus le seront-
elles parmi nous où le premier signe de leur 
faiblesse sera l'établissement des 
Comédiens ? Car ce ne seront point eux 
proprement qui auront introduit ce goût de 
dissipation: au contraire, ce même goût les 
aura prévenus, les aura introduits eux-
mêmes, et ils ne seront que fortifier un 
penchant déjà tout forme, qui, les ayant fait 
admettre, à plus forte raison les sera 
maintenir avec leurs défauts. Je m'appuie 
toujours sur la supposition qu'ils 
subsisteront commodément dans une aussi 
petite ville, et je dis que si nous les honorons, 
comme vous le prétendez, dans un pays où 
tous sont à-peu-près égaux, ils seront les 
égaux de tout le monde, et auront de plus la 
faveur publique qui leur est naturellement 
acquise. Ils ne seront point, comme ailleurs, 
tenus en respect par les grands dont ils 
recherchent la bienveillance et dont ils 
craignent la disgrâce. Les Magistrats leur en 
imposeront: soit. Mais ces Magistrats auront 
été particuliers; ils auront pu, être familiers 
avec eux, ils auront des enfants qui le seront 
encore, des femmes qui aimeront le plaisir. 
Toutes ces liaisons seront des moyens 
d'indulgence et de protection, auxquels il 
sera impossible de résister toujours. Bientôt 

les Comédiens, surs de l'impunité, la 
procureront encore à leurs imitateurs; c'est 
par eux qu'aura commence le désordre, mais 
on ne voit plus où il pourra s'arrêter. Les 
femmes, la jeunesse, les riches, les gens 
oisifs, tout sera pour eux, tout éludera des 
lois qui les gênent, tout favorisera leur 
licence: chacun, cherchant à les satisfaire, 
croira travailler pour ses plaisirs. Quel 
homme osera s'opposer à ce torrent, si ce 
n'est peut-être quelque ancien Pasteur rigide 
qu'en n'écoutera point, et dont le sens et la 
gravite passeront pour pédanterie chez une 
jeunesse inconsidérée ? Enfin pour peu 
qu'ils joignent d'art et de manège à leur 
succès, je ne leur donne pas trente ans pour 
être les arbitres de l'Etat. 62  On verra les 
aspirans aux charges briguer leur faveur 
pour obtenir les suffrages; les élections se 
seront dans les loges des Actrices, et les 
chefs d'un Peuple libre seront les créatures 
d'une bande d'Histrions. La plume tombe 
des mains a cette idée. Qu'on l'écarte tant 
qu'on voudra, qu'on m’accuse d'outrer la 
prévoyance; je n'ai plus qu'un mot à dire. 
Quoiqu'il arrive, il faudra que ces gens-la 
reforment leurs mœurs parmi nous, ou qu'ils 
corrompent les nôtres. Quand cette 
alternative aura cessé de nous effrayer, les 
Comédiens pourront venir, ils n'auront plus 
de mal à nous faire. 

Voila, Monsieur, les considérations que 
j'avais à proposer au public et à vous sur la 
question qu'il vous à plu d'agiter dans un 
article où elle était, à mon avis, tout-à-fait 
étranger. Quand mes raisons, moins sortes 
qu'elles ne me paraissent, n'auraient pas un 
poids suffisant pour contrebalancer les 
vôtres, vous conviendrez au moins que, 
dans un aussi petit état que la République de 
Genève, toutes innovations sont 
dangereuses, et qu'il n'en faut jamais faire 
sans des motifs urgents et graves. Qu'on 
nous montre donc la pressante nécessité de 
celle-ci. Où sont les désordres qui nous 

                                                 
62 On doit toujours se souvenir que, pour que la 

Comédie se soutienne à Genève, il faut que ce goût y 
devienne une fureur; s'il n'est que modéré, il faudra 
qu'elle tombe. La raison veut donc qu'en examinant 
les effets du Théâtre, on les mesure sur une cause 
capable de le soutenir. 
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forcent de recourir à un expédient si 
suspect ? Tout est-il perdu sans cela ? Notre 
ville est-elle si grande, le vice et l'oisiveté y 
ont-ils déjà fait un tel progrès qu'elle ne 
puisse plus désormais subsister sans 
Spectacles ? Vous nous dites qu'elle en 
souffre de plus mauvais qui choquent 
également le goût et les mœurs; mais il y a 
bien de la différence entre montrer de 
mauvaises mœurs et attaquer les bonnes: car 
ce dernier effet dépend moins des qualités 
du Spectacle que de l'impression qu'il cause. 
En ce sens, quel rapport entre quelques 
farces passagères et une Comédie à demeure, 
entre les polissonneries d'un Charlatan et les 
représentations régulières des Ouvrages 
Dramatiques, entre des tréteaux de Foire 
élevés pour réjouir la populace et un Théâtre 
estime où les honnêtes-gens penseront 
s'instruire ? L'un de ces amusements est sans 
conséquence et reste oublie des le 
lendemain; mais l'autre est une affaire 
importante qui mérite toute l'attention du 
gouvernement. Par tout pays il est permis 
d'amuser les enfants, et peut être enfant. lui 
veut sans beaucoup d'inconvénients. Si ces 
fades Spectacles manquent de goût, tant 
mieux: on s'en rebutera plus vite; s'ils sont 
grossiers, ils seront moins séduisants. Le 
vice ne s'insinue guère en choquant 
l'honnêteté, mais en prenant son image; et 
les mots sales sont plus contraires à la 
politesse qu'aux bonnes mœurs. Voilà 
pourquoi les expressions sont toujours plus 
recherchées et les oreilles plus scrupuleuses 
dans les pays plus corrompus. S'aperçoit-on 
que les entretiens de la halle enchaussent 
beaucoup la jeunesse qui les écoute? Si font 
bien les discrets propos du Théâtre, et il 
vaudrait mieux qu'une fille vit cent parades 
qu'une seule représentation de l'Oracle. 

Au reste, j'avoue que j'aimerais mieux, 
quant à moi, que nous pussions nous passer 
entièrement de tous ces tréteaux, et que 
petits et grands nous sussions tirer nos 
plaisirs et nos devoirs de notre état et de 
nous-mêmes; mais de ce qu'on devrait peut-
être chasser les Bateleurs, il ne s'ensuit pas 
qu'il faille appeler les Comédiens. Vous avez 
vu dans votre propre pays, la ville de 
Marseille se défendre longtemps d'une 

pareille innovation, résister même aux 
ordres réitérés du Ministre, et garder encore, 
dans ce mépris d'un amusement frivole, une 
image honorable de son ancienne liberté. 
Quel exemple pour une ville qui n'a pas 
encore perdu la sienne ! 

Qu'on ne pense pas, surtout, faire un 
pareil établissement par manière d'essai, saut 
à l'abolir quand on en sentira les 
inconvénients: car ces inconvénients ne se 
détruisent pas avec le Théâtre qui les produit, 
ils rester quand leur cause est ôtée, et, des 
qu'on commence à les sentir, ils sont 
irrémédiables. Nos mœurs altérées, nos 
goûts changes ne se rétabliront pas comme 
ils se seront corrompus; nos plaisirs mêmes, 
nos innocents plaisirs auront perdu leurs 
charmes; le Spectacle nous en aura dégoûtés 
pour toujours. L'oisiveté devenue nécessaire, 
les vides du temps que nous ne saurons plus 
remplir, nous rendront à charge à nous-
mêmes; les Comédiens en partant nous 
laisseront l'ennui pour arrhes de leur retour; 
il nous forcera bientôt à les rappeler ou à 
faire pis. Nous aurons mal fait d'établir la 
Comédie, nous serons mal de la laisser 
subsister, nous serons mai de la détruire: 
après la première faute, nous n'aurons plus 
que le choix de nos maux. 

Quoi! ne faut-il donc aucun Spectacle 
dans une République ? Au contraire, il en 
faut beaucoup. C'est dans les Républiques 
qu'ils sont nés, c'est dans leur sein qu'on les 
voit briller avec un véritable air de fête. A 
quels peuples convient-il mieux de 
s'assembler souvent et de former entre eut 
les doux liens du plaisir et de la joie, qu'a 
ceux qui ont tant de raisons de s'aimer et de 
rester à jamais unis ? Nous avons déjà 
plusieurs de ces fêtes publiques; ayons-en 
davantage encore, je n'en serai que plus 
charme. Mais n'adoptons point ces 
Spectacles exclusifs qui renferment 
tristement un. petit nombre de gens dans un 
antre obscur; qui les tiennent craintifs et 
immobiles dans le silence et l'inaction; qui 
n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes 
de fer, que soldats, qu'affligeantes images de 
la servitude et de l'inégalité. Non, Peuples 
heureux, ce ne sont pas a vos fêtes ! C'est en 
plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous 
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rassembler et vous livrer au doux sentiment 
de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient, 
effémines ni mercenaires, que rien de ce qui 
sent la contrainte et l'intérêt ne les 
empoisonne, qu'ils soient libres et généreux 
comme vous; que le soleil éclaire vos 
innocents Spectacles; vous en formerez un 
vous-mêmes, le plus digne qu'il puisse 
éclairer. 

Mais quels seront enfin les objets de ces 
Spectacles ? Qu'y montrera-t-on ? Rien, si 
l'on veut. Avec la liberté, partout où règne 
l'affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez 
au milieu d'une place un piquet couronne de 
fleurs, rassemblez-y le Peuple, et vous aurez 
une fête. Faites mieux encore: donnez les 
spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs 
eux-meures; faites que chacun se voie et 
s'aime dans les autres, afin que tous en 
soient mieux unis. Je n'ai pas besoin de 
renvoyer aux jeux des anciens Grecs: il en 
est de plus modernes, il en est d'existants 
encore, et je les trouve précisément parmi 
nous. Nous avons tous les ans des revues, 
des prix publics, des Rais de l'arquebuse, du 
canon, de la navigation. On ne peut trop 
multiplier des établissements si utiles63 et si 

                                                 
63 Il ne suffit pas que le peuple ait du pain et 

vive dans sa condition. Il faut qu'il y vive 
agréablement,, afin qu'il en remplisse mieux les 
devoirs, qu'il se tourmente moins pour en sortir, et 
que l'ordre public soit mieux établi. Les bonnes 
mœurs tiennent plus qu'on ne pense à ce que chacun 
se plaise dans son état. Le manège et l'esprit 
d'intrigue viennent l'inquiétude et de 
mécontentement, tout va mal quand l'un aspire à 
l'emploi d'un autre. Il faut aimer son métier pour le 
bien faire. L'assiette de l'Etat n'est bonne.et solide 
que quand, tous se sentant à leur place, les forces 
particulières se réunissent et concourent au bien 
public; au lieu, de s'user l'une contre l'autre, comme 
elles sont dans tout état mal constitue. Cela pose, que 
doit-on penser de ceux qui voudraient ôter au peuple 
les fêtes, les plaisirs et toute espèce d'amusement, 
comme autant de distractions qui le détournent de 
son travail ? Cette maxime est barbare et fausse. Tant 
pis, si le peuple n'a de temps que pour gagner son 
pain, il lui en faut encore pour le manger avec joie: 
autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu 
juste et bienfaisant, qui veut qu'il s'occupe, veut aussi 
qu'il se délasse: la nature lui impose également 
l'exercice et le repos, le plaisir et la peine. Le dégoût 
du travail accable plus les malheureux que le travail 
même. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et 
laborieux ? Donnez-lui des fêtes, offrez-lui des à 

agréables; on ne peut trop avoir de 
semblables Rais. Pourquoi ne serions-nous 
pas, pour nous rendre dispos et robustes, ce 
que nous saisons pour nous exercer aux 
armes ? La République a-t-elle moins besoin 
d'ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le 
modèle des prix militaires, ne fondrions-
nous pas d'autres prix de Gymnastique, pour 
la lutte, pour la course, pour le disque, pour 
dives exercices du corps ? Pourquoi 
n'animerions-nous pas nos Bateliers par des 
joutes sur le Lac? Y aurait-il au monde un 
plus brillant spectacle que de voir sur ce 
vaste et superbe bassin, des centaines de 
bateaux, élégamment équipés, partir à la fais 
au signal donne, pour aller enlever un 
drapeau arbore au but, puis servir de cortège 
au vainqueur revenant en triomphe recevoir 
le prix mérite. Toutes ces sortes de fêtes ne 
sont dispendieuses qu'autant qu'on le veut 
bien, et le seul concours les rend assez 
magnifiques. Cependant il faut y avoir 
assiste chez le Genevois, pour comprendre 
avec quelle ardeur il s'y livre. On ne le 
reconnait plus ce n'est plus ce peuple si 
range qui ne se départ point de ses règles 
économiques; ce n'est plus ce long 
raisonneur qui pèse tout jusqu'a la 
plaisanterie à la balance du jugement. Il est 
vif, gai, caressant; son cœur est alors dans 
ses yeux, comme il est toujours sur ses 
lèvres; il cherche a communiquer sa joie et 
ses plaisirs; il invite, il presse, il force, il se 
dispute les survenants. Toutes les sociétés 
n'en sont qu'une, tout devient commun à 
tous. Il est presque indifférent à quelle table 
on se mette: ce serait l'image de celle de 
Lacédémone, s'il n'y régnait un peu plus de 
profusion; mais cette profusion même est 
alors bien placée, et l'aspect de l'abondance 
rend plus touchant celui de la liberté qui la 
produit. 

L'hiver, temps consacre au commerce 
prive des amis, convient moins aux fêtes 
publiques. Il en est pourtant une espèce 
dont je voudrais bien qu'on le fit moins de 

                                                                       
amusements qui lui fassent aimer son état et 
l'empêchent d'en envier un plus doux. Des jours ainsi 
perdus seront mieux valoir tous les autres. Présidez à 
ses plaisirs pour les rendre honnêtes; c'est le vrai 
moyen d'animer ses travaux. 
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scrupule, savoir les bals entre de jeunes 
personnes à marier. Je n'ai jamais bien conçu 
pourquoi l'on s'effarouche si fort de la danse 
et des assemblées qu'elle occasionne: 
comme s'il y avait plus de mal à danser qu'a 
chanter; que l'un et l'autre de ces 
amusements ne fut pas également une 
inspiration de la Nature; et que ce fut un 
crime à ceux qui sont destines à s'unir de 
s'égayer en commun par une honnête 
récréation. L'homme et la femme ont été 
formes l'un pour l'autre. Dieu veut qu'ils 
suivent leur destination, et certainement le 
premier et le plus saint de tous les liens de la 
Société est le mariage. Toutes les fausses 
Religions combattent la Nature; la nôtre 
seule, qui la suit et la règle, annonce une 
institution divine et convenable à l'homme. 
Elle ne doit point ajouter sur le mariage, aux 
embarras de l'ordre civil, des difficultés que 
l'évangile ne prescrit pas et que tout bon 
Gouvernement condamne. Mais qu'on me 
dite où de jeunes personnes à marier auront 
occasion de prendre du goût l'une l'autre, et 
de se voir avec plus de décence et de 
circonspection que dans une assemblée où 
les yeux du public incessamment ouverts sur 
elles les forcent à la réserve, à la modestie, à 
s'observer avec le plus grand soin? En quoi 
Dieu est-il offense par un exercice agréable, 
salutaire, propre à la vivacité des jeunes-gens, 
qui consisté à se présenter l'un à l'autre avec 
grâce et bienséance, et auquel le spectateur 
impose une gravite dont on n'oserait sortir 
un instant ? Peut-on imaginer un moyen 
plus honnête, de ne point tromper autrui, du 
moins quant à la figure, et de se montrer 
avec les agréments et les défauts qu'on peut 
avoir; aux gens qui ont intérêt de nous bien 
connaître avant de s'obliger à nous aimer ? 
Le devoir de se chérir réciproquement 
n'emporte-t-il pas celui de se plaire, et n'est-
ce pas un soin digne de deux personnes 
vertueuses et chrétiennes qui cherchent à 
s'unir, de préparer ainsi leurs cœurs à 
l'amour mutuel que Dieu leur impose ? 

Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne 
une contrainte éternelle, où l'on punit 
comme un crime la plus innocente gaîté, où 
les jeunes-gens des deux sexes n'osent 
jamais s'assembler en public, et où 

l'indiscrète sévérité d'un Pasteur ne fait 
prêcher au nom de Dieu qu'une gêne servile, 
et la tristesse,. et l'ennui? On élude une 
tyrannie insupportable que la Nature et la 
Raison désavouent. Aux plaisirs permis dont 
on prive une jeunesse enjouée et folâtre, on 
en substitue de plus dangereux. Les tête-à-
tête adroitement concertes prennent la place 
des assemblées publiques. à force de se 
cacher comme si l'on était coupable, on est 
tente de le devenir. L'innocente joie aime à 
s'évaporer au grand jour; mais le vice est ami 
des ténèbres, et jamais l'innocence et le 
mystère n'habitèrent longtemps ensemble. 

Pour moi, loin de blâmer de si simples 
amusements, je voudrais au contraire qu'ils 
fussent publiquement autorités, et qu'on y 
prévint tout désordre particulier en les 
convertissant en bals solennels et 
périodiques, ouverts indistinctement à toute 
la jeunesse à marier. Je voudrais qu'un 
Magistrat, 64  nomme par le Conseil; ne 
dédaignât pas de présider à ces bals. Je 
voudrais que les pères et mères y assistent, 
pour veiller sur leurs enfants, pour être 
témoins de leur grâce et de leur adresse, des 
applaudissements qu'ils auraient mérites, et 
jouir ainsi du plus doux spectacle qui puisse 
toucher un cœur paternel. Je voudrais qu'en 
général toute personne mariée y fut admise 
au nombre des spectateurs et des juges, sans 
qu'il fut permis à aucune de profaner la 
dignité conjugale en dansant elle-même: car 
à quelle fin honnête pourrait-elle se donner 
ainsi en montre au public ? Je voudrais 
qu'on format dans la salle une 
enceinte commode et honorable, destinée 
aux gens âgés de l'un et de l'autre sexe, qui 
ayant déjà donne des citoyens à la patrie, 
verraient encore leurs petits enfants se 
préparer à le devenir. Je voudrais que nul 

                                                 
64  A chaque corps de métier, à chacune des 

sociétés publiques dont est compose notre état, 
préside un de ces Magistrats, sous le nom de Seigneur-
Commis. Ils assistent a toutes les assemblées et même 
aux festins. Leur présence n'empêche point une 
honnête familiarité entre les membres de 
l'association; mais elle maintient tout le monde dans 
le respect qu'on doit porter aux lais, aux mœurs, à la 
décence, même au sein de la joie et du plaisir. Cette 
institution est très-belle, et forme un des grands liens 
qui unissent le peuple à ses chefs. 
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n'entrât ni ne sortit sans saleur ce parquet, et 
que tous les couples de jeunes-gens vinssent, 
avant de commencer leur danse et après 
l'avoir finie, y faire une profonde révérence, 
pour s'accoutumer de bonne heure à 
respecter la vieillesse. Je ne doute pas que 
cette agréable réunion des deux termes de la 
vie humaine ne donnât à cette assemblée un 
certain coup d'œil attendrissant, et qu'on ne 
vit quelquefois couler dans le parquet des 
larmes de joie et de souvenir, capables, peut-
être, d'en arracher. à un spectateur sensible. 
Je voudrais que tous les ans, au dernier bal, 
la jeune personne qui, durant les précédents, 
se serait comportée le plus honnêtement, le 
plus modestement, et aurait plu davantage à 
tout le monde au jugement du Parquet, fût 
honorée d'une couronne par la main du 
Seigneur-Commis,65 et du titre de Reine du 
bal qu'elle porterait toute l'année. Je 
voudrais qu'a la clôture de la même 
assemblée on la reconduisît en cortège, que 
le père et la mère fussent félicités et 
remerciés d'avoir une fille si bien née et de 
l'élever si bien. Enfin je voudrais que, si elle 
venait à se marier dans le cours de l'an, la 
Seigneurie lui fit un présent, ou lui accordât 
quelque distinction publique, afin que cet 
honneur fut une chose assez sérieuse pour 
ne pouvoir jamais devenir un sujet de 
plaisanterie. 

Il est vrai qu'on aurait souvent à 
craindre un peu de partialité, si l'âge des 
Juges ne laissait toute la préférence au 
mérite; et quand la beauté modeste serait 
quelquefois favorisée, quel en serait le grand 
inconvénient ? Ayant plus d'assauts à 
soutenir, n'a-t-elle pas besoin d'être plus 
encouragée ? N'est-elle pas un don de la 
Nature, ainsi que les talents ? Où est le mal 
qu'elle obtienne quelques honneurs qui 
l'excitent à s'en rendre digne et puissent 
contenter l'amour-propre, sans offenser la 
vertu ? 

En perfectionnant ce projet dans les 
mêmes vues, sous un air de galanterie et 
d'amusement, on donnerait à ces fêtes 
plusieurs fins utiles qui en seraient un objet 
important de police et de bonnes mœurs. La 

                                                 
65 Voyez la note précédente. 

jeunesse, ayant des rendez-vous surs et 
honnêtes, serait moins tentée d'en chercher 
de plus dangereux. Chaque sexe se livrerait 
plus patiemment, dans les intervalles, aux 
occupations et aux plaisirs qui lui sont 
propres, et s'en consolerait plus aisément 
d'être prive du commerce continuel de 
l'autre. Les particuliers de tout état auraient 
la ressource d'un spectacle agréable, surtout 
aux pères et mères. Les soins pour la parure 
de leurs filles seraient pour les femmes un 
objet d'amusement qui serait diversion à 
beaucoup d'autres; et cette parure, ayant un 
objet innocent et louable, serait-la tout-à-fait 
à sa place. Ces occasions de s'assembler 
pour s'unir, et d'arranger des établissements, 
seraient des moyens fréquents de rapprocher 
des familles divisées et d'affermir la paix, si 
nécessaire dans notre état. Sans altérer 
l'autorité des pères, les inclinations des 
enfants seraient un peu plus en liberté; le 
premier choix dépendrait un peu plus de 
leur cœur; les convenances d'âge, d'humeur, 
de goût, de caractère seraient un peu plus 
consultées; on donnerait moins à celles 
d'état et de biens qui font des nœuds mal 
assortis, quand on les suit aux dépens des 
autres. Les liaisons devenant plus faciles, les 
mariages seraient plus fréquents; ces 
mariages, moins circonscrits pas les mêmes 
conditions, préviendraient les partis, 
tempéreraient l'excessive inégalité, 
maintiendraient mieux le corps du Peuple 
dans l'esprit de sa constitution; ces bals ainsi 
diriges ressembleraient moins à un spectacle 
public qu'a l'assemblée d'une grande famille, 
et du sein de la joie et des plaisirs naîtraient 
la conservation, la concorde, et la prospérité 
de la République.*[* Il me parait plaisant 
d'imaginer quelquefois les jugements que 
plusieurs porteront de mes goûts sur mes 
écrits. Sur celui-ci l'on ne manquera pas de 
dire: cet homme est fou de la danse, je 
m'ennuie à voir danser: il ne peut souffrir la 
Comédie; j'aime la comédie à la passion: il a 
de l'aversion pour les femmes, je ne serai 
que trop bien justifie là-dessus: il est 
mécontent des Comédiens, j'ai tout sujet de 
m'en louer et l'amitié du seul d'entre eux que 
j'ai connu particulièrement ne peut 
qu'honorez un honnête-homme. Même 
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jugement sur les Poètes dont je suis force de 
censurer les Pièces: ceux qui sont morts ne 
seront pas de mon goût, et je serai pique 
contre les vivants. La vérité est que Racine 
me charme et que je n'ai jamais manque 
volontairement une représentation de 
Molière. Si j'ai moins parle de Corneille, c'est 
qu'ayant peu fréquente ses Pièces et 
manquant de livres, il ne m'est pas assez 
reste dans la mémoire pour le citer. Quant à 
l'Auteur d'Atrée et de Catilina, je ne l'ai 
jamais vu qu'une fais et ce fut pour en 
recevoir un service. J'estime son génie et 
respecte sa vieillesse; mais, quelque honneur 
que je porte à sa personne, je ne dais que 
justice à ses Pièces, et je ne sais point 
acquitter mes dettes aux dépens du bien 
public et de la vérité. Si mes écrits 
m'inspirent quelque fierté, c'est par la pureté 
d'intention qui les dicte, c'est par un 
désintéressement dont peu d'auteurs m'ont 
donne l'exemple, et que fort peu voudront 
imiter. Jamais vue particulière ne fouilla le 
désir d'être utile aux autres qui m'a mis la 
plume à la main, et j'ai presque toujours écrit 
contre mon propre intérêt. Vitam impendere 
vero: voilà la devise que j'ai choisie et dont je 
me sens digne. Lecteurs, je puis me tromper 
moi-même, mais non pas vous tromper 
volontairement; craignez mes erreurs et non 
ma mauvaise sui. L'amour du bien public est 
la feule passion qui me fait parler au public; 
je sais alors m'oublier moi-même, et, si 
quelqu'un m'offense, je me tais sur son 
compte de peur que la colère ne me rende 
injuste. Cette maxime est bonne à mes 
ennemis, en ce qu'ils me nuisent à leur aise 
et sans crainte de représailles aux Lecteurs 
qui ne craignent pas que ma haine leur en 
impose, et surtout à moi qui, restant en paix 
tandis qu'on m'outrage, n'ai du moins que le 
mal qu'on me fait et non celui. que 
j'éprouverais encore à le rendre. Sainte et 
pure vérité à qui j'ai consacre ma vie, non 
jamais mes passions ne souilleront le sincère 
amour que j'ai pour toi; l'intérêt ni la crainte 
ne sauraient altérer l'hommage que j'aime à 
t'offrir, et ma plume ne te refusera jamais 
rien que ce qu'elle craint d'accorder à la 
vengeance !] 

Sur ces idées, il serait aise d'établir à 
peu de frais et sans danger, plus de 
spectacles qu'il n'en faudrait pour rendre le 
séjour de notre Ville agréable et riant, même 
aux étrangers qui, ne trouvant rien de pareil 
ailleurs, y viendraient au moins pour voir 
une chose unique. Quoiqu'a dire le vrai, sur 
beaucoup de fortes raisons, je regarde ce 
concours comme un inconvénient bien plus 
que comme un avantage; et je suis persuade, 
quant à moi, que jamais étranger n'entra 
dans Genève, qu'il n'y ait fait plus de mal 
que de bien. 

Mais savez-vous, Monsieur, qui l'on 
devrait s'efforcer d'attirer et de retenir dans 
nos murs ? Les Genevois mêmes qui, avec 
un, sincère amour pour leur pays, ont tous 
une si grande inclination pour les voyages 
qu'il n'y a point de contrée où l'on n'en 
trouve de répandus. La moitie de nos 
Citoyens épars dans le reste de l'Europe et 
du Monde, vivent et meurent loin de la 
Patrie; et je me citerais moi-même avec plus 
de douleur, si j'y étais moins inutile. Je sais 
que nous sommes forces d'aller chercher au 
coin les ressources que notre terrain nous 
refuse, et que nous pourrions difficilement 
subsister, si nous nous y tenions renfermes; 
mais au moins que ce bannissement ne soit 
pas éternel pour tous. Que ceux dont le Ciel 
à béni les travaux viennent, comme l'abeille, 
en rapporter le fruit dans la ruche.; réjouir, 
leurs concitoyens du spectacle de leur 
fortune; animer l'émulation des jeunes-gens; 
enrichir leur pays de leur richesse; et jouir 
modestement chez eux des biens 
honnêtement acquis chez les autres. Sera-ce 
avec des Théâtres, toujours moins parfaits 
chez nous qu'ailleurs, qu'on les y sera 
revenir ? Quitteront-ils la Comédie de Paris 
ou de Londres pour aller revoir celle de 
Genève ? Non; non, Monsieur, ce n'est pas 
ainsi qu'on les peut ramener. Il faut que 
chacun sente qu'il ne saurait trouver, ailleurs 
ce qu'il a laisse dans son pays; il faut qu'un 
charme invincible le rappelle au séjour qu'il 
ni aurait point du quitter; il faut que le 
souvenir de leurs premiers exercices, de 
leurs premiers spectacles, de leurs premiers 
plaisirs, reste profondément grave, dans 
leurs cœurs; il faut que les douces 
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impressions faites durant la jeunesse 
demeurent et le renforcent dans un âge 
avance, tandis que mille autres s'effacent; il 
faut qu'au milieu de la pompe des grands 
états et de leur triste magnificence, une voix 
secrète leur crie incessamment au fond de 
l’âme: ah ! où sont les jeux et les fêtes de ma 
jeunesse ? Où est la concorde des citoyens ? 
Où est la fraternité publique ? Où est la pure 
joie et la véritable allégresse ? Où font la 
paix, la liberté, l'équité, l'innocence ? Allons 
rechercher tout cela. Mon Dieu ! avec le 
cœur du Genevois, avec une ville aussi riante, 
un pays aussi charmant, un gouvernement 
aussi juste, des plaisirs si vrais et si purs, et 
tout ce qu'il faut pour savoir les goûter, à 
quoi tient-il que nous n'adorions tous la 
patrie ? 

Ainsi rappelait ses citoyens, par des 
fêtes modestes et des jeux sans éclat, cette 
Sparte que je n'aurai jamais allez citée pour 
l'exemple que nous devrions en tirer; ainsi 
dans Athènes parmi les beaux-arts, ainsi 
dans Suse au sein du luxe et de la mollesse, 
le Spartiate ennuyé soupirait après les 
grossiers festins et les fatigants exercices. 
C'est à Sparte que, dans une laborieuse 
oisiveté, tout était plaisir et Spectacle; c'est-la 
que les plus rudes travaux paissaient pour 
des récréations, et que les moindres 
délassements formaient une instruction 
publique, c'est-la que les citoyens, 
continuellement assembles, consacraient la 
vie entière à des amusements qui faisaient la 
grande affaire de l'Etat, et à des jeux dont on 
ne se délassait qu'a la guerre. 

J'entends déjà les plaisants me 
demander si, parmi tant de merveilleuses 
instructions, je ne veux point aussi, dans nos 
Fêtes Genevoises, introduire les danses des 
jeunes Lacédémoniennes ? Je réponds que je 
voudrais bien nous croire les yeux et les 
cœurs assez chastes pour supporter un tel 
Spectacle, et que de jeunes personnes dans 
cet état fussent Genève comme à Sparte 
couvertes de l'honnêteté publique; mais, 
quelque estime que je fasse de mes 
compatriotes, je sais trop combien il y a loin 
d'eux aux Lacédémoniens, et je ne leur 
propose des institutions de ceux-ci que 
celles dont ils ne sont pas encore incapables. 

Si le sage Plutarque s'est charge de justifier 
l'usage en question, pourquoi faut-il que je 
m'en charge après lui? Tout est dit, en 
avouant que cet usage ne convenait qu'aux 
élevés de Lycurgue; que leur vie frugale et 
laborieuse, leurs mœurs pures et sévères, la 
force Dame qui leur était propre, pouvaient 
seules rendre innocent sous leurs yeux, un 
spectacle si choquant pour tout peuple qui 
n'est qu'honnête. 

Mais pense-t-on qu'au fond l'adroite 
parure de nos femmes air moins son danger 
qu'une nudité absolue, dont l'habitude 
tournerait bientôt les premiers effets en 
indifférence et peut-être en dégoût ? Ne fait-
on pas que les statues et les tableaux 
n'offensent les yeux que quand un mélange 
de vêtements rend les nudités obscènes ? Le 
pouvoir immédiat des sens est faible et 
borne: c'est par l'entremise de l'imagination 
qu'ils sont leurs plus grands ravages; c'est 
elle qui prend soin d'irriter les désirs, en 
prêtant à leurs objets encore plus d'attraits 
que ne leur en donna la. Nature; c'est elle 
qui découvre à l'œil avec scandale ce qu'il ne 
voit pas seulement comme nuc, mais 
comme devant être habille. Il n'y a point de 
vêtement si modeste au travers duquel un 
regard enflamme par l'imagination n'aille 
porter les désirs. Une jeune Chinoise; 
avançant un bout de pied couvert et chausse, 
sera plus de ravage à Pékin que n'eut fait la 
plus belle fille du monde dansant toute nue 
au bas du Tagete. Mais quand on s'habille 
avec autant d'art et si peu d'exactitude que 
les femmes font aujourd'hui, quand on ne 
montre moins que pour faire désirer 
davantage, quand l'obstacle qu'on oppose 
aux yeux ne sert qu'a mieux irriter 
l'imagination, quand on ne cache une parte 
de l'objet que pour parer celle qu'on expose 

Heu ! male tum mites defendit pampinus uvas. 
Terminons ces nombreuses digressions. 

Grâce au Ciel voici la dernière: je suis à la fin 
de cet écrit. Je donnais les fêtes de 
Lacédémone pour modèle et celles que je 
voudrais voir parmi nous. Ce n'est pas 
seulement par leur objet, mais aussi par leur 
simplicité que je les trouve recommandables: 
sans pompe,. sans luxe, sans appareil; tout y 
respirait, avec un charme secret de 
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patriotisme qui les rendait intéressantes, un 
certain esprit martial convenable à des 
hommes libres;66 sans affaires et sans plaisirs, 

                                                 
66 Je me souviens d'avoir été frappé dans mon 

enfance d'un spectacle assez simple, et dont pourtant 
l'impression m'est toujours restée, malgré le temps 
et !a diversité des objets. Le Régiment de St. Gervais 
avait fait l'exercice, et, selon la coutume, on avait 
soupé par compagnies; la plupart de ceux qui les 
composaient se rassemblèrent après le soupe dans la 
place de St. Gervais, et se mirent à danser tous 
ensemble, officiers et soldats, autour de la fontaine, 
sur !e bassin de laquelle étaient montes les Tambours, 
les Fifres, et ceux qui portaient les flambeaux. Une 
danse de gens égayés par un long repas semblerait 
n'offrir rien de fort intéressant à voir; cependant, 
l'accord de cinq ou six cents hommes en uniforme, se 
tenant tous par la main, et formant. une longue 
bande qui serpentait en cadence et sans confusion, 
avec mille tours et retours, mille espèces d'évolutions 
figurées, le choix des airs qui les animaient, le bruit 
des tambours, l'éclat des flambeaux, un certain 
appareil militaire au sein du plaisir, tout cela formait 
une sensation très-vive qu'on ne pouvait supporter de 
sang-froid. Il était tard, les femmes étaient couchées 
toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent 
pleines de spectatrices qui donnaient un nouveau zèle 
aux acteurs; elles ne purent tenir longtemps à leurs 
fenêtres, elles descendirent; les maîtresses venaient 
voir leurs maris, les servantes apportaient du vin, les 
enfants même éveilles par le bruit accoururent demi-
vêtus entre les pères et les mères. La danse fut 
suspendue; ce ne furent qu'embrassements, ris, santés, 
caresses. Il résulta de tout cela un attendrissement 
général que je ne saurais peindre, mais que, dans 
l'allégresse universelle, on éprouve assez 
naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher. 
Mon père, en m'embrassant, fut saisi d'un 
tressaillement que je crois sentir et partager encore. 
Jean-Jacques, me disait-il, aime ton pays. Vais-tu ces 
bons Genevois; ils sont tous amis, ils sont tous frères; 
la joie et la concorde règne au milieu d'eux. Tu es 
Genevois: tu verras un jour d'autres peuples; mais, 
quand tu voyagerais autant que ton père, tu ne 
trouveras jamais leur pareil. 

On voulut recommencer la danse, il n'y eut plus 
moyen: on ne savait, plus ce qu'on faisait, toutes les 
têtes étaient tournées d'une ivresse plus douce que 
celle du vin. Après avoir reste quelque temps encore 
à rire et à causer sur la place il fallut se séparer, 
chacun se retira paisiblement avec sa famille; et voilà 
comment ces aimables et prudentes femmes 
ramenèrent leurs maris, non pas en troublant leurs 
plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que 
ce Spectacle dont je fus si touche, serait sans attrait 
pour mille autres: il faut des yeux faits pour le voir, et 
un cœur fait pour le sentir. Non, il n'y a de pure joie 
que la joie publique, et les vrais sentiments de la 
Nature ne règnent que sur le peuple. Ah! Dignité, fille 

au moins de ce qui porte ces noms parmi 
nous, ils passaient, dans cette douce 
uniformité, la journée, sans la trouver trop 
longue, et la vie, sans la trouver trop courte. 
Ils s'en retournaient chaque soir, gais et 
dispos, prendre leur frugal repas, contents 
de leur patrie, de leurs concitoyens, et d'eux-
mêmes. Si l'on demande quelque exemple de 
ces divertissements publics, en voici un 
rapporte par Plutarque. Il y avait, dit-il, 
toujours trais danses en autant de bandes, 
selon la différence des âges; et ces danses se 
faisaient au chant de chaque bande. Celle 
des vieillards commençait la première, en 
chantant le couplet suivant.  

 Nous avons été jadis,  
Jeunes, vaillants, et hardis.  

Suivait celle des hommes qui chantaient à 
leur tour, en frappant de leurs armes en 
cadence. 

Nous le sommes maintenant,   
A l'épreuve à tout venant.  

Ensuite venaient les enfants qui leur 
répondaient en chantant de toute leur force. 

Et nous bientôt le serons,  
Qui tous vous surpasserons. 
Voila, Monsieur, les Spectacles qu'il 

faut à des Républiques. Quant à celui dont 
votre article Genève m'a force de traiter 
dans cet essai, si jamais l'intérêt particulier 
vient à bout de l'établir dans nos murs, j'en 
prévois les tristes effets; j'en ai montre 
quelques-uns, j'en pourrais montrer 
davantage; mais c'est trop craindre un 
malheur imaginaire que la vigilance de nos 
magistrats saura prévenir. Je ne prétends 
point instruire des hommes plus sages que 
moi. Il me suffit d'en avoir dit assez pour 
consoler la jeunesse de mon pays d'être 
privée d'un amusement qui coûterait si cher 
à la patrie. J'exhorte cette heureuse jeunesse 
à profiter de l'avis qui termine votre article. 
Puisse-t-elle connaître et mériter son sort! 
Puisse-t-elle sentir toujours combien le 
solide bonheur est préférable aux vains 
plaisirs qui le détruisent ! Puisse-t-elle 
transmettre à ses descendants les vertus, la 
liberté, la paix qu'elle tient de ses pères ! 

                                                                       
de l'orgueil et mère de l'ennui, jamais tes tristes 
esclaves eurent-ils un pareil moment en leur vie? 
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C'est le dernier vœu par lequel je finis mes 
écrits, c'est celui par lequel finira ma vie. 

 
FIN. 


