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PREFACE

J'ai tort, si j'ai pris en cette occasion la
plume sans nécessité. Il ne peut m'étre ni
avantageux ni agréable de m'attaquer a M.
d'Alembert. Je considére sa personne:
j'admire ses talents: j'aime ses ouvrages: je
suis sensible au bien qu'll a dit de mon pays:
honoré moi-méme de ses éloges, un juste
retour d'honnéteté m'oblige a toutes sortes
d'égards envers lui; mais les égards ne
l'emportent sur les devoirs que pour ceux
dont toute la morale confine en apparences.
Justice et vérité, voila les premiers devoirs
de l'homme. Humanité, patrie, voila ses
premicres affections. Toutes les fois que des
ménagements particuliers lui font changer
cet ordre, il est coupable. Puis-je I'étre en
faisant ce que j'a du? Pour me répondre, il
faut avoir une patrie a servir, et plus d'amour
pour ses devoirs que de crainte de déplaire
aux hommes.

Comme tout le monde n'a pas sous les
yeux I'Encyclopédie, je vais transcrire ici de
l'article Geneve le passage qui m'a mis la
plume a la main. Il aurait dG l'en faire
tomber, si j'aspirais a l'honneur de bien
écrire; mais j'ose en rechercher un autre,
dans lequel je ne crains la concurrence de
personne. En lisant ce passage isole, plus
d'un lecteur sera surpris du zele qui I'a pu
dictet: en le lissant dans article, on trouvera
que la Comédie qui n'est pas a Geneve et
qui pourrait y étre, tient la huitieme partie de
la place qu'occupent les choses qui y font.

"On ne souffre point de Comédie a
Geneve: ce n'est pas qu'on y désapprouve
les spectacles en eux-mémes; mais on craint,
dit-on, le gott de parure, de dissipation et de
libertinage que les troupes de Comédiens
répondent parmi la jeunesse. Cependant ne
serait-il pas possible de remédier a cet
inconvénient par des lois séveres et bien
exécutées sur la conduite des Comédiens?
Par ce moyen Geneve aurait des spectacles
et des meeurs, et jouirait de l'avantage des
uns et des autres; les représentations
théatrales formeraient le gout des Citoyens,
et leur donneraient une finesse de tact, une
délicatesse de sentiment qu'il est tres-difficile
d'acquérir sans ce secours; la littérature en

profiterait sans que le libertinage fit des
progres, et Geneve réunirait la sagesse de
Lacédémone a la politesse d'Athénes. Une
autre considération, digne d'une République
si sage et si éclairée, devrait peut-étre
l'engager a permettre les spectacles. Le
préjugé barbare contre la profession de
Comédien, l'espece d'avilissement ou nous
avons mis ces hommes si nécessaires au
progres et au soutien des arts, est
certainement une des principales causes qui
contribuent au déréglement que nous leur
reprochons; ils cherchent a se dédommager
par les plaisirs, de I'estime que leur état ne
peut obtenir. Parmi nous, un Comédien qui
a des mceurs est doublement respectable;
mais a peine lui en fait-on gré. Le Traitant
qui insulte a l'indigence publique et qui s'en
nourrit, le Courtisan qui rampe et qui ne
paye point ses dettes: voila l'espece
d'hommes que nous honorons le plus. Si les
Comédiens étaient non-seulement soufferts
a Geneve, mais contenus d'abord par des
reglements sages, protégés ensuite et méme
considérés des qu'ils en seraient dignes,
enfin absolument places sur la méme ligne
que les autres Citoyens, cette ville aurait
bientdt 'avantage de posséder ce qu'on croit
si rare et qui ne l'est que pat notre faute: une
troupe de Comédiens estimables. Ajoutons
que cette troupe deviendrait bientot la
meilleure de 1'Europe; plusieurs personnes,
pleines de gout et de dispositions pour le
théatre, et qui craignent de se déshonorer
parmi nous en s'y livrant, accourraient a
Geneve, pour cultiver non-seulement sans
honte, mais méme avec estime un talent si
agréable et si peu commun. Le séjour de
cette ville, que bien des Francais regardent
comme triste par la privation des spectacles,
deviendrait séjour des plaisirs honnétes,
comme il est celui de la philosophie et de la
liberté; et les Etrangers ne seraient plus
surpris de voir que dans une ville ou les
spectacles décents et réguliers sont défendus,
permette des farces grossiéres et sans esprit,
aussi traites au bon golt qu'aux bonnes
meceurs. Ce n'est pas tout: peu-a-peu
l'exemple des Comédiens Geneve, la
régularité de leur conduite, et Ia
considération dont elle les serait jouir,



serviraient modele aux Comédiens des
autres nations et de lecon a ceux qui les ont
traites jusqu'ici avec tant de rigueur et méme
d'inconséquence. On ne les verrait pas d'un
coté pensionnés par le gouvernement et de
l'autre un objet d'anathéme; nos Prétres
perdraient I'habitude de les excommunier et
nos bourgeois de les regarder avec mépris; et
une petite République aurait la gloire d'avoir
reforme I'Europe sur ce point, plus
important, petit-étre, qu'on ne pense."

Voila certainement le tableau le plus
agréable et le plus séduisant qu'on put nous
offrir; mais voila en méme temps le plus
dangereux conseil qu'on put nous donner.
Du moins, tel est mon sentiment, et mes
raisons sont dans cet écrit. Avec quelle
avidité la jeunesse de Genéve, entrainée par
une autorité d'un si grand poids, ne se
livrera-t-elle point a des idées auxquelles elle
n'a déja que trop de penchant? Combien,
depuis la publication de ce volume, de
jeunes Genevois, d'ailleurs bons Citoyens,
n'attendent-ils que le moment de favoriser
l'établissement d'un théitre, croyant rendre
un service a la patrie et presque au genre-
humain? Voila le sujet de mes alarmes, voila
le mal que je voudrais prévenir. Je rends
justice aux intentions de M. d'Alembert,
j'lespere qu'il voudra bien la rendre aux
miennes: je n'ai pas plus d'envie de lui
déplaire que lui de nous nuire. Mais enfin,
quand je me tromperais, ne dais-je pas agi,
parler, selon ma conscience et mes lumicres?
Ai-je du me taire, L'ai-je pu, sans trahir mon
devoir et ma patrie?

Pour avoir droit de garder le silence en
cette occasion, il faudrait que je n'eusse
jamais pris la plume sur des sujets moins
nécessaires. Douce obscurité qui fis trente
ans mon bonheur, il faudrait avoir toujours
su j'aimer; il faudrait qu'on ignorat que j'ai eu
quelques liaisons avec les Editeurs de
'Encyclopédie, que j'ai fourni quelques
articles a 'ouvrage, que mon nom se trouve
avec ceux des auteurs; il faudrait que mon
zele pour mon pays fut moins connu, qu'on
supposat l'article Genéve m'eut échappé, ou
qu'on ne put inférer de mon silence que
j'adhere a ce qu'il contient. Rien de tout cela
ne pouvant étre, il faut donc parler, il faut

que je désavoue ce que je n'approuve point,
afin qu'on ne m'impute pas dautres
sentiments que miens. Mes compatriotes
n'ont pas besoin de mes conseils, je le sais
bien; mais moi, j'ai besoin de m’honorer, en
montrant que je pense comme eux sur
maximes.

Je n'ignore pas combien cet écrit, si loin
de ce qu'il devrait étre, est loin méme de ce
que j'aurais pu faire en de plus heureux jours.
Tant de choses ont concouru a le mettre au-
dessous du médiocre ou je pouvais autrefois
atteindre, que je m'étonne qu'il ne soit pas
pire encore: J'écrivais pour ma patrie: s'il
était vrai que le zcle tint lieu de talent,
j’aurais fait mieux que jamais; mais j'ai vu ce
qu'il fallait faire, et n'ai pu l'exécuter. J'ai dit
froidement la vérité: qui est - ce qui se
soucie d'elle? triste recommandation pour
un livre! Pour étre utile il faut étre agréable,
et ma plume a perd cet artla. Tel me
disputera malignement cette perte. Soit:
cependant je me sens déchu et l'on ne
tombe pas au-dessus de rien.

Premierement, il ne s'agit plus ici d'un
vain babil de Philosophie; mais d'une vérité
de pratique important a tout un peuple. Il ne
s'agit plus de parler au petit nombre, mais au
public, ni de faire penser les autres, mais
d'expliquer nettement ma pensée. Il a donc
fallu changer de style: pour me faire mieux
entendre a tout le monde, j'ai dit moins de
choses en plus de mots; et voulant étre clair
et simple, je me suis trouve lache et diffus.

Je comptais d'abord sur une feuille ou
deux d'impression tout au plus; j'ai
commence 2 la hate et mon sujet s'étendant
sous ma plume, je l'ai laissée aller sans
contrainte. J'étais malade et triste; et,
quoique j'eusse grand besoin de distraction,
je me sentais si peu en état de penser et
d'écrire; que, si l'idée d'un devoir a remplir
ne m'eut soutenu, j'aurais jette cent sais mon
papier au feu. J'en suis devenu moins sévere
a moi-méme. J'ai cherche dans mon travail
quelque amusement qui me le fit supporter.
Je me suis jette dans toutes les digressions
qui se sont présentées, sans prévoir,
combien, pour soulager mon ennui, j'en
préparais peut-ctre au lecteur.



Le gott, le choix, la correction ne
sauraient se trouver dans cet ouvrage.
Vivant seul, je n'ai pu le montrer a personne.
J'avais un Aristarque sévere et judicieux, je
ne l'ai plus, je n'en veux plus; ' je le
regretterai sans cesse, et il manque bien plus
encore a mon ceeur qu'a mes éctits.

La solitude calme l'dme, et apaise les
passions le désordre du monde a fait naitre.
Loin des vices qui nous irritent, on en parle
avec moins d'indignation; loin des maux qui
nous touchent, le cceur en est moins ému.
Depuis que je ne vais plus les hommes, j'ai
presque cesse de hair les méchants.
D'ailleurs, le mal qu'ils m'ont fait a moi-
méme m'ote le droit d'en dire d'eux. Il faut
désormais que je leur pardonne pour ne leur
pas ressembler. Sans 'y songer, je
substituerais 'amour de la vengeance a celui
de la justice; il vaut mieux tout oublier.
J'espere qu'on ne une trouvera plus cette
apreté qu'on me reprochait, mais qui me
faisait lire; je consens d'étre moins lu,
pourvu que je vive en paix.

A ces raisons il s'en joint une autre plus
cruelle et que je voudrais en vain dissimuler;
le public ne la sentirait que trop malgré moi.
Si dans les essais sortis de ma plume ce
papier est encore au-dessous des autres, c'est
moins la faute des circonstances que la
mienne: c'est que je suis au-dessous de moi-
méme. Les maux du corps épuisent 1'ame: a
force de souffrir, elle perd son ressort. Un
instant de fermentation passagere produisit
en moi quelque lueur de talent; il s'est
montre tard, il s'est éteint de bonne heure.
En reprenant mon état naturel, je suis rentré
dans le néant. Je n'eus qu'un moment, il est
passe; j'ai la honte de me survivre. Lecteur,
si vous recevez ce dernier ouvrage avec
indulgence, vous accueillerez mon ombre:
car pour moi, je ne suis plus

A MONTMORENCI, le 20 Mars
1758

Y Ad amicnn etsi produxeris gladinm, non desperes; est
enim regressus ad amicun, Si aperueris os triste, non timeas;
est enim  concordatio: excepto  convitio, el improperio, el
superbid, et mysterii revelatione, et plaga dolosi la hisomnibus
effugiet amicus Ecclesiastic. XXII. . .

JEAN -JAQUES ROUSSEAU
CITOYEN DE GENEVE,
A Monsieur D'ALEMBERT

Jai lu, Monsieur, avec plaisir votre
article GENEVE, dans le septieme Volume
de 1'Encyclopédie.”. En le relisant avec plus
de plaisit encore, il m'a fourni quelques
réflexions que, j'ai cru pouvoir offrir, sous
vos auspices, au public et a mes Concitoyens.
I1. y a beaucoup a louer dans cet article; mais
si les ¢éloges dont vous honorez ma Patrie
m'otent le droit de vous en rendre, ma
sincérité parlera pour moi; n'étre pas de
votre avis sur quelques points. Clest assez
m'expliquer sur les autres.

Je commencerai par celui que j'ai le plus
de répugnance a traiter, et dont l'examen me
convient le moins; mais sur lequel, par la
raison que je viens de dire, le silence ne
m'est pas permis. C'est le jugement que vous
portez de la doctrine de nos Ministres en
matiere de foi. Vous avez fait de ce corps
respectable un éloge tres-beau, trés-vrai,
trés-propre a eux seuls dans tous les Clergés
du monde, et qu'augmente encore la
considération qu'ils vous ont témoignée, en
montrant qu'ils aiment la Philosophie, et ne
craignent pas l'eeil du Philosophe. Mais,
Monsieur, quand on veut honorer les gens, il
faut que ce soit a leur maniere, et non pas a
la notre, de peur qu'ils ne s'offensent avec
raison des louanges nuisibles, qui, pour étre
données a bonne intention, n'en blessent pas
moins 1'état, I'intérét, les opinions, ou les
préjugés de ceux qui en sont l'objet.
Ignorez-vous que tout nom de Secte est
toujours odieux, et que de pareilles
imputations, rarement sans conséquence
pour des Laiques, ne le sont jamais pour des
Théologiens ?

Vous me direz qu'il est question de faits
et non de louanges, et que le Philosophe a
plus d'égard a la vérité qu'aux hommes: mais
cette prétendue vérité n'est pas si claire, ni si
indifférente, que vous soyez en droit de
l'avancer sans bonnes autorités, et je ne vais
pas ou l'on en peut prendre pour prouver
que les sentiments qu'un corps professe et

2 /article GENEVE qui a donne lieu a cette
Lettre de M. Rousseau, sera imprime dans le premier
du Supplément, avec les autres qui y ont rapport.



sur lesquels il se conduit, ne sont pas les
liens. Vous me direz encore que vous
n'attribuez  point a tout le  corps
ecclésiastique les sentiments dont vous
parlez; mais vous les attribuez a plusieurs, et
plusieurs dans un petit nombre sont
toujours une si grande partie que le tout doit
s'en ressentir.

Plusieurs Pasteurs de Genéve n'ont,
selon vous, qu'un Socinianisme parfait.
Voila ce que vous déclarez hautement, a la
face de I'Europe. J'ose vous demander
comment vous appris? Ce ne peut étre que
par vos propres conjectures, ou par le
témoignage d'autrui, ou sur l'aveu des
Pasteurs en question.

Or dans les mati¢res de pur dogme et
qui ne tiennent point a la morale, comment
peut-on juger de la foi dautrui par
conjecture?r Comment peut-on méme en
juger sur la déclaration d'un tiers, contre
celle de la personne intéressée? Qui fait
mieux que moi ce que je Crois ou ne crois
pas, et a qui doit - on s'en rapporter la-
dessus plutdét qu'a moi-méme? Qu'apres
avoir tire des discours ou des écrits d'un
honnéte-homme des conséquences
sophistiques et désavoués, un Prétre acharne
poursuive I'Auteur sur ces conséquences, le
Prétre fait son métier et n'étonne personne:
mais devons-nous honorer les gens de bien
comme un fourbe les persécute; et le
Philosophe imitera-t-il des raisonnements
captieux il fut si souvent la victime ?

Il resterait donc a penser, sur ceux de
nos Pasteurs que vous prétendez cétre
Sociniens parfaits et rejeter les peines
¢ternelles, qu'ils vous ont confie la-dessus
leurs sentiments particuliers: mais si c'était
en effet leur sentiment, et qu'ils vous
I'eussent confié, sans doute ils vous
l'auraient dit en secret, dans l'honnéte et
libre  épanchement d'un  commerce
philosophique; ils  l'auraient dit au
Philosophe, et non pas a I'Auteur. Ils n'en
ont donc rien fait, et ma preuve est sans
réplique; c'est que vous l'avez publie.

Je ne prétends point pour cela juger ni
blamer la doctrine que vous leur imputez; je
dis seulement qu'on n'a nul droit de la leur
imputer, a moins qu'ils ne la reconnaissent,

et j'ajoute qu'elle ne ressemble en rien a celle
dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que
c'est que le Socinianisme, ainsi je n'en puis
parler ni en bien ni en mal; mais, en général,
je suis l'ami de toute Religion paisible, ou
l'on sert I'Etre éternel selon la raison qu'il
nous a donnée. Quand un homme ne peut
croire ce qu'il trouve absurde, ce n'est pas sa
faute, c'est celle de sa raison’; et comment
concevrai-je que Dieu le punisse de ne s'étre
pas fait un entendement® contraire a celui

3]6 crois voir un principe qui, bien démontré
comme il pourrait I'étre, arracherait a l'instant les
armes des mains a l'intolérant et au superstiticux, et
calmerait cette fureur de faire des prosélytes qui
semble animer les incrédules. Clest que la raison
humaine n'a pas de mesure commune bien
déterminée, et qu'il est injuste a tout homme de
donner la sienne pour regle a celle des autres.
Supposons de la bonne-foi, sans laquelle toute
dispute n'est que du caquet. Jusqu'a certain point il y
a des principes communs, une évidence commune, et
de plus, chacun a sa propre raison qui le détermine;
ainsi le sentiment ne méne point au Scepticisme: mais
aussi les bornes générales de la raison n'étant point
fixées, et nul n'ayant inspection sur celle d'autrui,
voila tout d'un coup le fier dogmatique arréte. Si
jamais on pouvait établir la paix ou régnent l'intérét,
l'orgueil, et 'opinion, c'est pat-la qu'on terminerait a
la fin les dissensions des Prétres et des Philosophes.
Mais peut-¢tre ne serait ce le compte ni des uns ni
des autres: il n'y aurait plus ni persécutions ni
disputes; les premiers n'auraient personne 2
tourmenter; les seconds, personne a convaincre:
autant vaudrait quitter le métier.

Si I'on me demandait la-dessus pourquoi donc
je dispute moi-méme? Je répondrais que je partle au
plus grand nombre, que j'expose des vérités de
pratique, que je me fonde sur l'expérience, que je
remplis mort devoir, et qu'apres avoir dit ce que je
pense, je ne trouve point mauvais qu'on ne soit pas
de mon avis.

*11 faut se ressouvenir que j'ai répondre a un
Auteur qui n'est pas Protestant; et je crois lui
répondre en effet, en montrant que ce qu'il accuse
nos Ministres de faire dans notre Religion, s'y serait
inutilement, et se fait nécessairement dans plusicurs
autres sans qu'on y songe.

Le monde intellectuel, sans en excepter la
Géométrie, est plein de vérités incompréhensibles, et
pourtant incontestables; parce que la raison qui les
démontré existantes, ne peut les toucher, pour ainsi
dire, a travers les bornes qui l'arrétent, mais
seulement les apercevoir. Tel est le dogme de
l'existence de Dieu; tels sont les mysteres admis dans
les Communions Protestantes. Les mysteres qui
heurtent la raison; pour me servir des terme de M.
d'Alembert, sont toute chose. Leur contradiction



qu'il a recu de lui? Si un Docteur venait
m'ordonner de la part de Dieu de croire que
la partie est plus grande que le tout, que
pourrais-je penser en moi-méme, sinon que
cet homme vient m'ordonner d'étre fou?
Sans doute 1'Orthodoxe, qui ne voit nulle
absurdité dans les mysteres, est oblige de les
croire: mais si le Socinien y en trouve, qu'a-t-
on 2 lui dire? Lui prouvera-t-on qu'il n'y en a
pas? Il commencera, lui, par vous prouver
que c'est une absurdité de raisonner sur ce
qu'on ne saurait entendre. Que faire donc?
Le laisser en repos.

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux
qui servent un Dieu clément, rejettent
I'éternité des peines, s'ils la  trouvent
incompatible avec sa justice. Qu'en pareil
cas ils interprétent de leur mieux les
passages contraires a leur opinion, plutot
que de l'abandonner, que peuvent-ils faire
autre chose? Nul plus pénétré que mot
d'amour et de respect pour le plus sublime
de tous les Livres; il me console et m'instruit
tous les jours, quand les autres ne
m'inspirent plus que du dégott. Mais je
soutiens que si 1'Ecriture elle-méme nous
donnait de Dieu quelque idée indigne de lui,
il faudrait la rejeter en cela, comme vous
rejetez en Géométrie les démonstrations qui
menent a des conclusions absurdes: car de
quelque authenticité que puisse étre le texte
sacté, il est encore plus croyable que la Bible
soit altérée, que Dieu injuste ou malfaisant.

méme les fait rentrer dans ses bornes; elle a toutes les
ptises imaginables pour sentir qu'ils n'existent pas: car
bien qu'on ne puisse voir une chose absurde, tien
n'est si clair que l'absurdité. Voila ce qui atrive,
lorsqu'on soutient a la fois deux propositions
contradictoires. Si vous me dites qu'un espace d'un
pouce est aussi un espace d'un pied, vous ne dites
point du tout une chose mystéricuse, obscure,
incompréhensible; vous dites, au contraire, une
absurdit¢é lumineuse et palpable, une chose
évidemment fausse. De quelque genre que soient les
démonstrations qui 1'établissent, elles ne sauraient
l'emporter sur celle qui la détruit, parce qu'elle est
tirce immédiatement des notions primitives qui
servent de base a toute certitude humaine. Autrement
la raison, déposant contre elle-méme, nous forcerait a
la récuser; et loin de nous faire croire ceci ou cela, elle
nous empécherait de plus rien croire, attendu que
tout principe de foi serait détruit. Tout homme, de
quelque Religion qu'il soit, qui dit croire a de pareils
mysteres, en impose donc, ou ne fait ce qu'il dit

Voila, Monsieur, les raisons qui
m'empécheraient des blamer ces sentiments
dans d'équitables et modérés Théologiens,
qui de leur propre doctrine apprendraient a
ne forcer personne a l'adopter. Je dirai plus,
des manicres de penser si convenables a une
créature raisonnable et faible dignes d'un
Créateur juste et miséricordieux, me
paraissent préférables a cet assentiment
stupide qui fait de I'nomme béte, et a cette
barbare intolérance qui se plait a tourmenter
des cette vie ceux qu'elle destine aux
tourments éternels dans l'autre. En ce sens,
je vous remercie pour ma Patrie de I'esprit
de Philosophie et dhumanité que vous
reconnaissez dans son Clergé, et de la justice
que vous aimez a lui rendre; je suis d'accord
avec vous sur ce point. Mais pour étre
philosophes et tolérants,” il ne s'ensuit pas
que ses membres soient hérétiques. Dans le
nom de parti que vous leur donnez, dans les
dogmes que vous dites étre les leurs, je ne
puis ni vous approuver, ni vous suivre.
Quoiqu'un tel systtme n'ait rien, peut-étre,
que d'honorable a ceux qui 'adoptent, je me
garderai de l'attribuer a mes Pasteurs qui ne
l'ont pas adopte; de peur que I'éloge que j'en
pourrais faire ne fournit a d'autres le sujet
d'une accusation trés-grave, et.ne nuisit a
ceux que jaurais prétendu louer. Pourquoi
me chargerais-je de la profession de foi
d'autrui? N'ai-je pas trop appris a craindre
ces imputations téméraires? Combien de
gens se sont charges de la mienne en
m'accusant de manquer de Religion, qui
surement ont fort mal lu dans mon cceur ?
Te ne les taxerai point d'en manquer eux-
mémes: car un des devoirs qu'elle m'impose
est de respecter les secrets des consciences.
Monsieur, jugeons les actions des hommes,
et laissons Dieu juger de leur foi.

5 Sur la Tolérance Chrétienne, en peut
consulter le chapitre qui porte ce titre, dans 'onzieme
livte de la Doctrine Chrétienne de M. Professeur
Vernet. On y verra par quelles raisons 1'Eglise doit
apporter encore plus de ménagement et de
circonspection dans la censure des erreurs sur la foi,
que dans celle des fautes contre les meceuts, et
comment s'allient dans les regles de cette censure la
douceur du Chrétien, la raison du Sage et le z¢le du
Pasteur.



En voila trop, peut-étre, sur un point
dont l'examen ne m'appartient pas, et n'est
pas aussi le sujet de cette Lettre. Les
Ministres de Geneve n'ont pas besoin de la
plume d'autrui pour se défendre;’ ce n'est
pas la mienne qu'ils choisiraient pour cela, et
de pareilles discussions sont trop loin de
mon inclination pour que je m'y livre avec
plaisir; mais ayant a parler du méme article
ou vous leur attribuez des opinions que
nous ne leur connaissons point, me cette
assertion, c'était y paraitre adhérer, et c'est ce
que je suis fort éloigne de faire. Sensible au
bonheur que nous avons de posséder un
corps de Théologiens Philosophes et
pacifiques, ou plutdt un corps d'Officiers de
Morale’ et de Ministres de la vertu, je ne vais
naitre qu'avec effroi toute occasion pour eux
de se rabaisser jusqu'a n'étre plus que des
Gens d'Eglise. 11 nous importe de les
consetrver tels qu'ils sont. Il nous importe
qu'ils jouissent eux-mémes de la paix qu'ils
nous sont aimer, et que d'odieuses disputes
de Théologie ne troublent plus leur repos ni
le notre. Il nous importe enfin, d'apprendre
toujours par leurs lecons et par leur exemple,
que la douceur et I'humanité sont aussi les
vertus du Chrétien.

Je me hate de passer a une discussion
moins grave et moins sérieuse, mais qui
nous intéresse encore assez pour mériter nos

6 C'est ce qu'ils viennent de faire, a ce qu'on
m'écrit, par une déclaration publique. Elle ne m'est
point patvenue dans ma retraite; mais j'apprends que
le public I'a recue avec applaudissement. Ainsi, non-
seulement je jouis du plaisir de leur avoir le premier
rendu lhonneur qu'ils méritent, mais de celui
d'entendre mon jugement unanimement confirme. Je
sens bien que cette déclaration rend le début de ma
Lettre entiérement superflu, et le rendrait peut-ctre
indiscret dans tout autre-cas: mais étant sur le point
de le supprimer, j'ai vu que patlant du méme article
qui y a donne lieu, la méme raison subsistait encore,
et qu'on pourrait toujours prendre mon silence pour
une espece de consentement. Je laisse donc ces
réflexions d'autant plus volontiers que si elles
viennent hors de propos sur une affaire devraient
heureusement terminée, elles ne contiennent en
général rien que d'honorable a I'Eglise de Geneve, et
que d'utile aux hommes en tout pays.

7 C'est ainsi que 1'Abbé de Saint Pierre appelait
toujours les Ecclésiastiques; soit pour dire ce qu'ils
sont en effet, soit pour exprimer ce qu'ils devraient
étre.

réflexions, et dans laquelle j'entrerai plus
volontiers, comme étant un peu plus de ma
compétence; c'est celle du projet d'établir un
Théatre de Comédie a Geneve. Je
n'exposerai point ici mes conjectures sur les
motifs qui vous ont pu porter a nous
proposer un établissement si contraire a nus
maximes. Quelles que soient vos raisons, il
ne s'agit pour moi que des notres, et tout ce
que je me permettrai de dire a votre égard,
c'est que vous serez surement le premier
Philosophe,” qui jamais ait excite un peuple
libre, une petite Ville, et un état pauvre, a se
charger d'un spectacle public.

Que de questions je trouve a discuter
dans celle que vous semblez résoudre ! Si les
Spectacles sont bons au mauvais en eux-
mémes?  S'ils  peuvent s'allier avec les
meeurs ? Si l'austérité Républicaine les peut
comporter? S'il faut les souffrir dans une
petite ville? Si la profession de Comédien
peut étre honnéte? Si les Comédiennes
peuvent étre aussi sages que d'autres
femmes? Si de bonnes lois suffisent pour
réprimer les abus? Si ces lois peuvent étre
bien observées? etc. Tout est probléme
encore sur les vrais effets du Théatre, parce
que les disputes qu'il occasionne ne
partageant que les Gens d'Eglise et les Gens
du monde, chacun ne I'envisage que par ses
préjugés. Voila, Monsieur, des recherches
qui ne seraient pas indignes de votre plume.
Pour moi, sans croire y suppléer, je me
contenterai de chercher dans cet essai les
éclaircissements que vous nous avez rendus
nécessaires; vous priant de considérer qu'en
disant mon avis a votre exemple, je remplis
un devoir envers ma Patrie, et qu'au moins,
si je me trompe dans mon sentiment, cette
erreur ne peut nuire a personne.

Au premier coup d'eil jette sur ces
institutions, je vais d'abord qu'un Spectacle
est un amusement; et s'il est vrai qu'il faille
des amusements 2 l'homme, vous
conviendrez au moins qu'ils ne sont permis

8 De deux célebres Historiens, tous deux
Philosophes, tous deux. chers a M.. d'Alembert, le
moderne serait de son avis, peut - étre; mais Tacite
qu'il aime, qu'il médite, qu'il daigne traduire, le grave
Tacite qu'il cite si volontiers, et qu'a- I'obscurité pres
il imite si bien quelquefois, en eut- il été de méme?



qu'autant qu'ils sont nécessaires, et que tout
amusement inutile est un mal, pour un Ftre
dont la vie est si courte et le temps si
précieux. L'état d'homme a ses plaisirs, qui
dérivent de sa nature, et naissent de ses
travaux, de ses rapports, de ses besoins; et
ces plaisirs, d'autant plus doux que celui qui
les gotte a l'ame plus saine, rendent
quiconque en fait jouir peu sensible a tous
les autres. Un Pére, un Fils, un Mari, un
Citoyen, ont des devoirs si chers a remplir,
qu'ils ne leur laissent rien a dérober a l'ennui.
Le bon emploi du temps rend le temps plus
précieux encore, et mieux on le met a profit,
moins on en fait trouver a perdre, Aussi
voit-on constamment que l'habitude du
travail rend l'inaction insupportable, et
qu'une bonne conscience éteint le gout des
plaisirs frivoles: mais c'est le
mécontentement de soi-méme, c'est le poids
de l'oisiveté, c'est I'oubli des gouts simples et
naturels, qui rendent si nécessaire un
amusement étranger. Je n'aime point qu'on
ait besoin d'attacher incessamment son ceeur
sur la Scéne, comme s'il était mal a son aise
au-dedans de nous. La nature méme a dicte
la réponse de ce Barbare’. a qui 'on vantait
les magnificences du Cirque et des Jeux
établis 2 Rome. Les Romains, demanda ce
bonhomme n'ont- ils 2 Rome. Les Romains,
demanda ce bonhomme, n'ont-ils ni femmes,
ni enfants? Le Barbate avait raison. L'on
croit s'assembler au Spectacle, et c'est-la que
chacun s'isole; c'est-la qu'on va oublier ses
amis, ses voisins, ses proches, pour
s'intéresser a des fables, pour pleurer les
malheurs des morts, ou rire aux dépens les
vivants. Mais j'aurais du sentit que ce
langage n'est plus le saison dans notre siecle.
Tachons d'en prendre un qui soit mieux
entendu.

Demander si les Spectacles sont bons
ou mauvais en eux-mémes, c'est faire une
question trop vague; c'est examiner un
rapport avant que d'avoir fixe les termes.
Les Spectacles sont faits pour le peuple, et
ce n'est que par leurs effets sur lui, qu'on
peut déterminer leurs qualités absolues. 1l
peut y avoir des Spectacles d'une infinité

9 Chrysost. in Matth.Hemel.

d'especes;'’ il y a de peuple a peuple une
prodigieuse  diversité de mceurs, de
tempéraments de caracteres. L'homme est
un, je l'avoue; mais 'homme modifie par les
Religions, par les Gouvernements, par les
Lais, par les coutumes, par les préjugés, par
les climats, devient si différent de lui-méme
qu'il ne faut plus chercher parmi nous ce qui
est bon aux hommes en général, mais ce qui
leur est bon dans tel temps ou dans tel pays;
ainsi les Pieces de Ménandre faites pour le
Théatre d'Athenes, étaient déplacées sur
celui de Rome: ainsi les combats des
Gladiateurs, qui, sous la République,
animaient le courage et la wvaleur des
Romains, n'inspiraient, sous les Empereurs,
a la populace de Rome, que l'amour du sang
et la cruauté: du méme objet offert au méme
Peuple en différents temps, il apprit d'abord
a mépriser sa vie, et ensuite a se jouer de
celle d'autrui.

Quant a l'espece des Spectacles, c'est
nécessairement le plaisir qu'ils donnent, et
non leur utilité, qui la détermine. Si l'utilité
peut s'y trouver, a la bonne heutre; mais
l'objet principal est de plaire, et, pourvu que
le Peuple s'amuse, cet objet est assez rempli.
Cela seul empéchera toujours qu'on ne
puisse donner a ces fortes d'établissements

il peut y avoir des spectacles blamables en
eux-mémes, comme ceux qui sont inhumains, ou
indécents et licencieux: tels étaient quelques-uns des
spectacles parmi les Paiens. Mais il en est aussi
d'indifférents en eux-mémes qui ne deviennent
mauvais que par 'abus qu'on en fait. Par exemple, les
piece s de Théatre n'ont tien de mauvais en tant
qu'on y trouve une peinture des caracteres et des
actions des hommes, ou l'on pourrait méme donner
des lecons agréables et utiles pour toutes les
conditions; mais si I'on y débite une morale relachée,
si les personnes qui exercent cette profession menent
une vie licencieuse et servent a corrompre les autres,
si de tels spectacles entretiennent la vanité, la
fainéantise, le luxe, 'impudicité, il est visible alors que
la chose tourne en abus, et qu'a moins qu'on ne
trouve le moyen de corriger ces abus ou de s'en
garantir, il vaut mieux renoncer a cette sorte
d'amusement."

Instruction Chret. T. IIIL. L. ITI. Chap. .

Voila I'état de la question bien pose. Il s'agit de
savoir si la morale du Théatre est nécessairement
relachée, si les abus sont inévitables, si les
inconvénients dérivent de la nature de la chose, ou
s'ils viennent de causes qu'on ne puisse écarter.



tous les avantagea dont ils seraient
susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup quel
de s'en former une idée de perfection, qu'on
ne saurait mettre en pratique, sans rebuter
ceux qu'on croit instruire. Voila d'ou nait la
diversité des Spectacles, selon les gotuts
divers des nations. Un Peuple intrépide,
grave et cruel, veut des fétes meurtricres et
périlleuses, ou brillent la valeur et le sens-
troid. Un Peuple féroce et bouillant veut du
sang, des combats, des passions atroces. Un
Peuple voluptueux veut de la musique et des
danses. Un Peuple galant veut de l'amour de
la politesse. Un Peuple badin veut de la
plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quelgue
voluptas. 11 faut, pour leur plaire, des
Spectacles qui favorisent leurs penchants, au
lieu qu'il en faudrait qui les modérassent.

La Scene, en général, est un tableau des
passions humaines, dont l'original est dans
tous les cceurs.: mais si le Peintre n'avait soin
de flatter ces passions, les Spectateurs
seraient bientot rebutes, et ne voudraient
plus se voir sous un aspect qui les fit
mépriser d'eux-mémes. Que s'il donne a
quelques-unes des couleurs odieuses, c'est
seulement a celles qui ne sont point
générales, et qu'on hait, naturellement. Ainsi
I'Auteur ne fait encore en cela que suivre le
sentiment du public; et alors ces passions de
rebut font toujours employées a en faire
valoir d'autres, sinon plus légitimes, du
moins plus au gré des Spectateurs. Il n'y a
que la raison qui ne soit bonne a rien sur la
Sceéne. Un homme sans passions, ou qui les
dominerait toujours, n'y saurait intéresser
personne; et l'on a déja remarque qu'un
Stoicien dans la Tragédie, serait un
personnage insupportable: dans la Comédie,
il ferait rire, tout au plus.

Qu'on n'attribue donc pas au Théatre le
pouvoir de changer des sentiments ni des
meeurs qu'il ne peut que suivre et embellir.
Un Auteur qui voudrait heurter le gott
général, composerait bientot pour lui-seul.
Quand Moli¢re corrigea la Scéne comique, il
attaqua des modes, des ridicules; mais il ne
choqua pas pour cela le goit du public, il le

11 S . S
Pour peu qu'il anticipat, ce Moliere lui-méme

avait peine a se soutenir; le plus parfait de ses
ouvrages tomba dans sa naissance, parce qu'il le

suivit ou le développa, comme fit aussi
Corneille de C'était l'ancien Théatre qui
commengait a choquer ce gout parce que,
dans un siecle devenu plus poli, le Théatre
gardait sa premicre grossicreté. Aussile gott
général ayant change depuis ces deux
Auteurs, si leurs chefs- d’ceuvres étaient
encote a paraitre, tomberaient-ils
infailliblement aujourd'hui. Les connaisseurs
ont beau les admirer toujours, si le public les
admire encore, c'est plus par honte de s'en
dédire que par un vrai sentiment de leurs
beautés. On dit que jamais une bonne Picce
ne tombe; vraiment je le crois bien, c'est que
jamais une bonne Piece ne choque les
meeurs'” de son temps. Qui est-ce qui doute
que, sur nos Théatres, la meilleure Piece de
Sophocle ne tombat tout-a-plat? ne saurait
se mettre a la place de gens qui ne nous
ressemblent point.

Tout Auteur qui veut nous peindre des
meeurs étrangeres a pourtant grand soin
d'approprier sa Piece aux noétres. Sans cette
précaution, l'on ne réussit jamais, et le
succes méme de ceux qui l'ont prise a
souvent des causes bien différentes de celles
que lui suppose un observateur superficiel.
Quand Arlequin Sauvage est bien accueilli
des Spectateurs, pense-t-on que ce soit par
le gott qu'ils prennent pour le sens et la
simplicité de ce personnage, et qu'un seul
d'entre eux voulut pour cela lui ressembler?
Clest, tout au contraire, que cette Piece
favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer et

donna trop tot, et que le public n'était pas mur
encore pour le Misanthrope.

Tout ceci est fonde sur une maxime évidente;
savoir qu'un peuple suit souvent des usages qu'il
méprise, au qu'il est prét a mépriser, sitdt qu'on osera
lui en donner I'exemple. Quand de mon temps on
jouait la fureur des Pantins, on ne faisait que dire au
Théatre ce que pensaient ceux méme qui passaient
leur journée a ce sot amusement: mais les gouts
constants d'un peuple, ses coutumes, ses vieux
préjugés, doivent ctre respectes sur la Scéne. Jamais
Pocte ne s'est bien trouve d'avoir viole cette loi.

12 Je dis le gott ou les meeurs différemment: car
bien ces choses ne soit pas l'autre, elles ont toujours
une origine commune, et souffrent les mémes
révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon gout et
les bonnes, mceurs régnent toujoutrs en méme temps,
proposition éclaircissement et discussion; mais qu'un
certain état du gout répond toujours a un certain état
des mceurs, ce qui est incontestable.



rechercher les idées neuves et singulieres. Or
il n'y en a point de plus neuves pour eux que
celles de la nature. C'est précisément leur
aversion pour les choses communes, qui les
rameéne quelquefois aux choses simples.

I s'ensuit de ces  premieres
observations, que I'effet général du Spectacle
est de renforcer le caractére national,
d'augmenter les inclinations naturelles, et de
donner une nouvelle énergie a toutes les
passions. En ce sens il semblerait que cet
effet, se bornant a charger et non changer
les mceurs établies, la Comédie serait bonne
aux bons et mauvaise aux méchants. Encore
dans le premier cas resterait-il toujours a
savoir si les passions trop irritées ne
dégénerent point en vices. Je sais que la
Poétique du Théatre prétend faire tout le
contraire, et purger les passions en les
excitant: mais j'ai peine a bien concevoir
cette regle. Serait-ce que pour devenir
tempérant et sage, il faut commercer par étre
furieux et fou ?

"Eh non! ce n'est pas cela, disent les
partisans du Théatre. La Tragédie prétend
bien que toutes les passions dont elle fait
des tableaux nous émeuvent, mais elle ne
veut pas toujours que notre affection soit la
méme que celle du personnage tourmente
par une passion. Le plus souvent, au-
contraire, son but est d'exciter en nous
sentiments opposes a ceux qu'elle préte a ses
personnage." Ils disent encore que si les
Auteurs abusent du pouvoir d'émouvoir les
ceeurs, pour mal placer l'intérét, cette faute
doit étre attribuée a l'ignorance et a la
dépravation des Artistes, et et non point a
l'art. Ils disent enfin que la peinture fidele
des passions et des peines qui les
accompagnent, suffit seule pour nous les
faire éviter avec tout le soin dont nous
sommes capables.

II ne faut, pour sentir la mauvaise foi de
toutes ces réponses que consulter 1'état de
son cceur a la fin d'une Tragédie. L'émotion,
le trouble, et l'attendrissement qu'on sent en
sol-méme et qui se-prolonge apres la Piece,

annoncent-ils  une  disposition  bien
prochaine a surmonter et régler nos
passons?  Les impressions vives et

touchantes dont nous prenons l'habitude et
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qui reviennent si souvent, sont-elles bien
propres a modérer nos sentiments au
besoin? Pourquoi l'image des peines qui
naissent des passions, effacerait-elle celle des
transports de plaisit et de joie qu'on en voit
au naitre, et que les Auteurs ont soin
d'embellir encore pour rendre leurs Pieces
plus agréables? ne fait-on pas que toutes les
passions sont sceurs, qu'une seule suffit pour
en exciter mille, et que les combattre 1'une
par l'autre n'est qu'un moyen de rendre le
ceeur plus sensible a toutes? Le seul
instrument qui serve a les purger est la
raison, et j'ai déja dit que la raison n'avait nul
effet au Théatre. Nous ne partageons pas les
affections de tous les personnages, il est vrai:
car, leurs intéréts étant opposes, il faut bien
que 1'Auteur nous en fasse préférer
quelqu'un, autrement nous n'en prendrions
point du tout; mais loin de choisir pour cela
les passions qu'il veut nous faire aimer, il est
force de choisir celles que nous aimons. Ce
que j'ai dit du genre des Spectacles doit
s'entendre encore de l'intérét qu'on y fait
régner a Londres, un Drame intéressé en
faisant hair les Francais; a Tunis, la belle
passion serait la pirater: a Messine, une
vengeance bien savoureuse; a  Goa,
I'honneur de braler des Juifs. Qu'un
Auteur” choque ces maximes, il pourra faire
une fort belle Piece ou l'on n'ira point; et
c'est alors qu'il faudra taxer cet Auteur
d'ighorance, pour avoir manque a la
premiere loi de son art, a celle qui sert de
base a toutes les autres, qui est de réussir.
Ainsi le Théatre purge les passions qu'on n'a
pas, et fomente celles qu'on a Ne voila-t-il
pas un remede bien administre? II y donc un
concours de causes générales et particulieres,
qui doivent empécher qu'on ne puisse
donner aux Spectacles la perfection dont on
les croit susceptibles, et qu'ils ne produisent
les effets avantageux qu'on semble en

13 Qu'on mette, pour voir sur la Scene frangaise,
un homme droit et vertueux, mais simple et grossier,
sans amour, sans galanterie, et qui ne fasse point de
belles phrases; qu'on y mette un sage sans préjugés,
qui, ayant recu un affront d'un Spadassin, refuse de
s'aller faire égorger par l'offenseur, et qu'on épuise
tout l'art du Théatre pour rendre ces personnages
intéressants comme le Cid au peuple Frangais; j'aurai
tort, si l'on réussit.



attendre. Quand on supposerait méme cette
perfection aussi grande qu'elle peut étre, et
le peuple aussi bien dispose qu'on voudra;
encotre ces effets se réduiraient-ils a tien,
faute de moyens pour les rendre sensibles. Je
ne sache que trais sortes d'instruments, a
l'aide desquels on puisse agir sur les meceurs
d'un peuple; savoir, la force des lais, I'empire
de l'opinion, et l'attrait du plaisir. Or les lois
n'ont nul accés au Théatre, dont la moindre
contrainte'® ferait une peine et non pas un
amusement. L'opinion n'en dépend point,
puisqu'au lieu de faire la loi au public, le
Théatre la recoit de lui; et quant au plaisir
qu'on y peut prendre, tout son effet est de
nous y ramener plus souvent.

Examinons s'il en peut avoir d'autres.
Le Théatre, me dit-on, dirige comme il peut
et doit I'étre, rend la vertu aimable le vice
odieux. Quoi donc ? avant qu'il y eut des
Comédies n'aimait-on point les gens de bien,
ne haifssait-on point les méchants, et ces
sentiments sont-ils plus faibles dans les lieux
dépourvus de Spectacles ? Le Théatre rend
la vertu aimable. Il opére un grand prodige
de faire ce que la nature et la raison sont
avant luil Les méchants sont hais sur la
Scene... Sont-ils aimes dans la Société, quand
on les y connait pour tels? Est-il bien sur
que cette haine soit plutot l'ouvrage de
I'Auteur, que des forfaits qu'il leur fait
commettre ? Est-il bien sur que le simple
récit de aces forfaits nous en donnerait
moins d'horreur que toutes les couleurs dont
il nous les peint? Si tout son art consiste a
nous montrer des malfaiteurs pour nous les
rendre odieux, je ne vais point ce que cet art
a de si admirable, et l'on ne prend la-dessus
que trop d'autres lecons sans celle-la Oserai-
je ajouter un soupg¢on qui me vient ? Je
doute que tout homme a qui 'on exposera
d'avance les crimes de Phedre ou de Médée,

14 Les lois peuvent déterminer les sujets, la
forme des Piece s, la maniere de les jouer; mais elles
ne sauraient forcer le public a s'y plaire. L'empereur
Néron chantant au Théatre faisait égorger ceux qui
s'endormaient; encore ne pouvait-il tenir tout le
monde éveillé, et peu s'en salut que le plaisir d'un
court sommeil ne coutat la vie a Vespasien. Nobles
Acteurs de 1'Opéra de Paris, ah, si vous eussiez joui
de la puissance impériale, je ne gémirais pas
maintenant d'avoir trop vécu !
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ne les  déteste plus encore au
commencement qu'a la fin de la Piece; et si
ce doute test fonde, que faut-il penser de cet
effet si vante du Théatre ?

Je voudrais bien qu'on me montrat
clairement sans verbiage par quels moyens il
pourrait produire en nous des sentiments
que nous n'aurions pas, et nous faire juger
des étres moraux autrement que nous n'en
jugeons en nous-mémes ? Que toutes ces
vaines  prétentions approfondies  sont
puériles et dépourvues.de sens | Ah si la
beauté de la vertu l'ouvrage de l'art, il y a
longtemps qu'il I'aurait défigurée ! Quant a
moi, dut-on me traiter de méchant encore
pour oser soutenir que I'homme est ne bon,
je le pense et crois l'avoir prouve; la source
de l'intérét qui nous attache qui est honnéte
et nous inspire de l'aversion pour le mal, est
en nous et non dans les Picces. Il n'y a point
pour produire cet intérét, mais seulement
pour s'en prévaloir. L'amour du beau® est
un sentiment aussi naturel au cceur humain
que l'amour de soi-méme; il n'y nait point
d'un arrangement de Scénes; 1'Auteur ne l'y
porte pas, i ly trouve; et de ce pur
sentiment qu'il flatte les douces larmes qu'il
fait couler.

Imaginez la Comédie aussi patfaite qu'il
vous plaira. Ou est celui qui, s'y rendant
pour la premiere fois, n'y va déja convaincu
de ce qu'on y prouve, et déja prévenu pour
ceux qu'on y fait aimer ? Mais ce n'est pas de
cela.  qulil  est question; c'est d'agir
conséquemment a ses principes et d'imiter
les gens qu'on estime. Le cceur de I'homme
est toujours droit sur tout ce qui ne se
rapporte pas personnelle a lui. Dans les
querelles dont nous sommes purement
Spectateurs, nous prenons a l'instant le parti
de la justice, et il a point d'acte de
méchanceté qui ne nous donne une vive
indignation, tant que nous n'en tirons aucun

15 C'est du beau moral qu'il est ici question.
Quoiqu'en disent les Philosophes, cet amour est inné
dans I'homme, et sert de principe a la conscience. Je
puis citer en exemple de cela, la petite picce de
Nanine qui a fait murmurer l'assemblée et s'est
soutenue que par la grande réputation de I'Auteut, et
cela parce que 'honneur, la vertu, les purs sentiments
des la nature y sont préférés a l'impertinent préjugé
des conditions.



profit: mais quand notre intérét s'y méle,
bientdt nos sentiments se corrompent; et
c'est alors seulement que nous préférons le
mal qui nous est utile, au bien que nous fait
aimer la nature. N'est-ce pas un effet
nécessaire de la constitution des choses, que
le méchant tire un double avantage de son
injustice, et de la probité d'autrui? Quel
traité plus avantageux pourrait-il faire, que
d'obliger le monde entier d'étre juste,
excepte lui seul; en sorte que chacun lui
rendit fidelement ce qui lui est dd, et qu'il ne
rendit ce qu'il doit a personne? Il aime la
vertu, sans doute, mais il I'aime dans les
autres, parce qu'il espere en profiter; il n'en
veut point pour lui, parce qu'elle lui serait
Que va-t-il  donc
Spectacle? Précisément ce qu'il voudrait
trouver partout; des lecons uns de vertu
pour le public dont il s'excepte, et des gens
immolant tout a leur devoir, tandis qu'on
n'exige rien de lui.

J'entends dire que la Tragédie mene a la
pitié par la terreur; soit, mais quelle est cette
pitié? Une émotion passagere et vaine, qui
ne dure pas plus que l'illusion qui l'a
produite; un reste de sentiment naturel
¢touffe bientot par les passions; une pitié
stérile qui se repait de quelques larmes, et n'a
jamais produit le moindre acte d'humanité.
Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au récit des
maux qu'il n'avait pas faits lui-méme. Ainsi
se cachait le tyran de Phedre au Spectacle,
de peur qu'on ne le vit gémir avec
Andromaque et Priam, tandis qu'il écoutait
sans émotion les cris de tant d'infortunes,
qu'on égorgeait tous les jours par ses ordres.
Tacite rapporte que Valerius-Asiaticus,
accuse calomnieusement par l'ordre de
Messaline qui voulait le faire périr, se
défendit par-devant 1'Empereur d'une
maniere qui toucha extrémement ce Prince
et arracha des larmes a Messaline elle-méme.
Elle entra dans une chambre voisine pour se
remettre, apres avoir tout en pleurant averti
Vitellius a 'oreille de ne pas laisser échapper
l'accuse. Je ne vais pas au spectacle une de
ces pleureuses de loges si fieres de
leurs larmes que je ne songe a celles de
Messaline pour ce pauvre Valerius-Asiaticus.

couteuse. voir au
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Si, selon la remarque de Diogene-
Laérce, le ceeur s’attendrit plus volontiers a
des maux feints qu'a des maux véritables; si
les imitations du Théatre nous arrachent
quelquefois plus de pleurs que ne serait la
présence méme des objets imites; c'est
moins, comme le pense 1'Abbé du Bois,
parce que les émotions sont plus faibles et
ne vont pas jusqu'a la douleur,'® que parce
qu'elles sont pures et sans mélange
d'inquiétude pour nous-mémes. En donnant
des pleurs a ces fictions, nous avons satisfait
a tous les droits de I'humanité, sans avoir
plus rien a mettre du notre; au-lieu que les
infortunes en personne exigeraient de nous
des  soins, des soulagements, des
consolations, des travaux qui pourraient
nous associer a leurs peines, qui couteraient
du moins a notre indolence, et dont nous
sommes bien aises d'étre exemptes. On
dirait que notre i se resserre, de peur de
s'attendrir a nos dépens.

Au fond, quand un homme est allé
admirer de belles actions dans des fables, et
pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-an
encore a exiger de lui N'est-il pas content de
lui-méme Ne s'applaudit-il pas de sa belle
ame Ne s’il pas acquitte de tout ce qu'il doit
a la vertu par I'hommage qu'il vient de lui
rendre Que voudrait-on qu'il fit de plus
Qu'll la pratiquat lui-méme Il n'a point de
role a jouer: n'est pas Comédien.

Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que
tout ce qu'on met représentation au Théatre,
on ne l'approche pas de nous, on len
éloigne. Quand je vais le Comte d'Essex, le
regne d'Elisabeth se recule a mes yeux de
dix siecles, et si l'on jouait un événement
arrive hier dans Paris, on me le ferait
supposer du temps de Moliere. Le Théatre a
ses regles, ses maximes, sa morale a part,
ainsi que son langage et ses vétements. On
se dit bien que rien de tout cela ne nous

1611 dit que le Pocte ne nous afflige qu'autant
que nous le voulons; qu'il ne nous fait aimer ses
Héros qu'autant qu'il nous plait. Cela est contre toute
expérience. Plusieurs s'abstiennent d'aller a la
Tragédie, parce qu'ils en sont émus au point d'en étre
incommodes; d'autres, honteux de pleurer au
Spectacle, y pleurent pourtant malgré eux; et ces
effets ne sont pas assez rares pour n'étre qu'une
exception a la maxime de cet Auteur.



convient, et l'on se croirait aussi ridicule
d'adopter les vertus de ses héros que de
patler en vers, et d'endosser un habit a la
Romaine. Voila donc a-peu-prés a quoi
servent tous ces grandes sentiments et
toutes ces brillantes maximes qu'on vante
avec tant d'emphase; a les reléguer a jamais
sur la Scene, et 2 nous montrer la vertu
comme un jeu de Théatre, bon pour amuser
le public, mais qu'il y aurait de la folie a
vouloir transporter sérieusement dans la
Société. Ainsi la  plus  avantageuse
impression des meilleures Tragédies est de
réduire a quelques affections passageres,
stériles et sans effet, tous les devoirs de
I'homme, a nous faire applaudir de notre
courage en louant celui des autres, de notre
humanité en plaignant les maux que nous
aurions pu guérir, de notre charité en disant
au pauvre: Dieu vous assiste.

On peut, il est vrai, donner un appareil
plus simple a la Sceéne, et rapprocher dans la
Comédie le ton du Théatre de celui du
monde: mais de cette manicére on ne corrige
pas, les meeurs, on les peint, et un laid visage
ne parait point laid a celui qui le porte. Que
si l'on veut les corrige par leur charge, on
quitte la vraisemblance et la nature, et le
tableau ne fait plus d'effet. La charge ne
rend pas les objets haissables, elle ne les
rend que ridicules: et de-la résulte un tres
grand inconvénient, c'est qu'a force de
craindre les ridicules, les vices n'effraient
plus, et qu'on ne saurait guérir les premiers
sans fomenter les autres. Pourquoi, direz-
vous, supposer cette opposition nécessaire
Pourquoi, Monsieur Parce que les bons ne
tournent point les méchants en dérision,
mais les écrasent de leur mépris, et que rien
n'est moins plaisant et risible que
lindignation de la vertu. Le ridicule, au
contraire, est l'arme favorite du vice. C'est
par elle qu'attaquant dans le fond des ceeurs
le respect qu'on doit a la vertu, il éteint enfin
l'amour qu'on lui porte.

Ainsi tout nous force d'abandonner
cette vaine idée de perfection qu'on nous
veut donner de la forme des Spectacles,
diriges vers l'utilité publique. C'est une
erreur, disait le grave Muralt, d'espérer qu'on
y montre fidélement les véritables rapports
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des choses: car, en général, le Pocte ne peut
qu'altérer rapports,  pour les
accommoder au gout du peuple. Dans le
cornique il les diminue et les met au-dessous
de I'homme; dans le tragique, ils les étend
pour les rendre héroiques, et les met au-
dessus de I'humanité. Ainsi jamais ils ne sont
a sa mesure, et toujours nous voyons au
Théatre d'autres étres que nos semblables.
J'ajouterai que cette différence est si vraie et
si reconnue qu'Aristote en fait une regle
dans sa Poétique. Comoedia enin  deteriores,
Tragoedia  meliores  quam  nunc  sunt  imitari
conantur. Ne voila-t-il pas une imitation bien
entendue, qui se propose pour objet ce qui
n'est point, et laisse, entre le défaut et l'exces
ce qui est, comme une chose inutile Mais
qu'importe la vérité de l'imitation, pourvu
que l'llusion y soit. Il ne s'agit que de piquer
la curiosit¢é du peuple. Ces productions
d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont
pour but qu’applaudissements. Quand
I'Auteur en recoit et que les Acteurs les
partagent, la Piece est parvenue a son but et
l'on n'y cherche point d'autre utilité. Or si le
bien est nul, reste le mal, et comme celui-ci
n'est pas douteux, la question me parait
décidée; mais, passions a quelques exemples,
qui puissent en rendre la solution plus
sensible.

Je crois pouvoir avancer, comme une
vérité facile a prouver, en conséquence des
précédentes, que le Théatre Francais, avec
les défauts qui lui restent, est cependant a-
peu-pres aussi parfait qu'il peut 'étre, soit
pour l'agrément, soit pour l'utilité; et que ces
deux avantages y sont dans un rapport qu'on
ne peut troubler sans 6ter a l'un plus, qu'on
ne donnerait a l'autre, ce qui rendrait ce
méme Théatre moins parfait encore. Ce
n'est pas quun homme de génie ne puisse
inventer un genre de Picces préférable a
ceux qui sont établis; mais ce nouveau genre,
ayant besoin pour se soutenir des talents de
'Auteur, périra nécessairement avec lui, et
ses successeurs, dépourvus des meémes
ressources, seront toujours forces de revenir
aux moyens communs d'intéresser et de
plaire. Quels sont ces moyens parmi nous
Des actions célebres, de grands noms, de
grands crimes, et de grandes vertus dans la

Cces

b



Tragédie; le comique et le plaisant dans la
Comédie; et toujours l'amour dans toutes
deux'” Je demande quel profit les mceurs
peuvent tirer de tout cela ?

On me dira que dans ces Picces le
crime est toujours puni, et la vertu toujours
récompensée. Je réponds que, quand cela
serait, la plupart des actions tragiques,
n'étant que de pures fables, des événements
qu'on fait étre de l'invention du Pocte, ne
sont pas une grande impression sur les
Spectateurs; a force de leur montrer qu'on
veut les instruire, on ne les instruit plus. Je
réponds encore que ces punitions et ces
récompenses s'opérent toujours par des
moyens si peu communs, qu'on n'attend rien
de pareil dans le cours naturel des choses
humaines. Enfin je réponds en niant le fait.
Il n'est, ni ne peut étre généralement vrai:
car cet objet, n'étant point celui sur lequel
les Auteurs dirigent leurs Pieces, ils doivent
rarement l'atteindre, et souvent il serait
obstacle un obstacle au succes. Vice ou
vertu, qu'.importe, pourvu qu'on en impose
par un air de grandeur Aussi la Scene
Francaise, sans contredit la plus parfaite, ou
du moins la plus réguliere qui ait encore
existe, n'est-elle pas moins le triomphe des
grands scélérats que des plus illustres héros:
Catilina, Mahomet, Atrée, et
beaucoup d'autres.

Je comprends bien qu'il ne faut pas
toujours regarder a la catastrophe pour juger
de l'effet moral d'une Tragédie qu'a égard
l'objet est rempli quand on s'intéresse pour
l'infortune vertueux, plus que pour I'heureux
coupable: ce qui n'empéche point qu'alors la
prétendue regle ne soit violée. Comme il n'y
a personne qui n'aimat mieux étre
Britannicus que Néron, je conviens qu'on
doit compter en ceci pour bonne la Piece
qui les représente, quoique Britannicus y
périsse. Mais par le méme principe, quel
jugement porterons-nous d'une Tragédie ou,
bien que les criminels solent punis, ils nous
sont présentés sous un aspect si favorable

témoin

17 Les Grecs n'avaient pas besoin de fonder sur
'amour le principal intérét de leur tragédie, et ne l'y
fondaient pas, en effet. La notre, qui n'a pas la méme
ressource, ne saurait se passer de cet intérét. On verra
dans la suite la raison de cette différence.
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que tout l'intérét est pour eux? Ou Caton, le
plus grand des humains, fait le role d'un
pédant ou Cicéron, le sauveur de la
République, Cicéron, de tous ceux qui
porterent nom de peres de la patrie, le
premier qui en fut honore et le seul qui le
mérita, nous est montre comme un vil
Rhéteur, un lache; tandis que l'infime
Catilina, couvert de crimes qu'on n'oserait
nommer, prét d'égorger tous ses magistrats,
et de réduire sa patrie en cendres, fait le role
d'un grand homme et réunit, par ses talents,
sa fermeté, son courage, toute l'estime des
Spectateurs Qu'il eut, si I'on veut, une ame
forte, en était il moins un scélérat détestable,
et fallait-il donner aux forfaits d'un brigand
le coloris des exploits d'un héros a quoi
donc aboutit la morale d'une pareille Piece,
si ce n'est a encourager des Catalina, et a
donner aux méchants habiles le prix de
l'estime publique due aux gens de bien Mais
tel est le gout qu'il faut flatter sur la Scene;
telles sont les mceurs d'un siecle instruit. Le
savoir, l'esprit, le courage ont seuls notre
admiration; et toi, douce et modeste Vertu,
tu restes toujours sans honneurs | Aveugles
que nous au milieu de tant de lumicres !
Victimes de nos applaudissements insensés,
n'apprendrons-nous jamais combien mérite
de mépris et de haine tout homme qui abuse,
pour le malheur du genre-humain, du génie
et des talents que lui donna la Nature ?

Atrée et Mahomet n'ont pas méme la
faible ressource du dénouement. LLe monstre
qui sert de héros a chacune de ces deux
Picces achéve paisiblement les forfaits, en
jouit, et l'un des deux le dit en propres
termes au dernier vers de la Tragédie:

Et je jouis enfin du prix de mes forfaits.

Je veux bien supposer que les Spectateurs,
renvoyés avec cette belle maxime, n'en
concluront pas que le crime a donc un prix
de plaisir et de jouissance; mais je demande
enfin de quoi leur aura profite la Piecce ou
cette maxime est mise en exemple?

Quant a Mahomet, le défaut d'attacher
'admiration publique au coupable, y serait
d'autant plus grand que celui-ci a bien un
autre coloris, si 'Auteur n'avait eu soin de
porter sur un second personnage un intérét



de respect et de vénération, capable d'effacer
ou de balance au moins la terreur et
I'étonnement que Mahomet inspire. La
Scene, surtout, qu'ils ont ensemble est
conduite avec tant d'art que Mahomet, sans
se démentir, sans rien perdre de la
supériorité qui lui est propre, est pourtant
éclipse par le simple bon sens et l'intrépide
vertu de Zopire'® I fallait un Auteur qui
sentit bien sa force, pour oser mettre vis-a-
vis I'un de l'autre deux pareils interlocuteurs.
Je n'ai jamais oui faire de cette Scéne en
particulier tout l'loge dont elle me parait
digne; mais je n'en connais pas une au
Théatre Frangais, ou la main d'un grand
maitre soit plus sensiblement empreinte, et
ou le sacre caractere de la vertu l'emporte
plus sensiblement sur 1'élévation du génie.
Une autre considération qui tend a justifier
cette Piece, c'est qu'il n'est pas seulement
question d'étaler des forfaits, mais les
forfaits du fanatisme en particulier, pour
apprendre au peuple a le connaitre et s'en
défendre. Par malheur, de pareils soins sont
tres-inutiles, et ne sont pas toujours sans
danger. Le fanatisme n'est pas une erreur,
mais une fureur aveugle et stupide que la
raison ne retient jamais. L'unique secret
pour l'empécher de naitre est de contenir
ceux qui l'excitent. Vous avez beau
démontrer a des fous que leurs chefs les
trompent, ils n'en sont pas moins ardents a
les suivre. Que si le fanatisme existe une fais,
je ne vais encore qu'un seul moyen d'arréter

18 Je me souviens d'avoir trouve dans Omar
plus de chaleur et d'élévation vis-a-vis de Zopire, que
dans Mahomet lui-méme; et je prenais cela pour un
défaut. En y pensant micux, j'ai change d'opinion.
Omar emporte par son fanatisme ne doit parler de
son maitre qu'avec cet enthousiasme de zele et
d'admiration qui I'éleve au-dessus de I'humanité. Mais
Mahomet n'est pas fanatique; c'est un fourbe qui,
sachant bien qu'il n'est pas question de faire l'inspire
vis-a-vis de Zopire, cherche a le gagner par une
confiance affectée et par des motifs d'ambition. Ce
ton de raison doit le rendre moins brillant qu'Omar,
par cela méme qu'il est plus grand et qu'il fait mieux
discerner les hommes. Lui-méme dit, ou fait entendre
tout cela dans la Scéne. C'était donc ma faute si je ne
l'avais pas senti: mais voila ce qui nous arrive a nous
autres petits Auteurs. En voulant censurer les écrits
de nos maitres, notre étourderie nous y fait relever
mille fautes qui sont des beautés pour les hommes de

}ugement.
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son progres: c'est d'employer lui ses propres
armes. Il ne s'agit ni de raisonner ni de
convaincre; il faut laisser-1a la philosophie,
fermer les livres prendre le glaive et punir les
fourbes. De plus, je crains bien, par rapport
a Mahomet, qu'aux yeux des Spectateurs, sa
grandeur d'ame ne diminue beaucoup
l'atrocité de ses crimes; et qu'une pareille
Picce, jouée devant des gens en état de
choisir, ne fit plus de Mahomet que de
Zopires. Ce qu'il y a, du moins, de bien sur,
c'est que de pareils exemples ne sont guete
encourageants pour la vertu.

Le noir Atrée n'a aucune de ces excuses,
I'horreur qu'il inspire est a pure perte; il ne
nous apprend rien qu'y frémir de son crime;
et quoiqu'il ne soit grand que par sa fureur, il
n'y a pas dans toute la Piece un seul
personnage en état par son caractere de
partager avec lui l'attention publique: car,
quant au doucereux Plisthéne, je ne sais
comment on l'a pu supporter dans une
pareille Tragédie. Sénéque n'a point mis
d'amour dans la sienne, et puisque 1'Auteur
moderne a pu se résoudre a l'imiter dans
tout le reste, il aurait bien du l'imiter encore
en cela. Assurément il faut avoir un bien
flexible pour souffrir des entretiens galants a
coté des Scenes d'Atrée.

Avant de finir sur cette Picce, je ne puis
m'empécher d'y remarquer un mérite qui
semblera peut-étre un défaut a bien des gens.
Le role de Thyeste est peut-étre de tous
ceux qu'on a mis sur notre Théatre le plus
sentant le gout antique. Ce n'est point un
héros courageux, ce n'est point un modele
de vertu, on ne peut pas dire non plus que
ce soit un scélérat,” c'est un homme faible
et pourtant intéressant, par cela qu'il est seul
qu'il est homme et malheureux. Il me
semble aussi que par cela seul, le sentiment
qu'il excite est extrémement tendre et
touchant: car cet homme tient de bien pres a
chacun de nous, au lieu que I'héroisme nous
accable encore plus qu'il ne nous touche;
parce qu'apres tout, nous n'y avons que faire.

19 La preuve de cela, c'est qu'il intéresse. Quant
a la faute dont il est puni, elle est ancienne, elle est
trop expiée, et puis c'est peu de chose pour un
méchant de Théitre qu'on ne tient point pour tel, s'il
ne fait frémir d'horreur.



Ne serait-il pas a désirer que nos sublimes
Auteurs daignassent descendre un peu de
leur continuelle élévation et nous attendrir
quelquefois  pour la simple humanité
souffrante, de peur que, n'ayant de la pitié
que pour des héros malheureux, nous n'en
ayons jamais pour personne. Les anciens
avaient des héros et mettaient des hommes
sur leurs Théatres; nous, au contraire, nous
n'y mettons que des héros, et a peine avons-
nous des hommes. Les anciens parlaient de
I'humanité en phrases moins apprétées; mais
ils savaient mieux l'exercer. On pourrait
appliquer a eux et a nous un trait rapporte
par Plutarque et que je ne puis m'empécher
de transcrite. Un Vieillard d'Athénes
cherchait place au Spectacle et n'en trouvait
point; de jeunes-gens, le voyant en peine, lui
firent signe de loin; i vint, mais ils se
serrerent et se moquerent de lui. Le
bonhomme fit ainsi le tour du Théatre,
embarrasse de sa personne et toujours hue
de la belle jeunesse. Les Ambassadeurs de
Sparte s'en apercurent, et se levant a l'instant
placerent  honorablement le Vieillard au
milieu d'eux. Cette action fut remarquée de
tout le Spectacle et applaudie d'un battement
de mains universel. EA, gue de manx! s'éctia
le bon Vieillard, d'un ton de douleur, /s
Athéniens savent ce qui est honnéte, mais les
Lacédémoniens — le  pratiguent. Voila — la
philosophie moderne et les mceurs
anciennes.

Je reviens a mon sujet. Qu'apprend-on
dans Phedre et dans Oedipe, sinon que
I'homme n'est pas libre, et qui le Ciel punit
des crimes qu'il lui fait commettre
Qu'apprend-on dans Médée, si ce n'est
jusqu’ou la fureur de la jalousie peut rendre
une mere cruelle et dénaturée Suivez la
plupart des Pieces du Théatre Francais: vous
trouverez presque dans toutes des monstres
abominables et des actions atroces, utiles si
I'on veut, a2 donner de l'intérét aux Picces et
de l'exercice aux vertus, mais dangereuses
certainement, en ce qu'elles accoutument les
yeux du peuple a des horreurs qu'il ne
devrait pas méme connaitre et a des forfaits
qu'il ne devrait pas supposer possibles. II
n'est pas méme vrai que le meurtre et le
parricide y soient toujours odieux a la faveur
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de je ne fais quelles commodes suppositions,
on les rend permis, ou pardonnables. On a
peine a ne pas excuser Phedre incestueuse et
versant le sang innocent.  Syphax
empoisonnant sa femme, le jeune Horace
poignardant sa sceur, Agamemnon immolant
sa fille, Oreste égorgeant sa mere, ne laissent
pas d'étre des personnages intéressants.
Ajoutez que 1'Auteur, pour faire patler
chacun selon son caractére, est force de
mettre dans la bouche des méchants leurs
maximes et leur principes, revétus de tout
I'éclat des beaux vers, et débites d'un ton
imposant et sentencieux, pour l'instruction
du Parterre.

Si les Grecs supportaient de pareils
Spectacles, c'était comme leur représentant
des antiquités nationales qui couraient de
tous temps parmi le peuple, qu'ils avaient
leurs raisons pour se rappeler sans cesse, et
dont l'odieux méme entrait dans leurs vues.
Dénuée des mémes motifs et du méme
intérét, comment la méme Tragédie peut-
elle trouver parmi vous des Spectateurs
capables de soutenir les tableaux qu'elle leur
présente, et les personnages qu'elle y fait agir
L'un tue son pere, épouse sa mere, et se
trouve le frére de ses enfants. Un autre force
un fils d'égorger son pere. Un troisieme fait
boire au pere le sang de son fils. On
frissonne a la seule idée des horreurs dont
on pare la une Sceéne Francaise, pour
I'amusement du Peuple le plus doux et le
plus humain qui soit sur la terre Non... je le
soutiens, et j'en atteste l'effroi des Lecteurs,
les massacres des Gladiateurs n'étaient pas si
barbares que ces affreux Spectacles. On
voyait couler du sang, il est vrai; mais on ne
souillait pas son imagination de crimes qui
sont frémir la Nature.

Heureusement la Tragédie telle qu'elle
existe est si loin de nous, elle nous présente
des étres si gigantesques, si boursouffles, si
chimériques, que l'exemple de leurs vices
n'est guere plus contagieux que celui de leurs
vertus n'est utile, et qu'a proportion qu'elle
veut moins nous instruire, elle nous fait
aussi moins de mal. Mais il n'en est pas ainsi
de la Comédie, dont les mceurs ont avec les
noétres un rapport plus immédiat, et dont les
personnages ressemblent mieux a des



hommes. Tout en est mauvais et pernicieux,
tout tire a conséquence pour les Spectateurs;
et le méme du comique étant fonde sur un
vice du cceur humain, c'est une suite de ce
principe que plus la Comédie est agréable et
parfaite, plus son effet est funeste aux
meeurs : mais sans répéter ce que j'ai déja dit
de sa nature, je me contenterai d'en faire ici
l'application, et de jeter un coup d'ceil sur
votre Théatre comique.

Prenons-le dans sa perfection, c'est-a-
dire, a sa naissance. On convient et on le
sentira chaque jour davantage, que Moliere
est le plus parfait Auteur comique dont les
ouvrages nous solent connus; mais qui peut
disconvenir aussi que le Théatre de ce méme
Moli¢re, des talents duquel je suis plus
l'admirateur que personne, ne soit une école
de vices et de mauvaises mceurs, plus
dangereuse que les livres mémes ou l'on fait
profession de les enseigner Son plus grand
soin est de tourner la bonté et la simplicité
en ridicule, et de mettre la ruse et le
mensonge du parti pour lequel on prend
intérét; ses honnétes gens ne sont que des
gens qui parlent, ses vicieux sont des gens
qui agissent et que les plus brillants succes
favorisent le plus souvent; enfin I'honneur
des applaudissements, rarement pour le plus
estimable, est presque toujours pour le plus
adroit.

Examinez le comique de cet Auteur:
partout nous trouverez que les vices de
caractére en sont l'instrument, et défauts
naturels le sujet; que la malice de I'un punit
la simplicité de l'autre; que les sots sont les
victimes des méchants : ce qui, pour n'étre
que trop vrai dans le monde, n'en vaut pas
mieux a mettre au Théatre avec un air
d'approbation, comme pour exciter les ames
perfides a punir, sous le nom de sottise, la
candeur dis honnétes gens.

Dat venian: corvis, vexat censura columbas.

Voila l'esprit général de Moliere et de
ses imitateurs. Ce sont des gens qui, tout au
plus, raillent quelquefois les vices, sans
jamais faire aimer la vertu; de ces gens, disait
un Ancien, qui savent bien moucher la
lampe, mais qui n'y mettent jamais d'huile.

Voyez comment, pour multiplier ses
plaisanteries, cet homme trouble tout I'ordre
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de la Société; avec quel scandale il renverse
tous les rapports les plus sacres sur lesquels
elle est fondée; comment il tourne en
dérision les respectables droits des peres sur
leurs enfants, des maris sur leurs femmes,
des maitres sur leurs serviteurs ! il fait rire, il
est vrai, et n'en devient que plus coupable,
en forcant, par charme invincible, les Sages
mémes de se préter a des railleries qui
devraient attirer leur indignation. J'entends
dire qu'il attaque les vices; mais je voudrais
bien que l'on comparait ceux qu'il attaque
avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus
blamable d'un Bourgeois sans esprit et vain
qui fait sottement le Gentilhomme, ou du
Gentilhomme fripon qui le dupe Dans la
Picce dont je patle, ce dernier n'est-il pas
I'honnéte-homme N'a-t-il pas pour lui
l'intérét et le Public n'applaudit-il pas a tous
les tours qu'il fait a l'autre Quel est le plus
criminel d'un Paysan assez fou pour épouser
une Demoiselle, ou d'une femme qui
cherche a déshonorer son époux Que
penser d'une Piece ou le Parterre applaudit
l'infidélité, au mensonge, a l'impudence de
celle-ci, et de la bétise du Manant puni C'est
un grand vice d’étre avare et de préter a
usure; mais n'en est-ce pas un grand encote
a un fils de voler son pere, de lui manquer
de respect, de lui faire mille insultants
reproches, et, quand ce pere irrite lui donne
sa  malédiction, de répondre d'un air
goguenard qu'il n'a que faire de ses dons Si
la plaisanterie est excellente, en est-elle
moins punissable; et la Piece ou l'on fait
aimer le fils insolent qui I'a faite, en est-elle
moins une école de mauvaises meeurs ?

Je ne m'arréterai point a patler des
Valets. Ils sont condamnes par tout le
monde;” et il serait d'autant moins juste
d'imputer a Moliere les erreurs de ses

20 Je ne décide pas sl faut en effet les
condamner. I se peut que les Valets ne soient plus
que les instruments des méchancetés des maitres,
depuis que ceux-ci leur ont oOte l'honneur de
l'invention. Cependant je douterais qu'en ceci l'image
trop naive de la Société fut bonne au théatre.
Suppose qu'il faille quelques fourberies dans les Piece
s, je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux que les Valets
seuls en fussent charges et que les honnétes gens
fussent aussi des gens honnétes, au moins sur la
Scene.



modeles et de son siecle qu'il s'en est corrige
lui-méme. Ne nous prévalons, ni des
irrégularités qui peuvent se trouver dans les
ouvrages de sa jeunesse, ni de ce qu'il y a de
moins bien dans ses autres Piéces, et
passions tout d'un coup a celle qu'on
reconnait unanimement pour son chef-
d'ceuvre: je veux dire, le Misanthrope.

Je trouve que cette Comédie nous
découvre mieux qu'aucune autre la véritable
vue dans laquelle Molicre a composé son
Théatre; et nous peut mieux faire juger de
ses vrais effets. Ayant a plaire au Public, il a
consulte le gout le plus général de ceux qui
le composent: sur ce gout il s'est forme un
modeéle, et sur ce modéle un tableau des
défauts contraires, dans lequel il a pris ces
caracteres comiques, et dont il a distribue les
divers traits dans ses Pieces. Il n'a donc
point prétendu former un honnéte-homme,
mais un homme du monde; par conséquent,
il n'a point voulu corriger les vices, mais les
ridicules; et, comme j'ai déja dit, il a trouve,
dans le vice méme un instrument tres-
propre a y réussir. Ainsi voulant exposer a la
risée publique tous les défauts opposes aux
qualités de 'homme aimable, de 'homme de
Société, apres avoir joue tant d'autres
ridicules, il lui restait a jouer celui que le
monde pardonne le moins, le ridicule de la
vertu: ce qu'il a fait dans le Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses:
l'une, qu'Alceste dans cette Piece est un
homme droit, sincére, estimable, un
véritable homme de bien; l'autre, que
'Auteur lui donne un personnage ridicule.
C'en est assez, ce me semble, pour rendre
Moliere inexcusable. On pourrait dire qu'il a
joue dans Alceste, non la vertu, mais un

véritable défaut, qui est la haine des hommes.

A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait
donne cette haine a son personnage: il ne
faut pas que ce nom de Misanthrope en
impose, comme si celui qui le porte était
ennemi du genre-humain. Une pareille haine
ne serait pas un défaut, mais une
dépravation de la Nature et le plus grand de
tous les vices. Le vrai Misanthrope est un
monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas
rire, il serait horreur. Vous pouvez avoir vu
a la Comédie Italienne une Piéce intitulée, la
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vie est un songe. Si vous vous rappelez le
Héros de cette Piece, voila le
Misanthrope.

Qu'est-ce donc que le Misanthrope de
Moli¢re Un homme de bien qui déteste les
meceurs de son siecle et la méchanceté de ses
Contemporains; qui, précisément parce qu'il
aime ses semblables, hait en eux les maux
qu'ils se sont réciproquement et les vices
dont ces maux sont l'ouvrage. S'il était
moins touche des erreurs de 1'humanité,
moins indigne des iniquités qu'il voit, serait-
il plus humain lui-méme Autant vaudrait
soutenir qu'un tendre pere aime mieux les
enfants d'autrui que les siens, parce qu'il
s'irrite des fautes de ceux-ci, et ne dit jamais
rien aux autres.

Ces sentiments du Misanthrope sont
parfaitement développes dans son réle. I dit,
le 'avoue, qu'il a congu une haine effroyable
contre le genre-humain; mais en quelle
occasion le dit-iI*' Quand, outre d'avoir vu
son ami trahir lachement son sentiment et
tromper 'homme qui le lui demande, il s'en
vo encore plaisanter lui-méme au plus fort
de sa colere. Il est naturel que cette colere
dégénéré en emportement et lui fasse dire
alors plus qu'il ne pense de sang-froid.
D'ailleurs la raison qu'il rend de cette haine
universelle en justice pleinement la cause.

Les uns, parce qu'ils sont méchants, et les
autres, pour étre anx méchants complaisants.

Ce n'est donc pas des hommes qu'il dit
ennemi, mais de la méchanceté des uns et du
support que cette méchanceté trouve dans
les autres. S'il n'y avait ni fripons, ni flatteurs,
il aimerait tout le genre-humain. Il n'y a pas
un homme de bien qui ne soit Misanthrope
en ce sens; ou plutot, les vrais Misanthropes
sont fort ceux qui ne pensent pas ainsi: car
au fond, je ne connais point de plus grand
ennemi des hommes que I'ami de tout le
monde, qui, toujours charme de tout,

vrai

2! J'avertis qu'étant sans livres; sans mémoire, et
n'ayant pour tous matériaux qu'un confus souvenir
des observations que j'ai faites autrefois au Spectacle,
je puis me tromper dans mes citations et renverser
l'ordre des Piece s. Mais quand mes exemples seraient
peu justes, mes raisons ne le seraient pas moins,
attendu qu'elles ne sont point tirées de telle ou telle
Piece, mais de l'esprit général du Théatre, que j'ai
bien ¢étudie.



encourage incessamment les méchants, et
flatte par sa coupable complaisance les vices

d'ou naissent tous les désordres de la Société.

Une preuve bien sure qu'Alceste n'est
point Misanthrope a la lettre, c'est qu'avec
ses brusqueries et ses incartades, il ne laisse
pas d'intéresser et de plaire. Les Spectateurs
ne voudraient pas, a la vérité, lui ressembler:
parce que tant de droiture est fort
incommode; mais aucun d'eux ne serait
fache d'avoir a faire a quelqu'un qui lui
ressemblat, ce qui n'arriverait pas s'il était
l'ennemi déclare des hommes. Dans toutes
les autres Picces, de Molicre, le personnage
ridicule est toujours haissable ou méprisable;
dans celle-la, quoiqu'Alceste ait des défauts
réels dont on n'a pas tort de rire, on sent
pourtant au fond du cceur un respect pour
lui dont on ne peut se défendre. En cette
occasion, la force de la vertu I'emporte sur
l'art de I'Auteur et fait honneur 2a son
caractere. Quoique Molicre fit des Picces
répréhensibles, il était  personnelle-
ment honnéte-homme, et jamais le pinceau
d'un honnéte-homme ne sut couvrir de
couleurs odieuses les traits de la droiture et
de la probité. Il y a plus; Moli¢re a mis dans
la bouche d'Alceste un si grand nombre de
ses propres maximes, que plusieurs ont cru
qu'il s'était voulu peindre lui-méme. Cela
parut dans le dépit qu'eut le Parterre a la
premicre représentation, de n'avoir pas été,
sur le Sonnet, de l'avis du Misanthrope: car
on vit bien que c'était celui de I'Auteur.

Cependant ce caractere si vertueux est
présenté comme ridicule; il l'est, en effet, a
certains ¢égards, et ce qui démontre que
l'intention du Poete est bien de le rendre tel,
c'est celui de l'ami Philinte qu'il met en
opposition avec le sien. Ce Philinte est le
Sage de la Piece; un de ces honnétes gens du
grand monde, dont les maximes ressemblent
beaucoup a celles des fripons; de ces gens si
doux, si modérés, qui trouvent toujours que
tout va bien, parce qu'ils ont intérét que rien
n'aille mieux; qui sont toujours contents de
tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de
personne; qui, autour d'une bonne table,
soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple
ait faim; qui, le gousset bien garni, trouvent
fort mauvais qu'on déclame en faveur des
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pauvres; qui, de leur maison bien fermée,
verraient voler, piller, égorger, massacrer
tout le genre-humain sans se plaindre:
attendu que Dieu les a doués d'une douceur
trés-méritoire a supporter les malheurs
d'autrui.

On voit bien que le flegme raisonneur
de celui-ci est tres-propre a redoubler et
faire sortir d'une maniére comique les
emportements de l'autre; et le tort de
Moliere n'est pas d'avoir fait du Misanthrope
un homme colére et bilieux, mais de lui
avoir donne des fureurs puériles sur des
sujets qui ne devaient pas I'émouvoir. Le
caractere du Misanthrope n'est pas a
disposition du Pocte; il est détermine par la
nature de sa passion dominante. Cette
passion est une violente haine du vice, née
d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie
par le spectacle continuel de la méchanceté
des hommes. Il n'y donc qu'une dme grande
et noble qui en soit a susceptible. L'horreur
et le mépris qu'y nourrit cette méme passion
pour tous les vices qui l'ont irritée sert
encore a les écarter du ceeur qu'elle agite. De
plus, cette contemplation continuelle des
désordres de la Société, le détache de lui-
méme pour fixer toute son attention sur le
genre-humain. Cette habitude éleve, agrandit
ses idées, détruit en lui des inclinations
basses qui nourrissent et concentrent
'amour-propre; et de ce concours nait une
certaine force de courage, une fierté de
caractere qui ne laisse prise au fond de son
ame qu'y des sentiments dignes de l'occuper.

Ce n'est pas que l'homme ne soit
toujours homme; que la passion ne le rende
souvent faible, injuste, déraisonnable; il
n'épie peut-étre les motifs caches des actions
des autres, avec un secret plaisir d'y voir la
corruption de leurs cceurs, qu'un petit mal
ne lui donne souvent une grande colere, et
qu'en l'irritant a dessein, un méchant adroit
ne put parvenir a le faire passer pour
méchant lui-méme; mais il n'en est pas
moins vrai que tous moyens ne sont pas
bons a produire ces effets, et qu'ils doivent
étre assortis a son caractére pour le mettre
en jeu: sans quoi, c'est substituer un autre
homme au Misanthrope et nous le peindre
avec des traits qui ne sont pas les siens.



Voila donc de quel cote le caractere du
Misanthrope doit porter ses défauts, et voila
aussi de quoi Moliere fait un usage
admirable dans toutes les Scenes d'Alceste
avec son ami, ou les froides maximes et les
railleries de celui-ci, démontant l'autre a
chaque instant, lui font dire mille
impertinences trés-bien placées; mais ce
caractere apre et dur, donne tant de fiel et
d'aigreur dans 'occasion, '¢éloigne en méme
temps de tout chagrin puérile qui n'a nul
fondement raisonnable, et de tout intérét
personnel trop vif, dont il ne doit nullement
étre susceptible. Qu'il s'emporte sur tous les
désordres dont il n'est que le témoin, ce sont
toujours de nouveaux traits au tableau; mais
qu'il soit froid sur celui qui s'adresse
directement a lui. Car ayant déclare la guerre
aux méchants, il s'attend bien qu'ils la lui
feront a leur tour. S'il n'avait pas prévu le
mal que lui fera sa franchise, elle serait une
¢tourderie et non pas une vertu. Qu'une
femme fausse le trahisse, que d'indignes
amis le déshonorent, que de faibles amis
l'abandonnent: il doit le souffrir sans en
murmurer. Il connait les hommes.

Si ces distinctions sont justes, Moli¢re a
mal saisi le Misanthrope. Pense-t-on que ce
soit par erreur? Non, sans doute. Mais voila
par ou le désir de faire rire aux dépens du
personnage, 1'a force de le dégrader, contre
la vérité du caractere.

Apres l'aventure du Sonnet, comment
Alceste ne s'attend-il point aux mauvais
procédés d'Oronte? Peut-il étre étonné
quand on l'en instruit, comme si c'était la
premicre fais de sa vie qu'il eut été, ou la
premicre fais que sa sincérité lui eut fait un
ennemi ? Ne doit-il pas se préparer
tranquillement a la perte de son proces, loin
d'en marquer d'avance un dépit d'enfant?

Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra
coditer;

Mais ponr vingt mille francs J'anrai droit de
pester.

Un Misanthrope n'a que faire d'acheter
si cher le droit de pester, il ne qu'a ouvrir les
yeux; et il n'estime pas assez l'argent pour
croire avoir acquis sur ce point un nouveau
droit par la perte d'un proces: mais il fallait
faire rire le Parterre.
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Dans la Scéne avec Dubois, plus
Alceste a de sujet de s'impatienter, plus il
doit rester flegmatique et froid: parce que
l'étourderie du Valet n'est pas un vice. Le
Misanthrope et I'homme emporte sont deux
caracteres tres différents: c'était la I'occasion
de les distinguer. Moli¢re ne l'ignorait pas;
mais il fallait faire rire le Parterre.

Au risque de faire rire aussi le Lecteur a
mes dépens, j'ose accuser cet Auteur d'avoir
manque de trés-grandes convenances, une
trés-grandes vérité, et peut-étre de nouvelles
beautés de situation. C'était de faire un tel
changement a son plan que de sa Picce, en
sorte qu'on put mettre les actions de Philinte
et d'Alceste dans une apparente opposition
avec leurs principes, et dans une conformité
parfaite avec leurs caracteres. Je veux dire
qu'il fallait que le Misanthrope fut toujours
furieux contre les vices publics, et toujours
tranquille sur les méchancetés personnelles
dont il était la victime. Au contraire, le
philosophe Philinte devait voir tous les
désordres de la Société avec un flegme
Stoique, et se mettre en fureur au moindre
mal qui s'adressait directement a lui. En effet,
j'lobserve que ces gens, si paisibles sur les
injustices publiques, sont toujours ceux qui
font le plus moindre tort qu'on leur fait, et
qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi
longtemps qu'ils n'en ont pas besoin eux-
meémes. Ils ressemblent a cet Irlandais qui ne
voulait pas sortir de son lit, quoique le feu
fut a la maison. L.a maison brule, lui criait-on.
Que m'importe ? réponde-il, je n'en fuis que
le locataire. A la fin le feu pénétra jusqu'a lui.
Aussitot il s'élance, il court, il crie, il s'agite;
il commence a comprendre qu'il faut
quelquefois prendre intérét a la maison

qu'on  habite, quoiqu'elle ne nous
appartienne pas.
II' me semble qu'en traitant les

caracteres en question sur cette idée, chacun
des deux eut été plus vrai, plus théatral, et
que celui d'Alceste eut fait incomparable-
ment plus d'effet; mais le Parterre alors
n'aurait pu rire qu'aux dépens de I'homme
du monde, et l'intention de 1'Auteur était
qu'on rit aux dépens du Misanthrope.”

22 Je ne doute point que, sur l'idée que je viens
de proposer, un homme de génie ne put faire un



Dans la méme wvue, il lui fait tenir
quelquefois des propos humeur, d'un gout
tout contraire a celui qu'il lui donne. Telle
est cette pointe de la Scene du Sonnet:

La peste de ta chute, empoisonnenr an
Diable !

En eusses-tu fait une a te casser le nez.

pointe d'autant plus déplacée dans la
bouche du Misanthrope, qu'il vient d'en
critiquer de plus supportables dans le Sonnet
d'Oronte; et il est bien étrange que celui qui
la fait propose un instant apres la chanson
du Roi Henri pour un modele de gout. Il ne
sert de rien de dire que ce mot échappe dans
un moment de dépit: car le dépit ne dite rien
moins que des pointes, et Alceste qui passe
sa vie a gronder, doit avoir méme en
grondant, un ton conforme a son tour
d'esprit.

Morblen! vil complaisant ! vous lonez, des
sottises.

Clest ainsi que doit parler le
Misanthrope en colore. Jamais une pointe
n'ira bien apres cela. Mais il fallait faire rire
le Parterre; et voila comment on avilit la
vertu.

Une chose assez remarquable, dans
cette Comédie, est que les charges
étrangeres que 1'Auteur a données au réle du
Misanthrope, l'ont force d'adoucir ce qui
était essentiel au caractere. Ainsi, tandis que
dans toutes ses autres Picces les caracteres
sont charges pour faire plus d'effet, dans
celle-ci seule les traits sont émousses pour la
rendre plus théatral. La méme Scéne dont je
viens de parler m'en fournit la preuve. On 'y
voit Alceste tergiverser et user de détours,
pour dire son avis a Oronte. Ce n'est point-
la le Misanthrope: c'est un honnéte homme
du monde qui se fait peine de tromper celui
qui le consulte. La force du caractere voulait
qu'il lui dit brusquement, votre Sonnet ne
vaut rien, jetez le au feu; mais cela aurait 6te
le comique qui nait de l'embarras du

nouveaux Misanthrope, non moins vrai, non moins
naturel que I'Athénien, égal en mérite a celui de
Moliere, et sans comparaison plus instructif. Je ne
vais qu'un inconvénient a cette nouvelle Piece, c'est
qu'il serait impossible qu'elle réussit: car, quoiqu'on
dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon
ceeur a ses dépens. Nous voila rentres dans mes
principes.
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Misanthrope et de ses je ne dis pas cela répétés,
qui pourtant ne sont au fond que des
mensonges. Si Philinte, a son exemple, lui
eut dit en cet endroit, ez gue dis-tu done,
traitre? qu'avait-il a répliquer ? En vérité, ce
n'est pas la peine de rester Misanthrope
pour ne l'étre qu'a demi: car, si l'on se
permet le premier ménagement et la
premicre altération de vérité, ou sera la
raison suffisante pour s'arréter jusqu'a ce
qu'on devienne aussi faux qu'un homme de
Cour ?

L'ami d'Alceste doit le connaitre.
Comment ose-t-il lui proposer de visiter des
Juges, c'est-a-dire, en termes honnétes, de
chercher a les corrompre? Comment peut-il
supposet qu'un homme capable de renoncer
méme aux bienséances par amour pour la
vertu, soit capable de manquer a ses devoirs
par intérét? Solliciter un Juge! Il ne faut pas
étre Misanthrope, il suffit d'étre honnéte-
homme pour n'en rien faire. Car enfin,
quelque tour qu'on donne a la chose, ou
celui qui sollicite un Juge l'exhorte a remplir
son devoir et alors il lui fait une insulte, ou il
lui propose une acception de personnes est
et alors il le veut séduire: puisque toute
acception de personnes est un crime dans
un Juge qui doit connaitre I'affaire et non les
parties, et ne voir que l'ordre et la loi. Or je
dis qu'engager un Juge a faire une mauvaise
action, c'est la faire soi-méme; et qu'il vaut
mieux perdre une cause juste que de faire
une mauvaise action. Cela est clair, net, il n'y
a rien a répondre. La morale du monde a
d'autres maximes, je ne l'ignore. Il me suffit
de montrer que, dans tout ce qui rendait le
Misanthrope si ridicule, il ne faisait que le
devoir d'un homme bien; et que son
caractere était mal rempli d'avance, si son
ami supposait qu'il put y manquer.

Si quelquefois I'habile Auteur laisse agir
ce caractere dans toute sa force, c'est
seulement quand cette force rend la Scene
plus théatral, et produit un comique de
contraste ou de situation plus sensible. Telle
est, par exemple, l'humeur taciturne et
silencieuse d'Alceste, et ensuite la censutre
intrépide et vivement apostrophée de la
conversation chez la Coquette.



Allons, ferme, poussez, mes bons amis de
Cour.

Ici I'Auteur a marque fortement la
distinction du Médisant et du Misanthrope.
Celui-ci, dans son fiel acre et mordant,
abhorre la calomnie et déteste la satire. Ce
sont les vices publics, ce sont les méchants
en général qu'il attaque. La basse et secrete
médisance est indigne de lui, il la méprise et
la dans les autres; et quand il dit du mal de
quelqu'un, il commence par le lui dire en
face. Aussi, durant toute la Piece, ne fait-il
nulle part plus d'effet que dans cette Scene :
parce qu'il est la ce qu'il doit étre et que, s'il
fait rire le Parterre, les honnétes gens ne
rougissent pas d'avoir ri.

Mais en général, on ne peut nier que, si
le Misanthrope était plus Misanthrope, il ne
fut beaucoup moins plaisant: parce que sa
franchise et sa fermeté, n'admettant jamais
de détour, ne le laisserait jamais dans
l'embarras. Ce n'est donc pas par
ménagement pour lui que 1'Auteur adoucit
quelquefois son caractere: c'est au contraire
pour le rend plus ridicule. Une autre raison,
l'y oblige encore; c'est que le Misanthrope de
Théatre, ayant a parler de ce qu'il voit, doit
vivre dans le monde; et par conséquent
tempérer sa droiture et les maniéres, par
quelques-uns de ces égards de mensonge et
de fausseté qui composent la politesse et que
le monde exige de quiconque y veut étre
supporte. S'il s'y montrait autrement, ses
discours ne seraient plus d'effet. L'intérét de
I'Auteur est bien de le rendre ridicule, mais
non pas fou; et c'est ce qu'il paraitrait aux
yeux du Public, s'il était tout-a-fait sage.

On a peine a quitter cette admirable
Piece, quand on a commence de s'en
occuper; et, plus on y songe, plus on y
découvre de nouvelles beautés. Mais enfin,
puisqu'elle est sans contredit, de toutes les
Comédies de Moliere, celle qui contient la
meilleure et la plus saine morale, sur celle-la
jugeons des autres; que,
lintention de I'Auteur étant de plaire a des
esprits corrompus, ou sa morale porte au
mal, ou le faux bien qu'elle préche est plus
dangereux que le mal méme: en ce qu'il
séduit par une apparence de raison: en ce
qu'il fait préférer l'usage et les maximes du

¢t convenons
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monde a l'exacte probité: en ce qu'il fait
consister la sagesse grand dans un certain
milieu entre le vice et la vertu: en ce qu'au
grand soulagement des Spectateurs, il leur
persuade que, pour étre honnéte - homme, il
suffit de n'étre pas un franc scélérat.

J'aurais trop d'avantage, si je voulais
passer de l'examen de Moliere a celui de ses
successeurs, qui, n'ayant ni son génie, ni sa
probité, n'en ont que mieux suivi ses vues
intéressées, en s'attachant a flatter une
jeunesse débauchée et des femmes sans
mceurs. Ce sont eux qui les premiers ont
introduit ces grossieres équivoques, non
moins proscrites par le goGt que par
I'honnéteté; qui firent long-  temps
I'amusement des mauvaises compagnies,
'embarras des personnes modestes, et dont
le meilleur ton, lent dans ses progres, n'a pas
encore purifie certaines provinces. D'autres
Auteurs, plus réserves dans leurs saillies,
laissant les premiers amuser les femmes
perdues, se chargeront d'encourager les
filous. Regnard un des moins libres, n'est
pas le moins dangereux. C'est une chose
incroyable qu'avec l'agrément de la Police,
on joue publiquement au milieu de Paris une
Comédie, ou, dans l'appartement d'un oncle
qu'on vient de voir expirer, son neveu,
I'honnéte- homme de la Piece, s'occupe avec
son digne cortége, de soins que les lois
paient de la corde; et qu'au lieu des larmes
que la seule humanité fait verser en pareil
cas aux indifférents mémes, on étage, a
l'envi, de plaisanteries barbares le triste
appareil de la mort. Les droits ses plus
sacres, les plus touchants sentiments de la
Nature, sont joues dans cette odieuse Scene.
Les tours les plus punissables y sont
rassembles comme a plaisit, avec un
enjouement qui fait passer tout cela pour
des gentillesses. Faux-acte, supposition, vol,
fourberie, mensonge, inhumanité, tout y est,
et tout y est applaudi. Le mort s'étant avise
de renaitre, au grand déplaisir de son cher
neveu, et ne voulant point ratifier ce qui
s'est fait en son nom, on trouve le moyen
d'arracher son consentement de force, et
tout se termine au gré des Auteurs et des
Spectateurs, qui, s'intéressant malgré eux a
ces misérables, sortent de la Piéce avec cet



édifiant souvenir, d'avoir été dans le fond de
leurs cceurs, complices des crimes qu'ils ont
vu commettre.

Osons le dire fans détour. Qui de nous
est assez sur de lui pour supporter la
représentation d'une pareille Comédie, sans
étre de moitié des tours qui s'y jouent? Qui
ne serait pas un peu faché si le filou venait a
étre surpris ou manquer son coup ? Qui ne
devient pas un moment filou soi-méme en
s'intéressant pour lui? Car s'intéresser pour
quelqu'un qu'est-ce autre chose que se
mettre a sa place? Belle instruction pour la
jeunesse que celle ou les hommes faits ont
bien de la peine a se garantir de la séduction
du vice | Est-ci a dire qu'il ne soit jamais
permis d'exposer au Théatre des actions
blamables ? Non: mais en vérité, pour savoir
mettre un fripon sur la Scéne, i faut un
Auteur bien honnéte-homme.

Ces défauts sont tellement inhérents a
notre Théatre, qu'en voulant les en 6ter, on
le défigure. Nos Auteurs modernes, guidés
par de meilleures intentions, font des Picces
plus épurées; mais aussi qu'arrive-t-il ?
Qu'elles n'ont plus de vrai comique et ne
produisent aucun effet. Elles instruisent
beaucoup, si 'on veut: mais elles ennuient
en davantage. Autant vaudrait aller au
Sermon.

Dans cette décadence du Théatre, on se
voit contraint d'y substituer aux véritables
beautés éclipsées, de petits agréments
capables d'en imposer a la multitude. Ne
sachant plus nourrir la force du Comique et
des caractéres, on a renforcé lintérét de
I'amour. On a fait la méme chose dans la
Tragédie pour suppléer aux situations prises
dans des intéréts d'Etat qu'on ne connait
plus, et aux sentiments naturels et simples
qui ne touchent plus personne. Les Auteurs
concourent a l'envi pour l'utilité publique a
donner une nouvelle énergie et un nouveau
coloris a cette passion dangereuse; et, depuis
Moliere et Corneille, on ne voit plus réussir
au Théatre que des Romans, sous le nom de
Pi¢ces dramatiques.

L'amour est le regne des femmes. Ce
sont elles qui nécessairement y donnent la
loi: parce que, selon l'ordre de la Nature, la
résistance leur appartient et que les hommes
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ne peuvent vaincre cette résistance qu'aux
dépens de leur liberté. Un effet naturel de
ces sortes de Pieces est donc d'étendre
I'empire du Sexe, de rendre des femmes et
de jeunes filles les précepteurs du Public, et
de leur donner sur les Spectateurs le méme
pouvoir qu'elles ont sur leurs Amans.
Pensez-vous, Monsieur, que cet ordre soit
sans inconvénient, et qu'en augmentant avec
tant de soin l'ascendant des femmes, les
hommes en seront mieux gouvernes ?

I peut y avoir dans le monde quelques
femmes dignes d'étre d'un
honnéte-homme; mais est-ce d'elles, en
général, qu'il doit prendre conseil, et n'y
aurait- il aucun moyen d'honorer leur sexe, a
moins d'avilir le notre? Le plus charmant
objet de la nature, le plus capable
d'émouvoir un cceur sensible et de le porter
au bien, est, je I'avoue, une femme aimable
et vertueuse; mais cet objet céleste ou se
cache-t-iI? N'est-il pas bien cruel de le
contempler avec tant de plaisir au Théatre,
pour en trouver de si différents dans la
Sociétér Cependant le tableau séducteur fait
son effet. L'enchantement cause par ces
prodiges de sagesse tourne au profit des
femmes sans honneur. Qu'un jeune homme
n'ait vu le monde que sur la Scéne, le
premier moyen qui s'offre a lui pour aller a
la vertu est de chercher une maitresse qui l'y
conduise, espérant bien trouver une
Constance ou une Cénie” tout au moins.
Clest ainsi que, sur la foi d'un modele
imaginaire, sur un air modeste et touchant,
sur une douceur contrefaite, nescius aurae
fallacis, le jeune insensé court se perdre, en
pensant devenir un Sage.

écoutées

Ceci me fournit l'occasion de proposer
une espece de probleme. Les Anciens
avaient en général un trés-grand respect

2 Ce n'est point par étourderie que je cite Cénie
en cet endroit, quoique cette charmante Piéce soit
l'ouvrage d'une femme: car, cherchant la vérité de
bonne-foi, je ne sais point déguiser ce qui fait contre
mon sentiment; et ce n'est pas a une femme, mais aux
femmes que je refuse les talents des hommes.
J'honore d'autant plus volontiers ceux de I'Auteur de
Cénie en particulier, qu'ayant 2 me plaindre de ses
discours, je lui rends un hommage pur et désintéresse,
comme tous les éloges sortis de ma plume.



pour les femmes;** mais ils marquaient ce
respect en s'abstenant de les exposer au
jugement du public, et croyaient honorer
leur modestie, en se taisant sur leutrs autres
vertus. Ils avaient pour maxime que le pays,
ou les mceurs étaient les plus pures, était
celui ou 'on patrlait le moins des femmes; et
que la femme la plus honnéte était celle dont
on patlait le moins. C'est, sur ce principe,
qu'un Spartiate, entendant un Etranger faire
de magnifiques éloges d'une Dame de sa
connaissance, linterrompit-en colere: ne
cesseras-tu point, lui dit-il, de médire d'une
femme de bien? De-la venait encore que,
dans leur Comédie, les roles d'amoureuses et
de filles a marier ne représentaient jamais
que des esclaves ou des filles publiques. IIs
avaient une telle idée de la modestie du Sexe,
qu'ils auraient cru manquer aux égards qu'ils
lui devaient, de mettre une honnéte fille sur
la Scene, seulement en représentation.25 En
un mot l'image du vice a découvert les
choquait moins que celle de la pudeur
offensée.

Chez nous, au contraire, la femme
estimée est celle qui fait le plus de bruit; de
qui l'on patle le plus; qu'on voit le plus dans
le monde; chez qui 'on dine le plus souvent;
qui donne le plus impérieusement le ton; qui
juge, tranche, décide, prononce, assigne aux
talents, au mérite, aux vertus, leurs degrés et
leurs places; et dont les humbles savants
mendient le plus bassement la faveur. Sur la
Scene, c'est pis encore. Au fond, dans le
monde elles ne savent rien, quoiqu'elles
jugent de tout, mais au Théatre, savantes du
savoir des hommes, philosophes, grace aux

24 1Is lent donnaient plusieurs noms honorables
que nous n'avons plus, ou qui sont bas et surannés
parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de celui
de Maitres dans une occasion ou les Meéres
Troyennes n'étaient gueére sages. Nous n'avons la
place que le mot de Dames qui ne convient pas a
toutes, qui méme vieillit insensiblement, et qu'on a
tout-a-fait proscrit du ton a la mode, J'observe que
les Anciens tiraient volontiers leurs titres d'honneur
des droits de la Nature, et que nous ne tirions les
notres que des droits du rang.

2 S'ils en usaient autrement dans les Tragédies,
c'est que, suivant le systéme politique de leur Théatre,
ils n'étaient pas faches qu'on crut que les personnes
d'un haut rang n'ont pas besoin de pudeur, et sont
toujours exception aux regles de la morale.
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Auteurs, elles écrasent notre sexe de ses
propres talents, et les imbéciles Spectateurs
vont bonnement apprendre des femmes ce
qu'ils ont pris soin de leur dicter. Tout cela,
dans le vrai; c'est se moquer d'elles, c'est les
taxer d'une vanité puérile; et je ne doute pas
que les plus sages n'en soient indignées.
Parcourez la plupart des Picces modernes:
c'est toujours une femme qui sait tout, qui
apprend tout; hommes; c'est toujours la de
Cour qui fait le Catéchisme au petit Jean de
Sainte. Un enfant ne saurait se nourrir de
son pain, s'il n'est coupe par sa Gouvernante.
Voila limage de ce qui se passe aux
nouvelles Pieces. La Bonne est sur le
Théatre, et les enfants sont dans le Parterre.
Encore une fais, je ne nie pas que cette
méthode n'ait ses avantages, et que de tels
précepteurs ne puissent donner du poids et
du prix a leurs lecons; mais revenons a ma
question. De l'usage antique et du notre, je
demande lequel est le plus honorable aux
femmes, et rend le mieux a leur sexe les
vrais respects qui lui sont dus ?

La méme cause qui donne, dans nos
Pieces tragique et comiques, I'ascendant aux
femmes sur les hommes, le donne encore
aux jeunes gens sut les vieillards; et c'est un
autre renversement ces rapports naturels,
qui n'est pas moins répréhensible Puisque
l'intérét y est toujours pour les amans, il
s'ensuit que les personnages avances en age
n'y peuvent jamais faire que des roles en
sous-ordre. Ou, pour former le nceud de
l'intrigue, ils servent d'obstacle aux veeux des
jeunes amans et alors ils sont haissables; ou
ils sont amoureux eux-mémes et alors ils
font ridicules. Turpe senex miles. On en fait
dans les Tragédies des tyrans, des
usurpateurs; dans les Comédies des jaloux,
des usuriers, des pédants, des peres
insupportables que tout le monde conspire a
tromper. Voila sous quel honorable aspect
on montre la vieillesse au Théatre, voila quel
respect on inspire pour elle aux jeunes gens.
Remercions l'fllustre Auteur de Zaire et de
Nanine d'avoir soustrait a ce mépris le
vénérable Luzignan et le bon vieux Philippe
Humbert. II en est quelques autres encore;
mais cela suffit-il pour arréter le torrent du
préjugé public, et pour effacer l'avilissement



ou la plupart des Auteurs se plaisent a
montrer 1'age de la sagesse, de I'expérience et
de l'autorité ? Qui peut douter que I'habitude
de voir toujours dans les vieillards des
personnages odieux au Théatre, n'aide a les
faire rebuter dans la Société, et qu'en
s'accoutumant a confondre ceux qu'on voit
dans le monde avec les radoteurs et les
Gérontes de la Comédie, on ne méprise tous
¢galement ? Observez a Paris, dans une
assemble, 1'air suffisant et vain, le ton ferme
et tranchant d'une imprudence jeunesse,
tandis que les Anciens, craintifs et modestes,
ou n'osent ouvrir la bouche, ou sont a peine
écoutes. Voit-on rien de pareil dans les
Provinces, et dans les lieux ou les Spectacles
ne sont point établis; et par toute la terre,
hors les grandes villes, une téte, des cheveux
et des cheveux blancs n'impriment-ils pas
toujours du respect? On me dira qu'a Paris
les wvieillards contribuent a se rendre
méprisables, en renongant au maintien qui
leur convient, pour prendre indécemment la
parure et les manicres de la jeunesse, et que
faisant les galants a son exemple, il est tres-
simple qu'on la leur préféré dans son métier:
mais c'est tout au contraire pour n'avoir nul
autre moyen de se faire supporter, qu'ils
sont contraints de recoutir a celui-la, et ils
aiment encore mieux étre soufferts a la
faveur de leurs ridicules, que de ne I'étre
point du tout. Ce n'est pas assurément qu'en
faisant les agréables ils le deviennent en effet,
et qu'un galant sexagénaire soit un
personnage fort gracieux; mais son
indécence méme lui tourne a profit; c'est un
triomphe de plus pour une femme, qui,
tralnant 2 son char un Nestor, croit montrer
que les glaces de I'age ne garantissent point
des feux qu'elle inspire. Voila pourquoi les
femmes encouragent de leur mieux ces
Doyens de Cythere, et ont la malice de
traiter d'hommes charmants, de vieux sous
qu'elles trouveraient moins aimables s'ils
¢taient moins extravagants. Mais revenons a
mon sujet.

Ces effets ne sont pas les seuls que
produit l'intérét de la Scene uniquement
fonde sur l'amour. On lui en attribue
beaucoup d'autres plus graves et plus
importants, dont je n'examine point ici la
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souvent et
Ecrivains
que peut

réalité, mais qui ont été

sottement  allégués par les
ecclésiastiques. Les dangers
produire le  tableau d'une  passion
contagieuse sont, leur a-t-on répondu,
prévenus par la mani¢re de le présenter;
I'amour que expose au Théatre y est rendu
légitime, son but est honnéte, souvent il est
puni. Fort bien; mais n'est-il pas plaisant
qu'on prétende ainsi régler apres coup les
mouvements du cceur sur les préceptes de la
raison, et qu'il faille attendre événements
pour savoir quelle impression l'on doit
recevoir des situations qui les amenent ? Le
mal qu'on reproche au Théatre n'est pas
précisément  d'inspiter  des  passions
criminelles, mais de disposer l'ame a des
sentiments trop, tendres qu'on satisfait
ensuite aux dépens de la vertu. Les douces
émotions qu'on y ressent n'ont pas par elles-
mémes un objet détermine, mais elles en
sont naitre le besoin; elles ne donnent pas
précisément de I'amour, mais elles préparent
a en sentir; elles ne choisissent pas la
personne qu'on doit aimer, mais elles nous
forcent a faire ce choix. Ainsi elles ne sont
innocentes ou criminelles que par l'usage
que nous en faisons selon notre caractere, et
ce caractere est indépendant de l'exemple.
Quand il serait vrai qu'on ne peint au
Théatre que des passions légitimes, s'ensuit-
il de-la que les impressions en sont plus
faibles, que les effets en sont moins
dangereux ? Comme si les vives images
d'une tendresse innocente étaient moins
douces, moins séduisantes, moins capables
d'échauffer un cceur sensible que celles d'un
amour criminel, a qui I'horreur du vice sert
au moins de contrepoison ? Mais si l'idée de
linnocence embellit quelques instants le
sentiment qu'elle accompagne, bientot les
circonstances s'effacent de la mémoire,
tandis que l'impression d'une passion si
douce reste gravée au fond du cceur. Quand
le Patricien Manilius fut chasse du Sénat de
Rome pour avoir donne un baiser a sa
femme en présence de sa fille, a ne
considérer cette action qu'en elle-méme,
qu'avait-elle de répréhensible ? Rien sans
doute: elle annoncait méme un sentiment
louable. Mais les chastes feux de la mére en



pouvaient inspirer d'impurs a la fille. C'était
donc, d'une action fort honnéte, faire un
exemple de corruption. Voila I'effet des
amours permis du Théatre.

On prétend nous guérir de 'amour par
la peinture de ses faiblesses. Je ne sais la-
dessus comment les Auteurs s'y prennent;
mais je vais que les Spectateurs sont
toujours du parti de l'amant faible, et que
souvent ils sont faces qu'il ne le soit pas
davantage. Je demande si c'est un grand
moyen d'éviter de lui ressembler ?

Rappelle-vous, Monsieur, une Piece a
laquelle je crois me souvenir d'avoir assiste
avec vous, il y a quelques années, et qui nous
fit un plaisir auquel nous nous attendions
peu, soit qu'en effet I'Auteur y eut mis plus
de beautés théatrales que nous n'avions
pense, soit que 1'Actrice prétat son charme
ordinaire au role qu'elle faisait valoir. Je veux
par de la Bérénice de Racine, Dans quelle
disposition d'esprit le Spectateur voit-il
commencer cette Piece ? Dans un sentiment
de mépris pour la faiblesse d'un Empereur
et d'un Romain, qui balance comme le
dernier des hommes entre sa maitresse et
son devoir; qui, flottant incessamment dans
une déshonorante incertitude, avilit par des
plantes efféminées ce caractere presque
divin que lui donne [l'histoire; qui sait
chercher dans un vil soupirant de ruelle le
bienfaiteur du monde, et les délices du
genre-humain.  Qu'en pense le méme
Spectateur apres la représentation ? Il finit
par plaindre cet homme sensible qu'il
méprisait, par s'intéresser a cette méme
passion dont il lui faisait un crime, par
murmurer en secret du sacrifice qu'il est
force d'en faire aux lois de la patrie. Voila ce
que chacun de nous ¢éprouvait a la
représentation. Le role de Titus, tres-bien
rendu, eut fait de 'effet, s'il eut été plus digne
de lui; mais tous sentirent que l'intérét
principal était pour Bérénice, et que c'était le
sort de son amour qui déterminait I'espece
de la catastrophe. Non que ses plaintes
continuelles donnassent une grande émotion
durant le cours de la Piéce; mais au
cinquieme Acte, ou, cessant de se plaindre,
l'air morne, il I'ceil sec et la voix éteinte, elle
faisait parler une douleur froide approchante
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du désespoir, l'art de I'Actrice ajoutait au
pathétique du role, et les Spectateurs
vivement touches commencaient a pleurer
quand Bérénice ne pleurait plus. Que
signifiait cela, sinon qu'on tremblait qu'elle
ne fut renvoyée; qu'on sentait d'avance la
douleur dont son cceur serait pénétré; et que
chacun aurait voulu que Titus se laissat
vaincre, méme au risque de l'en moins
estimer? Ne voila-t-il pas une Tragédie qui a
bien rempli son objet, qui et qui a bien
appris aux Spectateurs a surmonter les
faiblesses de I'amout.

I'événement dément ces voeux secrets,
mais qu'importe? Le dénouement n'efface
point l'effet de la Piece. La Reine patt sans le
congé du  Parterre: I'Empereur la
renvoie invitus invitam, on peut ajouter invito
spectatore Titus a beau rester Romain, il est
seul de son parti; tous les Spectateurs ont
épouse Bérénice.

Quand méme on pourrait me disputer
cet effet; quand méme on soutiendrait que
l'exemple de force et de vertu qu'on voit
dans Titus, vainqueur de lui-méme, fonds
l'intérét de la Piece, et fait qu'en plaignant
Bérénice, on est bien est bien aise de la
plaindre; on ne ferait que rentrer en cela
dans mes principes: parce que, comme je l'ai
déja dit, les sacrifices faits au devoir et a la
vertu ont toujours un charme secret, méme
pour les cceurs corrompus: et la preuve que
ce sentiment n'est point 'ouvrage de la Piece,
c'est qu'ils l'ont avant qu'elle commence.
Mais cela n'empéche pas que certaines
passions  satisfaites ne leur semblent
préférables a la vertu méme, et qui, s'ils sont
contents de voir Titus vertueux et
magnanime, ils ne le fussent encore plus de
le voit heureux et faible, ou du moins qu'ils
ne consentissent volontiers a I'étre a sa place.
Pour rendre cette vérité sensible, imaginons
un dénouement tout contraire a celui de
'Auteur. Qu'apres avoir mieux consulte son
cceur, Titus ne volant ni enfreindre les lois
de Rome, ni vendre le bonheur a 1'ambition,
vienne, avec des maximes opposées,
abdiquer I'Empire aux pieds de Bernice; que,
pénétrée d'un si grand sacrifice, elle sente
que son devoir serait de refuser la main de
son amant, et que pourtant elle l'accepte;



que tous deux enivres des charmes de
l'amour, de la paix, de I'innocence, et
renongant aux vaines grandeurs, prennent,
avec cette douce joie qu'inspirent les vrais
mouvements de la Nature, le parti d'aller
vivre heureux et ignores dans un coin de le
terre; qu'une Scéne si touchante soit animée
des sentiments tendres et pathétiques que
fournit la matiere et que Racine eut si bien
fait valoir; que Titus en quittant les Romains
leur adresse un discours, tel que la
circonstance et le sujet le comportent: n'est -
il pas clair, par exemple, qu'a moins qu'un
Auteur ne soit de la derniére maladresse, un
tel discours doit faire fondre en larmes toute
l'assemblée ? ILa Piéce, finissant ainsi, sera, si
I'on veut, moins bonne, moins instructive,
moins conforme a l'histoire, mais en fera-t-
elle moins de plaisir, et les Spectateurs en
sortiront-ils moins satisfaits ? Les quatre
premiers Actes subsisteraient a-peu-pres tels
qu'ils sont, et cependant on en tirerait une
lecon directement contraire. Tant il est vrai
que les tableaux de l'amour sont toujours
plus d'impression que les maximes de la
sagesse, et que l'effet d'une Tragédie est

tout-a-fait  indépendant de celui du
dénouement I*°
Veut-on savoir s'dl est sur qu'en

montrant les suites funestes des passions
immodérées, la Tragédie apprenne a s'en
garantir ? Que l'on consulte l'expérience. Ces
suites funestes sont représentées  tres-
fortement dans Zaire; il en colte la vie aux
deux Amans, et il en coute bien plus que la
vie a Orosmane: puisqu'il ne se donne la
mort que pour se délivter du plus cruel
sentiment qui puisse entrer dans un ceeur
humain, le remords d'avoir poignarde sa
maitresse. Voila donc, assurément des
lecons trés-énergiques. Je serais cutrieux de
trouver quelqu'un, homme ou femme, qui
s'osat vanter d'étre sorti d'une représentation
de Zaire, bien prémuni contre 'amour. Pour
moi, je crois entendre chaque Spectateur
dire en son cceur a la fin de la Tragédie: ah!
qu'on me donne une Zaire, je ferai bien en

2611 y a dans le septieme Tome de Pamela, un
examen trés-judicieux de 1'Andromaque de Racine,
par lequel on voit que cette Picce ne va pas mieux a
son but prétendu que toutes les autres.
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sorte de ne la pas tuer. Si les femmes n'ont
pu se lasser de courir en foule a cette Piece
enchanteresse et d'y faire courir les hommes,
je ne dirai point que c'est pour s'encourager
par l'exemple de I'héroine a n'imiter pas un
sacrifice qui lui réussit si mal; mais c'est
parce que, de toutes les Tragédies qui sont
au Théatre, nulle autre ne montre avec plus
de charmes le pouvoir de I'amour et I'empire
de la beauté, et qu'on y apprend encore pour
surcroit de profit a ne pas juger sa mairesse
sur les apparences. Qu'Orosmane immole
Zaire a sa jalousie, une femme sensible y
voit sans effroi le transport de la passion: car
c'est un moindre malheur de périr par la
main de son amant, que d'en étre
médiocrement aimée.

Qu'on nous peigne l'amour comme on
voudra; il séduit, ou ce n'est pas lui. S'il est
mal peint, la Piece est mauvaise; s'il est bien
peint, il offusque tout ce qui l'accompagne.
Ses combats, ses maux, ses souffrances le
rendent plus touchant encore que s'il n'avait
nulle résistance a vaincre. Loin que ses
tristes effets rebutent, il n'en devient que
plus intéressant par ses malheurs méme. On
se dit, malgré soi, qu'un sentiment si
délicieux console de tout. Une si douce
image amollit insensiblement le cceur : on
prend de la passion ce qui mene au plaisir,
on en laisse ce qui tourmente. Personne ne
se croit oblige d'étre un héros, et c'est ainsi
qu'admirant l'amour honnéte on se livre a
'amour criminel.

Ce qui achéve de rendre ses images
dangereuses, c'est précisément ce qu'on fait
pour les rendre agréables; c'est qu'on ne le
voit jamais régner sur la Scene qu'entre des
ames honnétes, c'est que les deux Amants
sont toujours des modeles de perfection. Et
comment ne s'intéresserait-on pas pour une
passion si séduisante, entre deux cceurs dont
le caractére est déja si intéressant par lui-
méme ? Je doute que, dans toutes nos Picces
dramatiques, on en trouve une seule ou
l'amour mutuel n'ait pas la faveur du
Spectateur. Si quelque infortune brale d'un
feu non, partage, on en fait le rebut du
Parterre. On croit faire merveilles de rendre
un amant estimable ou haissable, selon qu'il
est bien ou mal accueilli dans ses amours; de



faire toujours approuver au public les
sentiments de sa mairesse; et de donner 2 la
tendresse tout l'intérét de la vertu. Au lieu
qu'il faudrait apprendre aux jeunes gens a se
défier des illusions de 1'amour, a fuir l'erreur
d'un penchant aveugle qui croit toujours se
fonder sur l'estime, et a craindre quelquefois
de livrer un cceur vertueux a un objet
indigne de ses soins. Je ne fache guere que le
Misanthrope ou le héros de la Picce ait fait
un mauvais choix.” Rendre le Misanthrope
amoureux n'était rien, le coup de génie est
de l'avoir fait amoureux d'une coquette.
Tout le reste du Théatre est un trésor de
femmes parfaites. On dirait qu'elles s'y sont
toutes réfugiées. Est-ce la I'image fidele de la
Société ? HEst-ce ainsi qu'on nous rend
suspecte une passion qui perd tant de gens
bien nés? Il s'en faut peu qu'on ne nous
fasse croite qu'un honnéte homme est
oblige d'étre amoureux, et qu'une amante
aimée ne saurait n'étre pas vertueuse. Nous
voila sort bien instruits !

Encore une fais, je n'entreprends point
de juger si c'est bien ou mal fait de fonder
sur l'amour le principal intérét du Théatre;
mais je dis que, si ses peintures sont
quelques-fais dangereuses, elles le seront
toujours quoiqu'on sasse pout les déguiser.
Je dis que c'est en patler de mauvaise foi, ou
sans le connaitre, de vouloir en rectifier les
impressions  par  d'autres  impressions
étrangeres qui ne les accompagnent point
jusqu'au cceur, ou que le cceur en a bientot
séparées; Impressions qui méme en
déguisent les dangers, et donnent a ce
sentiment trompeur un nouvel attrait par
lequel il perd ceux qui s'y livrent.

Soit qu'on déduise de la nature des
Spectacles, en général, les meilleures formes
dont ils sont susceptibles; soit qu'on
examine tout ce que les lumieres d'un siecle
et d'un peuple éclaires ont fait pour la
perfection des notres; je crois qu'on peut
conclure de ces considérations diverses que
l'effet moral du Spectacle et des Théatres ne
saurait jamais étre bon ni salutaire en lui-
méme: puisqu'a ne compter que leurs

27 Ajoutons le Marchand de Londres, picce
admirable et dont la morale va plus directement au
but qu'aucune piece frangaise que je connaisse.
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avantages, on n'y trouve aucune forte
d'utilité réelle, sans inconvénients qui la
surpassent. Or par une suite de son inutilité
mémes, le Théatre, qui peut rien pour
corriger les mceurs, beaucoup pour les
altérer. En favorisant tous nos penchants, il
donne un nouvel ascendant a ceux qui nous
dominent; les continuelles émotions qu'on y
ressent nous énervent, nous affaiblissent,
nous rendent plus incapables de résister a
nos passions; et le stérile intérét qu'on prend
a la vertu ne sert qu'a contenter notre amour
propre, sans nous contraindre a la pratiquer.
Ceux de mes Compatriotes qui ne
désapprouvent pas les Spectacles en eux-
mémes, ont donc tort.

Outre ces effets du Théatre, relatifs aux
choses représentées, il en a d'autres non
moins nécessaires, qui se rapportent
directement a la Scéne et aux personnages
représentants, et c'est a ceux-la que les
Genevois déja cites attribuent le de luxe., de
parure, et de dissipation dont ils craignent
avec raison l'introduction parmi nous. Ce
n'est pas seulement la fréquentation des
Comédiens, mais celle du Théatre, qui peut
amener ce gout par son, appareil et la parure
des Acteurs. N'eut-il, d'autre effet que
d'interrompre a certaines heures le cours des
affaires civiles et domestiques, et d'offrir une
ressource assurée a l'oisiveté, il n'est pas
possible que la commodité d'aller tous les
jours réguliecrement au lieu s'oublier soi-
méme et s'occuper d'objets étrangers, ne
donne au Citoyen d'autres habitudes et ne
lui forme de nouvelles moeurs; mais ces
changements seront-ils avantageux ou
nuisibles ? C'est une question qui dépend
moins de l'examen du Spectacle que de celui
des Spectateurs. Il est sur que ces
changements les ameéneront tous a-peu-pres
au méme point; c'est donc par Iétat ou
chacun était d'abord, qu'il faut estimer les
différences.

Quand  les sont
indifférents par leur nature, (et je veux bien
pour un moment considérer les Spectacles
comme tels) c'est la nature des occupations
qu'ils rompent qui les fait juger bons ou
mauvais; surtout lorsqu'ils sont assez vifs
pour devenir des occupations eux-mémes, et

amusements



substituer leur gout a celui du travail. La
raison veut qu'on favorite les amusements
des gens dont les occupations sont nuisibles,
et qu'on détourne des mémes amusements
ceux dont les occupations sont utiles. Une
autre considération générale est qu'il n'est
pas bon de laisser a des hommes oisifs et
corrompus le choix de leurs amusements, de
peur qu'ils ne les imaginent conformes a
leurs inclinations vicieuses, et ne deviennent
aussi malfaisants dans leurs plaisirs que dans
leurs affaires. Mais laissez un peuple simple
et laborieux se délasser de tes travaux, quand
et comme il lui plait; jamais il n'est a craindre
qu'il abuse de cette et 'on ne doit point se
tourmenter a lui chercher des t agréables: car,
comme il faut peu d'appréts aux mets que
I'abstinence et la faim assaisonnent, il n'en
faut pas, non plus, beaucoup aux plaisirs de
gens épuises de fatigue, pour qui le repos
seul en est un tres-doux. Dans une grande
ville, pleine de gens intrigants, désceuvrés,
sans  Religion, sans principes, dont
l'imagination dépravé par l'oisiveté, la
fainéantise, par l'amour du plaisir et par de
grands  besoins, n'engendre que des
monstres et n'inspire que des forfaits; dans
une grande ville ou les meeurs et 'honneur
ne sont rien, parce que chacun, dérobant
aisément sa conduite aux yeux du public, ne
se montre que par son crédit et n'est estime
que par ses richesses; la Police ne saurait
trop multiplier les plaisirs permis, ni trop
s'appliquer a les rendre agréables, pour oOter
aux particuliers la tentation d'en chercher de
plus dangereux. Comme les empécher de
s'occuper c'est les empécher de mal faire,
deux heures par dérobées a l'activité du vice
sauvent la douziéme partie crimes qui se
commettraient; et tout ce que les Spectacles
vus ou a voir causent d'entretiens dans les
Cafés et autres refuges des fainéants et
fripons du pays, est encore autant de gagne
pour les peres de famille, soit sur I'honneur
de leurs filles ou de leurs femmes, soit sur
leur bourse ou sur celle de leurs fils.

Mais dans les petites villes, dans les
lieux moins peuples, ou les particuliers,
toujours sous les yeux du public, sont
censeurs nés les uns des autres, et ou la
Police a sur tous une inspection facile, il faut
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suivte des maximes toutes contraires. S'il y a
de l'industrie, des arts, des manufactures, on
doit se garder d'offrir des distractions
relachantes a l'apre intérét qui fait ses plaisirs
de ses soins, et enrichit le Prince de 1'avarice
des sujets. Si le pays, sans commerce, nourrit
les habitants dans l'inaction, loin de
fomenter en eux l'oisiveté a laquelle une vie
simple et facile ne les porte déja que trop, il
faut la leur rendre insupportable en les
contraignant, a force d'ennui, d'employer
utilement un temps dont ils ne sauraient
abuser. Je vais qu'a Paris, ou l'on juge de
tout su apparences, parce qu'on n'a le loisir
de rien examiner, on croit a l'air de
désceuvrement et de langueur dont frappent
au premier coup- d'eeil la plupart des villes
de provinces, que les habitants, plonges dans
une stupide inaction n'y sont que végéter, ou
tracasser et se brouiller ensemble. C'est une
erreur doit on reviendrait aisément si l'on
songeait que la plupart des gens de Lettres
qui  brillent a Paris, la plupart des
découvertes utiles et des inventions
nouvelles y viennent de ces provinces si
méprisées. Reliez quelque temps dans une
petite ville, ou vous aurez cru d'abord ne
trouver que des Automates: non-seulement
vous y verrez bientot des gens beaucoup
plus sensés que vos singes des grandes villes,
mais vous manquerez rarement d'y
découvrir dans l'obscurité quelque homme
ingénieux qui vous surprendra par ses
talents, par ses ouvrages, que vous
surprendrez encore plus en les admirant, et
qui, vous montrant des prodiges de travail,
de patience et d'industrie, croira ne vous
montrer que des- choses communes a Paris.
Telle est la simplicité du vrai génie: il n'est ni
intrigant, ni actif; il ignore le chemin des
honneurs et de la fortune, et ne songe point
a le chercher; il ne se compare a personne;
toutes les ressources sont en lui seul;
insensible aux outrages, et peu sensibles aux
louanges, s'il se connait, il ne s'assigne point
sa place et jouit de lui-méme sans s'apprécier.

Dans une petite ville, on trouve,
proportion gardée, moins d'activité, sans
doute, que dans une capitale: parce que les
passions sont moins vives et les besoins
moins  pressants; mais plus  d'esprits



originaux, plus d'industrie inventive, plus de
choses vraiment neuves: parce qu'on y est
moins imitateur, qu'ayant peu de modeles,
chacun tire plus de lui-méme, et met plus du
lien dans tout ce qu'il fait: parce que l'esprit
humain, moins étendu, moins noyé parmi
les opinions vulgaires, s'élabore et fermente
mieux dans la tranquille solitude: parce qu'en
voyant moins, on imagine davantage enfin,
parce que, moins presse du temps, on a plus
le loisir d'étendre et digérer ses idées.

Je me souviens d'avoir vu dans ma
jeunesse aux environs de Neufchatel un
spectacle assez agréable et peut-étre unique
sur la terre. Une montagne enticre couverte
d'habitations dont chacune fait le centre, des
terres qui en dépendent; en forte que ces
maisons, a distances aussi égales que les
fortunes des propriétaires, offrent a la fais
aux nombreux habitants de cette montagne,
le recuecillement de la retraite et les douceurs
de la société. Ces heureux paysans, tous a
leur aise, francs de tailles, d'impots, de
subdélégués, de corvées, cultivent, avec tout
le soin possible, des biens dont le produit est
pour eux, et emploient le loisir que cette
culture leur laisse a faire mille ouvrages de
leurs mains, et a mettre a profit le génie
inventif que leur donna la Nature. L'hiver
surtout, temps ou la hauteur des neiges leur
Ote une communication facile, chacun
renferme bien chaudement, avec sa
nombreuse famille, dans sa jolie et propre
maison de bois. Je crois entendre un bel-
esprit de Paris se récrier, pourvu qu'il ne lise
pas lui-méme, a cet endroit comme a bien
d'autres, démontrer doctement aux Dames,
(car c'est surtout aux Dames que ces
Messieurs démontrent) qu'il est impossible
qu'une maison de bois soit chaude. Grossier
mensonge! Erreur de physique ! Ah, pauvre

Auteur! Quant a moi, je crois la
démonstration sans réplique. Tout ce que je
sals, c'est que les Suisses passent

chaudement leur hiver au milieu des neiges,
dans des maisons de bois qu'il a batie lui-
méme, s'occupe de mille travaux amusants,
qui chassent I'ennui de son asile, et ajoutent
a son bien-ctre. Jamais Menuisier, Serrurier,
Vitrier, Tourneur de profession n'entra dans
le pays; tous le sont pour eux-mémes, aucun

30

ne l'est pour autrui; dans la multitude de
meubles commodes et méme ¢légants qui
composent leur ménage et parent leur
logement, on n'en voit pas un qui n'ait été
fait de la main du maitre. Il leur reste encore
du loisit pour inventer et faire mille
instruments divers, d'acier, de bois, de
carton, qu'ils vendent aux étrangers, dont
plusieurs méme parviennent jusqu'a Paris,
entre autres ces petites horloges de bois
qu'on y voit depuis quelques années. Ils en
sont aussi de fer, ils font méme des montres;
et, ce qui parait incroyable, chacun réunit a
lui seul toutes les professions diverses dans
lesquelles se subdivise I'horlogerie, et fait
tous ses outils lui-méme.

Ce n'est pas tout: ils ont des livres utiles
et sont passablement instruits; ils raisonnent
sensément de toutes choses, et de plusieurs
avec esprit. °* Ils font des siphons, des
aimants, des lunettes, des pompes, des
barométres, des chambres noires; leurs
tapisseries sont des multitudes d'instruments
de toute espece; vous prendriez le pocle
d'un Paysan pour un atelier de mécanique et
pour un cabinet de physique expérimentale.
Tous savent un peu dessiner, peindre,
chiffrer; la plupart jouent de la flite,
plusieurs ont un peu de musique et chantent
juste. Ces arts ne leur sont point enseignes
par des maitres, mais leur passent, pour ainsi
dire, par tradition. De ceux que j'ai vus
savoir la musique, lun me disait l'avoir
apprise de son pere, un autre de son tante,
un autre de son cousin, quelques-uns
croyaient l'avoir toujours sue. Un de leurs
plus fréquents amusements est de chanter
avec leurs femmes et leurs enfants les
psaumes a quatre parties; et l'on est tout
¢tonne d'entendre sortir de ces cabanes
champétres, I'harmonie sorte et male de
Goudimel, depuis si longtemps oubliée de
nos savants Artistes.

Je ne pouvais non plus me lasser de
parcourir ces charmantes demeures, que les

28 Je puis citer en exemple un homme de mérite
bien connu dans Paris, et plus d'une fais honore des
suffrages de I'Académie des Sciences. C'est M. Rivaz,
célébré Valaisan. Je sais bien qu'il n'a pas beaucoup
d'égaux parmi ses compatriotes; mais enfin c'est en
vivant comme eux, qu'il apprit a les surpasser.
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habitants de m'y témoigner la plus franche
hospitalité. Malheureusement j'étais jeune:
ma curiosité n'était que celle d'un enfant; et
je songeais plus m'amuser qu'a m'instruire.
Depuis trente ans, le peu d'observations que
je fis se sont effacées de ma mémoire. Je me
souviens seulement que j'admirais sans cesse
en ces hommes singuliers un mélange
¢tonnant de finesse et de simplicité qu'on
croirait presque incompatibles, et que je n'ai
plus observe nulle part. Du-reste, je n'ai rien
retenu de leurs meeurs, de leur société, de
leurs caracteres.  Aujourd'hui  que 'y
porterais d'autres yeux, faut-il ne revoir plus
cet heureux pays? Hélas! il est sur la route
du mien!

Apres cette légere idée, supposons
qu'au sommet de la montagne dont je viens
de parler, au centre des habitations, en
¢tablisse un Spectacle fixe et peu couteux,
sous prétexte, par exemple, d'offrir une
honnéte récréation a des
gens continuellement occupes, et en état de
supporter cette petite dépense; supposons
encore qu'ils prennent du gout pour ce
méme Spectacle, et cherchons ce qui doit
résulter l'on établissement.

Je vais d'abord que, leurs travaux celant
d'étre leurs amusements, aussitot qu'ils en
auront un autre, celui-ci les dégoutera des
premiers; le zéle ne fournira plus tant de
loisir, ni les mémes inventions. D'ailleurs, il
y aura chaque jour un temps réel de perdu
pour ceux qui assisteront au Spectacle; et
son ne se remet pas a l'ouvrage, 'esprit
rempli de ce qu'on vient de voir: on en patle,
ou lon y longe. Par conséquent;
relachement de travail: premier préjudice.

Quelque peu qu'on paye a la porte, on
paye enfin; c'est toujours une dépense qu'on
ne faisait pas. Il en cotlte pour soi, pour sa
femme, pour ses enfants, quand on les y
mene, et il les y faut mener quelquefois. De
plus, un Ouvtier ne va point dans une
assemblée se montrer en habit de travail: il
faut prendre plus souvent les habits des
Dimanches, changer de linge plus souvent,
se poudrer, se raser; tout cela coute du
temps et de l'argent. Augmentation de
dépense: deuxieme préjudice.
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Un travail moins assidu et une dépense
plus forte exigent un dédommagement. On
le trouvera sur le prix des ouvrages qu'on
sera force de renchérir. Plusieurs marchands,
rebutes de cette, augmentation, quitteront
les Montagnons,” et se pourvoiront chez les
autres Suisses leurs voisins, qui, sans étre
moins industrieux, n'auront point de
Spectacles, et n'augmenteront point leurs
prix. Diminutions de débit: troisieme
préjudice.

Dans les mauvais temps, les chemins ne
sont pas praticables; et comme il faudra
toujours, dans ces temps-la, que la troupe
vive, elle  n'interrompra  pas ses
représentations. On ne pourra donc éviter
de rendre le Spectacle abordable en tout
temps. L'hiver il faudra faire des chemins
dans la neige, peut-ctre les paver; et Dieu
veuille qu'on n'y mette pas des lanternes.

Voila des dépenses publiques; par
conséquent des contributions de la part des
particuliers. Etablissement d'imp6ts:

quatrieme préjudice.

Les femmes des Montagnons allant,
d'abord pour voir, et ensuite pour étre vues,
voudront étre parées; elles voudront I'étre
avec distinction. La femme de M. le Justicier
ne voudra pas se montrer au Spectacle, mise
comme celle du maitre d’école; la femme du
maitre d’école s'efforcera de se mettre
comme celle, du Justicier. De-la naitra
bientot une émulation de parure qui ruinera
les maris, les gagnera peut-étre, et qui
trouvera sans cesse mille nouveaux moyens
d'éluder les lois somptuaires. Introduction
du luxe: cinquiéme préjudice.

Tout le reste est facile a concevoir. Sans
mettre en ligne de compte les autres
inconvénients dont j'ai parle, ou dont je
partlerai dans la suite; sans avoir égard a
l'espece du Spectacle et ses effets moraux; je
m'en tiens uniquement a ce qui regarde le
travail et le gain, et je crois montrer par une
conséquence évidente, comment un Peuple
aise, mais qui doit son bien-étre a son
industrie, changeant la réalité contre
'apparence, se ruine a l'instant qu'il veut
briller.

2 Clest le nom qu'on donne dans le pays aux
habitants de cette montagne.



Au-reste, il ne faut point se récrier
contre la chimeére de ma supposition; je lie la
donne que pour telle veux, que rendre
sensibles du plus au moins ses suites
inévitables. Otez quelques circonstances,
vous retrouverez ailleurs
d'autres Montagnons, et mutatis
mutandis, l'exemple a son application.

Ainsi quand il serait vrai que les
Spectacles ne sont mauvais en eux-meémes,
on aurait toujours a chercher s'ils ne le
deviendraient point a I'égard du Peuple
auquel on les destine. En certains lieux, ils
seront utiles pour attirer les étrangers; pour
augmenter la circulation des especes; pour
exciter les Artistes; pour varier les modes;
pour occuper les gens trop riches nu
aspirant a l'étre; pour les rendre moins
malfaisants; pour distraire le Peuple de ses
miseres; pour lui faire oublier ses chefs en
voyant ses baladins; pour maintenir de
perfectionner le gout quand I'honnéteté est
perdue; pour couvrir d'un  vernis de
procédés la laideur du vice; pour empécher,
en un mot, que les mauvaises meceurs ne
dégénerent en brigandage. En d'autres lieux,
ils ne serviraient qu'a détruire l'amour du
travail; a décourager l'industrie; a ruiner les
particuliers; a leur inspirer le gott de
l'oisiveté; a leur faire chercher les moyens de
subsister sans rien faire: a rendre un Peuple
inactif et lache; a l'empécher de voir les
objets publics et particuliers dont il
doit s'occuper; a tourner la sagesse en
ridicule; a substituer un jargon de Théatre; la
pratique des vertus; a mettre toute la morale
en métaphysique; a travestir les citoyens en
beaux esprits, les mecres de famille en
Petites-  Maitresses, et les filles en
amoureuses de Comédie. L'effet général sera
le méme sur tous les hommes; mais les
hommes ainsi changes conviendront plus ou
moins a leur pays. En devenant égaux, les
mauvais gagneront, les bons perdront
encore davantage; tous contracteront un
caractere de mollesse, un esprit d'inaction
qui Otera aux uns de grandes vertus, et
préservera les autres de méditer de grands
crimes.

De ces nouvelles réflexions il résulte
une conséquence directement contraire a
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celle que je tirais des premieres; savoir que,
quand le Peuple est corrompu, les Spectacles
lui sont bons, et mauvais quand il est bon
lui-méme. I semblerait donc que ces deux
effets contraires devraient s'entre-détruire et
les Spectacles rester indifférents a tous; mais
il y a cette différence que, l'effet qui renforce
le bien et le mal, étant tire de l'esprit des
Picces, est sujet comme elles a mille
modifications qui le réduisent presque a
rien; au lieu que celui qui change le bien en
mal et le mal en bien, résultant de l'existence
méme du Spectacle, est un effet constant,
réel, qui revient tous les jours et doit
'emporter a la fin.

Il suit de-la que, pour juger s'il est a
propos ou non d'établir un Théitre en
quelque Ville, il faut premic¢rement savoir si
les meeurs y sont bonnes ou mauvaises;
question sur laquelle il ne m'appartient peut-
étre pas de prononcer par rapport a nous.
Quoi qu'il en soit, tout ce

que je puis accorder la-dessus, c'est qu'il
est vrai que la Comédie ne nous sera point
de mal, si plus rien ne nous en peut faire.

Pour prévenir les inconvénients qui
peuvent naitre de I'exemple des Comédiens,
vous voudriez qu'on les forcat d'étre
honnétes gens. Par ce moyen, dites-vous, on
aurait a la fais des Spectacles et des meeurs,
et l'on réunirait les avantages des uns et des
autres. Des Spectacles et des mceurs | Voila
qui formerait vraiment un Spectacle a voir,
d'autant plus que ce serait la premicére fais.
Mais quels sont les moyens que vous nous
indiquez pour contenir les Comédiens? Des
lois séveres et bien exécutées. C'est au moins
avouer qu'ils ont besoin d'étre contenus, et
que les moyens n'en sont pas faciles. Des
lois séveres! La premiere est de n'en point
souffrir. Si nous enfreignons celle-la, que
deviendra la sévérité des autres ? Des lois
bien exécutées ! 1l s'agit de savoir si cela se
peut: car la force des lois a sa mesure, celle
des vices qu'elles répriment a aussi la sienne.
Ce n'est qu'apres avoir compare ces deux
quantités et trouve que la premicre surpasse
l'autre, qu'on peut s'affurer de l'exécution
des lais. L.a connaissance de ces rapports fait
la véritable science du Législateur: car, s'il ne
s'agissait que de publier édits sur édits,



reglements sur réglements, pour remédier
aux abus, a mesure qu'ils naissent, on dirait,
sans doute, de fort belles choses; mais qui,
pour la plupart, resteraient sans effet, et
serviraient d'indications de ce qu'il faudrait
faire, plutot que de moyens pour l'exécutet.
Dans, le fond, l'institution des lois n'est pas
une chose si merveilleuse, qu'avec du sens et
de 1'équité, tout homme ne put tres-bien

trouver de Ilui-méme celles qui, bien

observées, seraient les plus utiles a la Société.

Ou est le plus petit écolier de droit qui, ne
dressera pas un code d'une morale aussi
pure que celle des lois de Platon? Mais ce
n'est pas de cela seul qu'il s'agit. Clest
d'approprier tellement ce code au Peuple
pour lequel il est fait, et aux choses sur
lesquelles on y statue, que son exécution
s'ensuive du  seul concours de ces
convenances; c'est d'imposer au Peuple, 2a
l'exemple de Solon, moins les meilleures lois
en elles-mémes, que les meilleures qu'il
puisse comporter dans la situation donnée.
Autrement, il vaut encore mieux lasser
subsister les désordres, que de les prévenir,
ou d'y pourvoir par des lois qui ne seront
point observées: car sans remédier au mal,
c'est encore avilir les lais.

Une autre observation, non moins
importante, est que les choses de mceurs et
de justice universelle ne se reglent pas,
comme celles de justice particuliere et de
droit rigoureux, par des édits et par des lais;
ou si quelquefois les lois influent sur les
meeurs, c'est quand elles en tirent leur force.
Alors elles leur rendent cette méme force
par une sorte de réaction bien connue des
vrais politiques. L.a premiere fonction des
Ephores de Sparte, en entrant en charge,
¢tait une proclamation publique par laquelle
ils enjoignaient aux citoyens, non pas
d'observer les lais, mais de les aimer, afin
que l'observation ne leur en fut point dure.
Cette proclamation, qui n'était pas un vain
formulaire, montre parfaitement l'esprit de
l'institution de Sparte, par laquelle les lois et
les I. mceurs, intimement unies dans les
cceurs des citoyens, n'y faisaient, pour ainsi
dire, qu'un méme corps. Mais ne nous
flattons pas de voir Sparte renaitre au sein
du commerce et de I'amour du gain. Si nous
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avions les mémes maximes, on pourrait
établir a Genéve un Spectacle sans aucun
risque: car jamais citoyen ni bourgeois n'y
mettrait le pied.

Par ou le gouvernement peut-il donc
avoir prise sur les mceurs ? Je réponds que
c'est par I'opinion publique. Si nos habitudes
naissent de nos propres sentiments dans la
retraite, elles naissent de l'opinion d'autrui
dans la Société. Quand on ne vit pas en soi,
mais dans les autres, ce sont leurs jugements
qui reglent tout; rien ne parait bon ni
désirable aux particuliers que ce que le
public a juge tel, et le feu bonheur que la
plupart des hommes connaissent est d'étre
estimes heureux.

Quant au choix des instruments
propres a diriger l'opinion publique, c'est
une autre question qu'il serait superflu de
résoudre pour vous, et que ce n'est pas ici le
lieu de résoudre pour la multitude. Je me
contenterai de montrer par exemple sensible
que ces instruments ne sont ni des lois ni
des peines, ni nulle espéece de moyens
coactifs. Cet exemple est sous vos: yeux je le
tire de votre patrie, c'est celui du Tribunal
des Maréchaux de France, établis juges
suprémes du point d'honneur:

De quoi s'agissait-il  dans cette
institution ? de changer l'opinion publique
sur les duels, sur la réparation des offenses
et sur les occasions ou un brave homme est
oblige, sous peine d'infamie, de tirer raison
d'un affront I'épée a la main. Il s'ensuit de-la;

Premierement, que la force n'ayant
aucun pouvoir sur les esprits, il fallait écarter
avec le plus grand soin vestige de violence
du Tribunal établi pour opérer ce
changement. Ce mot méme de Tribunal était
mal imagine: j'aimerais mieux celui de Cour
d'honnenr. Ses seules armes devaient étre
I'honneur et 'infamie: jamais de récompense
utile, jamais de punition corporelle, point de
prison, point d'arréts, point de Gardes armes.
Simplement un Appariteur qui aurait fait ses
citations en touchant l'accuse d'une baguette
blanche, sans qu'il s'ensuivit aucune autre
contrainte pour le faire comparaitre. Il est
vral que ne pas comparaitre au terme fixe
par devant les Juges de I'honneur, c'était s'en
confesser dépourvu, c'était se condamner



soi-méme. De-la résultait naturellement note

d'infamie,  dégradation de  noblesse,
incapacité de servir le Roi dans ses
Tribunaux, dans ses armées, et autres
punitions de «ce genre qui tiennent

immédiatement a l'opinion, ait en sont un
effet nécessaire.

Il s'ensuit, en second lieu, que, pour
déraciner le préjuge, public, i fallait des
Juges d'une grande autorité sur la matiere en
question; et, quant a ce point, l'instituteur
entra  parfaitement dans l'esprit de
'établissement: car, dans une Nation toute
guerriere, qui peut mieux juger des justes
occasions de montrer son courage et de
celles ou I'honneur offense demande
satisfaction, que d'anciens militaires charges
de titres turcs d'honneur, qui ont blanchi
sous les lauriers, et prouve cent fais au prix
de leur sang, qu'ils n'ignorent pas quand le
devoir veut qu'on en répande ?

Il suit, en troisiecme lieu, que, rien
n'étant plus indépendant du pouvoir
supréme que le jugement du public, le
souverain devait se garder, sur toutes choses,
de meéler ses décision arbitraires parmi des
arréts faits pour représenter ce jugement, et,
qui plus est, pour le déterminer. Il devait
s'efforcer au contraire de mettre la Cour
d'honneur au dessus de lui, comme soumis
lui-méme a ses décrets respectables. II ne
fallait donc pas commencer par condamner
a mort tous les duellistes indistinctement; ce
qui était mettre d'emblée une opposition
choquante entre 'honneur et la loi: car la loi
méme ne peut obliger personne a se
déshonorer. Si tout le Peuple a juge qu'un
homme est poltron, le Roi, malgré toute sa
puissance, aura beau le déclarer brave,
personne n'en croira rien; et cet homme,
passant alors pour un poltron qui veut étre
honore par force, n'en sera que plus méprise.
Quant a ce que disent les édits, que c'est
offenser Dieu de se battre, c'est un avis fort
pieux sans doute; mais la loi civile n'est
point juge des péchés, et, toutes les fais que
l'autorité souveraine voudra s'interposer
dans les conflits de I'honneur et de la
Religion, elle sera compromise des deux
cotes. Les mémes édits ne raisonnent pas
mieux, quand ils disent qu'au-lieu de se
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battre, il faut s'adresser aux Maréchaux:
condamner ainsi le combat sans distinction,
sans réserve, c'est commencer par juger soi-
méme ce qu'on renvoie a leur jugement. On
fait bien qu'il ne leur est pas permis
d'accorder le duel, méme quand I'honneur
outrage, n'a plus d'autres ressources; et selon
les préjugés du monde, il y a, beaucoup de
semblables cas: car, quant aux satisfactions
cérémonieuses, dont on a voulu payer
l'offense, ce sont de véritables jeux d'enfant.

Qu'un homme ait le droit d'accepter-
une réparation pour lui-méme et de
pardonner a son ennemi, en ménageant
cette maxime avec art, on la peut substituer
insensiblement au féroce préjuge qu'elle
attaque; mais il n'en est pas de méme, quand
I'honneur des gens auxquels le notre est lie
se trouve attaque; des lors il n'y a plus
d'accommodement possible. Si mon pere a
recu un soufflet, si ma sceur, ma femme, ou
ma mairesse et insultée, conserverai-je mon
honneur en faisant bon marche du leur? 11
n'y a ni Maréchaux, ni satisfaction qui
suffisent, il faut que je les venge ou que je
me déshonore; les édits ne me laissent que le
choix du supplice ou de l'infamie. Pour citer
un exemple qui se rapporte a mon sujet,
n'est-ce pas un concert bien entendu entre
l'esprit de la Scene et celui des lais, qu'on
aille applaudir au Théatre ce méme Cid
qu'on irait voir pendre a la Greve?

Ainsi 'on a beau faire; ni la raison, ni la
vertu, ni les lois ne vaincront l'opinion
publique, tant qu'on ne trouvera pas l'art de
la changer. Encore une fais, cet art ne tient
point a la violence. Les moyens établis ne
serviraient, s'ils étaient pratiques, qu'a punir
les braves gens et sauver les laches; mais
heureusement ils sont trop absurdes pour
pouvoir étre employés, et n'ont servi qu'a
faire changer de noms aux duels. Comment
fallait-il donc s'y prendre ? 1I fallait, ce me
semble, soumettre absolument les combats
particuliers a la juridiction des Maréchaux,
soit pour les juger, soit pour les prévenir,
soit meéme pour les permettre. Non-
seculement il fallait leur laisser le droit
d'accorder le champ quand ils le jugeraient a
propos; mais il était important qu'ils
usassent quelquefois de ce droit, ne fut-ce



que pour Oter au public une idée assez
difficile a détruire et qui seule annule toute
leur autorité, savoir que, dans les affaires qui
passent par devant eux, ils jugent moins sur
leur propre sentiment que sur la volonté du
Prince. Alors il n'y avait point de honte a
leur demander le combat dans une occasion
nécessaire; il n'y en avait pas méme a s'en
abstenir, quand les raisons de l'accorder
n'étaient pas jugées suffisantes; mais il y en
aura toujours a leur dire: je suis offense,
faites en sorte que je sais dispense de me
battre.

Par ce moyen, tous les appels secrets
seraient infailliblement tombes dans le décri,
quand, l'honneur offense pouvant le
défendre et le courage le montrer au champ
d'honneur, on eut trés-justement suspecte
ceux qui le caches pour le battre, et quand
ceux que la Cour d'honneur eut juge s'étre
mal ™ battus, seraient, en qualité, de vils
assassins, restés soumis
criminels. Je conviens que plusieurs duels
n'étant juges qu'apres coup, et d'autres
méme étant solennellement autorises, il en
aurait d'abord cotte la vie a quelques braves
gens; mais c'eut été pour la sauver dans la
suite a. des infinités d'autres, au lieu que, du
sang qui le verse malgré les édits, nait une
raison d'en verser davantage.

Que serait-il arrive dans la suite ? A
mesure que la Cour d'honneur aurait acquis
de l'autorité sur l'opinion du Peuple; par la
sagesse et le poids de les décisions, elle
I'serait de devenue peu-a-peu plus sévere,
jusqu'a ce que les occasions légitimes se
réduisent tout-a-fait a rien, le point
d'honneur eut change de principes, et que
les duels fussent enticrement abolis. Un n'a
pas eu tous ces embarras la vérité, mais aussi
l'on a fait un établissement inutile. Si les
duels aujourd'’hui sont plus rares, ce n'est
pas qu'ils soient méprises ni punis; c'est
parce que les meceurs ont change:’ et preuve

aux Tribunaux

30 Mal, c'est-a-dire, non-seulement en lache et
avec fraude, mais injustement et sans raison
suffisante; ce qui se fut naturellement présume de
toute affaire non portée au Tribunal.

31 Autrefois les hommes prenaient querelle au
cabaret; on les a dégoutés de ce plaisir grossier en
leur faisant bon marche des autres. Autre-sais ils
s'égorgeaient pour une mairesse; en vivant plus
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que ce changement vient de causes toutes
différer, auxquelles le gouvernement n'a
point de part, la preuve que l'opinion
publique n'a nullement change sur ce point,
c'est qu'apres tant de soins mal entendus,
tout Gentilhomme qui ne tire pas raison
d'un affront, 1'épée a la main, n'est moins
déshonore qu'auparavant.

Une quatrieme conséquence de l'objet
du méme établissement, est que, nul homme
ne pouvant vivre civilement sans honneur,
tous les états ou l'on porte une épée, depuis
le Prince jusqu'au Soldat, et tous les états
méme ou l'on n'en porte point, doivent
ressortir a cette Cour d'honneur; les uns,
pour rendre compte de leur conduite et de
leurs actions; les autres, de leurs discours et
de leurs maximes: tous également sujets a
étre honores ou flétris selon la conformité
ou l'opposition de leur vie ou de leurs
sentiments aux principes de l'honneur
établis dans la Nation, et reforme
insensiblement par le Tribunal, sur ceux de
la justice et de la raison. Borner cette
compétence aux nobles et aux militaires,
c'est couper, les rejetons et laisser la racine:
car si le point d'honneur fait agir la Noblesse,
il fait patler le Peuple; les uns ne se battent
que parce que les autres les jugent, et pour
changer les actions dont l'estime, publique
est l'objet, il faut auparavant. changer les
jugements qu'on en porte. Je suis convaincu
qu'on ne viendra jamais a bout d'opérer ces
changements sans y faire intervenir les
femmes mémes, de qui dépend en grande
partie la maniere de penser des hommes.

De ce principe il suit encore que le
Tribunal doit étre plus ou moins redoute
dans, les diverses conditions, a proportion
qu'elles ont plus ou moins dhonneur a
perdre, selon les idées vulgaires qu'il faut
toujours prendre ici pour regles. Si
'établissement est bien fait, les Grands et les
Princes doivent trembler au seul nom de la

familicrement avec les femmes, ils ont trouve que ce
n'était pas la peine de se battre pour elles. L'ivresse et
I'amour oOtes, il reste peu d'importants sujets de
dispute. Dans le monde on ne se bat plus que pour le
jeu. Les Militaires ne se battent plus que pour des
passe-droits, ou pour n'étre pas forces de quitter le
service. Dans ce siecle éclairé chacun sait calculer, a
un écu pres, ce que valent son honneur et son vie.



Cour d'honneur. Il aurait fallu qu'en
l'instituant on y eut porte tous les démélés
personnels, existants alors entre les premiers
du Royaume; que le Tribunal les eut jugés
définitivement autant qu'ils pouvaient I'étre
par les seules lois de l'honneur.; que ces
jugements cussent été seévres; qu'il y eut eu
des cessions de pas et de rang, personnelles
et indépendantes du droit des places, des
interdictions du port des armes ou de
paraitre devant la face du Prince, ou d'autres
punitions semblables, nulles par elles-mémes,
gricves pat l'opinion, jusqu'a l'infamie
inclusivement qu'on pu regarder
comme la peine capitale décernée par la
Cour d'honneur; que toutes ces peines
eussent eu par le concours de l'autorité
supréme les mémes effets qu'a naturellement
le jugement public quand la force n'annule
point ses décisions; que le Tribunal n'eut
point statue sur des bagatelles, mais qu'il
n'eut jamais rien fait a demi; que le Roi
méme y eut été cite, quand il jeta sa canne
par la fenétre, de peur:, dit-il, de frapper un
Gentilhomme;” qu'il eut comparu en accuse
avec sa partie; qu'il eut juge solennellement,
condamne a  faire  réparation  au
Gentilhomme, pour l'affront indirect qu'il
lui avait faitiet que le Tribunal lui eut en
méme temps décerne un prix d'honneur,
pour la modération du Monarque dans la
colere. Ce prix, qui devait étre un signe tres
simple:, mais visible, porte par le Roi durant
toute sa vie, lui eut été, ce me semble, un
ornement plus honorable que ceux de la
royauté, et je ne doute pas qu'il ne fut
devenu le sujet des chants de plus d'un
Pocte. Il est certain que, quant a I'honneur,
les Rais eux-mémes sont fournis plus que
personne au jugement du public, et peuvent,
par conséquent, sans s'abaisser, comparaitre
au Tribunal qui le représente. Louis XIV
¢tait digne de faire de ces choses-la, et je
crois qu'il les eut faites, si quelqu'un les lui
eut suggérées.

Avec toutes ces précautions et d'autres
semblables y il est sort douteux qu'on eut
réussi: parce qu'une pareille institution est
entiecrtement contraire a l'esprit dela

aurait

32 M. de Lauzun, Voila, selon moi, des coups de
canne bien noblement appliques.
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Monarchie; mais il est tres sur que pour les
avoir négligées, pour avoir voulu m¢ler la
force et les lois dans des maticres de
préjuges et changer le point d'honneur par la
violence, on a compromise l'autorité royale
et rendu méprisables des lois qui soient leur
pouvoir.

Cependant en quoi consistait ce préjuge
qu'il s'agissait détruire ? Dans l'opinion la
plus extravagante et la plus barbare qui
jamais entra dans 'esprit humain; savoir, que
tous les devoirs de la Société sont supplées
par la bravoure; qu'un homme n'est plus
fourbe, fripon, calomniateur, qu'il est civil,
humain, poli, quand il fait se battre; que le
mensonge se change en vérité, que le vol
devient légitime, la perfidie honnéte,
l'infidélité louable, sitoét qu'on soutient tout
cela le fer a la main; qu'un affront est
toujours bien réparé par un coup d'épée; et
qu'on n'a jamais tort avec un homme,
pourvu qu'on le tue. Il y a, je 'avoue, une
autre sorte d'affaire ou la gentillesse se méle
a la cruauté, et ou l'on ne tue les gens que
par hasard; c'est celle ou l'on se bat au
premier sang. Au premier sang | Grand
Dieu ! Et qu'en veux-tu faire de ce sang,
béte féroce | Le veux-tu boire ? Le moyen
de songer a ces horreurs sans émotion ? Tels
sont les préjuges que les Rais de France,
armes de toute la force publique, ont
vainement attaques. L'opinion, reine du
monde, n'est point soumise au pouvoir des
Rais; ils sont eux-mémes ses premiers
esclaves.

Je finis cette longue digression, qui
malheureusement ne sera pas la derniere; et
de cet exemple, trop brillant peut-étre, 57
parva licet componere magnis, je revins a des
applications plus simples. Un des infaillibles
effets d'un Théatre établi dans une aussi
petite ville que la notre, sera de changer nos
maximes, ou si l'on veut, nos préjuges et nos
opinions  publiques; ce qui changera
nécessairement nos meeurs contre d'autres,
meilleures ou pires, je n'en dis rien encore,
mais surement moins convenables a notre
constitution. Je demande, Monsieur, par
quelles lois efficaces vous remédierez a
cela ? Si le gouvernement peut beaucoup,
sur les mceurs, c'est seulement par son



institution primitive: quand une fais il les a
déterminées, non-seulement il n'a plus le
pouvoir de les changer, a moins qu'il ne
change, il a méme bien de la peine a les
maintenir contre les accidents inévitables qui
les attaquent, et contre la pente naturelle qui
les altere. Les opinions publiques, quoique si
difficiles a gouverner, sont pourtant par
elles-mémes treés-mobiles et changeantes. Le
hasard, mille fortuites, mille
circonstances imprévues sont ce que la force
et la raison ne sauraient faire; ou pluté, c'est
précieusement parce que le hasard les dirige,
que la. force n'y peut rien: comme les des
qui partent de la main, quelque impulsion
qu'on leur donne, n'en amenent pas plus
aisément le point désire.

Tout ce que la sagesse humaine peut
faire, est de prévenir les changements,
d'arréter de loin tout ce qui les améne.; mais
sitot qu'on les souffre et qu'on les autorise,
on est rarement maitre de leurs effets, et I'on
ne peut jamais se répondre de I'étre.
Comment donc préviendrons-nous ceux
dont nous aurons volontairement introduit
la cause ? A l'imitation de 1'établissement
dont je viens de patler, nous proposerez-
vous d'instituer des Censeurs ? Nous en
avons déja;” et si toute la force de ce
Tribunal suffit a peine pour nous maintenir
tels que nous sommes; quand nous aurons
ajoute une nouvelle inclination a la petite des
meeurs, que sera-t-il pour arréter ce
progres ? il est clair qu'il n'y pourra plus
suffire. La premi¢re marque de son
impuissance a prévenir les abus de la
Comédie, sera de la laisser établir. Car il est
aise de prévoir que ces deux établissements
ne sauraient subsister longtemps ensemble,
et que la Comédie tournera les Censeurs en
ridicule, ou que les Censeurs seront chasser
les Comédiens.

Mais il ne s'agit pas seulement ici de
l'insuffisance des lois pour réprimer de
mauvaises meceurs, en laissant subsister leur
cause. On trouvera, je le prévois, que,
l'esprit  rempli des abus qu'engendre
nécessairtement  le  Théatre, et de
l'impossibilité générale de prévenir ces abus,

causes

3 Le Consistoire, et la chambre de la Reforme.
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je ne réponds pas assez précieusement a
l'expédient propose, qui et d'avoir des
Comédiens honnétes-gens, c'est-a-dire, de
les rendre tels. Au fond cette discussion
particuliere n'est plus fort nécessaire: tout ce
que j'ai dit jusqu'ici des effets de la Comédie,
étant  indépendant des meeurs des
Comédiens, n'en aurait pas moins lieu,
quand ils auraient bien profite des lecons
que vous nous exhortez a leur donner, et
qu'ils deviendraient par nos soins autant de
mode¢les de vertu. Cependant par égard au
sentiment de ceux de mes compatriotes qui
ne voient d'autre danger dans la Comédie
que le mauvais exemple des Comédiens, je
veux bien rechercher encore, si, méme dans
leur supposition, cet expédient est praticable
avec quelque espoir de succes, et s'il doit
suffire pour les tranquilliser.

En commengant par observer les faits
avant de raisonner sur les causes, je vais en
général que I'état de Comédien est un état de
licence et de mauvaises meeurs; que les
hommes y sont livres au désordre; que les
femmes y menent une vie scandaleuse; que
les uns et les autres, avares et prodigues tout
a la fais, toujours accables de dettes et
toujours versant l'argent a pleines mains,
sont aussi peu retenus sur leurs dissipations,
que peu scrupuleux sur les moyens d'y
pourvoir. Je vais encore que, par tout pays,
leur profession est déshonorante, que ceux
qui I'exercent, excommunies ou non, partout
rnéprises,34 et qu'a Paris méme, ou ils ont
plus de considération et une meilleure
conduite que partout, ailleurs, un Bourgeois
craindrait de fréquenter ces mémes
Comédiens qu'on voit tous les jours a la
table des Grands. Une troisieme observation,
non moins importante, est que ce dédain est
plus fort partout ou les mceurs sont plus
pures, et qu'il y a des pays d'innocence et de
simplicité ou le métier de Comédien est
presque en horreur. Voila des faits

351 les Anglais ont inhume la Oldfield a cote
de leurs Rais, ce était pas son métier, mais son talent
qu'ils voulaient honorer. Chez eux les grands talents
anoblissent dans états; les petits. avilissent dans les
plus illustres. Et quant a la profession des Comédiens,
les mauvais et les médiocres sont méprises a Londres,
autant ou plus que partout ailleurs.



incontestables. Vous me direz qu'il n'en
résulte que des préjuges. J'en conviens: mais
ces préjuges étant universels, il faut leur
chercher une cause universelle, et je ne vais
pas qu’on la puisse trouver ailleurs que dans
la profession méme a laquelle ils se
rapportent. A cela vous répondez que les
Comédiens ne se rendent méprisables que
parce qu’on les méprise: mais pourquoi les
eut-on méprisés slils  n’eussent  été
méprisables ? Pourquoi penserait-on plus
mal de leur état que des autres, s’il n’avait
rien que len distinguait ? Voila ce qu’il
faudrait examiner, peut-étre, avant de les
justifier aux dépens du public.

Je pourrais imputer ces préjugés aux
déclamations des Prétres, si je ne les trouvais
établis chez les Romains avant la naissance
du Christianisme, et, non-seulement
courants vaguement dans L’esprit du Peuple,
mais autorisés par des lois expresses qui
déclaraient les Acteurs infames, leur Otaient
le titre et les droits de Citoyens Romains, et
mettaient les Actrices au rang des
prostituées. Ici toute autre raison manque,
hors celle qui se tire de la nature de la chose.
Les Prétres paiens et les dévots, plus
favorables que contraires a des Spectacles
qui faisaient partie des jeux consacres a la
Religion, ¥ pavaient aucun intérét a les
décrier, et ne les décriaient pas en effet.
Cependant, on pouvait des-lors se récrier,
comme vous faites, sur L’inconséquence de
déshonorer des gens qu’on protége, quon
paye, qu‘on pensionne; ce qui, a vrai dire, ne
me parait pas si étrange qu’a vous: car il est a
propos quelquefois que I’Etat encourage et
protege des professions déshonorantes mais
utiles, sans que ceux qui les exercent en
doivent étre plus considérés pour cela.

Jai lu quelque part que ces flétrissures
étalent moins imposées a de vrais
Comédiens qu’a des Histrions et Farceurs
qui souillaient leurs jeux d’indécence et
d’obscénités; mais cette distinction est
insoutenable: car les mots de Comédien et

% Tite-Live dit que les jeux scéniques furent
introduits 2 Rome I'an 0 2 occasion d’une peste qu‘il
s’agissait d’y faire cesser. Aujourd'hui I’on fermerait
les Théatres pour le méme sujet et surement cela
serait plus raisonnable.
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d’Histrion étaient parfaitement synonymes,
et n'avaient d’autre différence, sinon que
P'un était Grec et L’autre Etrusque. Cicéron,
dans le livre de I’Orateur, appelle Histrions
les deux plus grands Acteurs qu’ait jamais eu
Rome, Esope et Roscius; dans son plaidoyer
pour ce dernier, il plaint un si honnéte-
homme d’exercer un métier si peu honnéte.
Loin de distinguer entre les Comédiens,
Histrions et Farceurs, ni entre les Acteuts
des Tragédies et ceux des Comédies, la loi
couvre indistinctement du méme opprobre
tous ceux qui montent sur le
Théatre Quisquis  in  Scenam  prodiertt, — ait
Praextor, infamis est. 11 est vrai, seulement, que
cet opprobre tombait moins fur la
représentation méme, que sur L’état ou L’on
en faisait métier: puisque la Jeunesse de
Rome représentait publiquement, a la fin des
grandes Pieces, les Attellanes ou Exodes,
sans déshonneur. A cela pres, on voit dans
mille endroits que tous les Comédiens
indifféremment étaient esclaves, et traites
comme tels, quand le public n’était pas
content d’eux.

Je ne sache qu’un seul Peuple qui n’ait
pas eu la-dessus les maximes de tous les
autres, ce sont les Grecs. Il est certain que,
chez eux, la profession du Théatre était si
peu déshonnéte que la Grece fournit des
exemples d’Acteurs charges de certaines
fonctions publiques, soit dans L’Etat, soit en
Ambassades. Mais on pourrait trouver
aisément les raisons de cette exception. . La
Tragédie ayant été inventée chez les Grecs,
aussi-bien que la Comédie, ils ne pouvaient
jeter d’avance, une impression de méptis sur
un état dont on ne connaissait pas encore les
effets; et, quand on commenca de les
connalitre, 'opinion publique avait déja pris
son pli. . Comme la Tragédie avait quelque
chose de sacre dans son origine, d abord ses
Acteurs furent plutét regardes comme des
Prétres que comme des Baladins. . Tous les
sujets des Pieces n’étant tires que des
antiquités nationales dont les Grecs étaient
idolatres, ils voyaient dans ces mémes
Acteurs, moins des gens qui jouaient des

fables, que des Citoyens instruits qui
représentaient  aux  yeux de  leurs
compatriotes L’histoire de leur pays. . Ce



Peuple, enthousiaste de sa liberté jusqu’a
croire; que les Grecs étaient les seuls
hommes libres par nature,” se rappelait avec
un vif sentiment de plaisir ses anciens
malheurs et les crimes de ses Maitres. Ces
grands tableaux L’instruisaient sans cesse, et
il ne pouvoir se défendre d’un peu de
respect pour les organes de cette
instruction. . La Tragédie n’étant d’abord
jouée que par des hommes, on ne voyait
point, sur leur Théatre, ce mélange
scandaleux d’hommes et de femmes qui fait
des notres autant d’écoles de mauvaises
mceurs. . Enfin leurs Spectacles n’avaient
rien de la mesquinerie de ceux d’aujourd’hui.
Leurs Théatres n’étaient point élevés par
L’intéret et par L’avarice; ils. n’étaient point
renfermés dans d’obscures prisons; leurs
Acteurs n’avaient pas besoin de mettre a
contribution les Spectateurs, ni de compter
du coin de L’ceil les gens qu’ils voyaient

passer la porte, pour étre furs de leur souper.

Ces grands et superbes Spectacles
donnés sous le Ciel, a la face de toute une
nation, n’offraient de toutes parts que des
combats, des victoires, des prix, des objets
capables d’inspirer aux Grecs une ardente
émulation, et d’échauffer leurs cceurs de
sentiments d’honneur et de gloire. C’est au
milieu de cet imposant appareil, si propre a
élever et remuer I’ame, que les Acteurs,
animes du méme zele, partageaient, selon
leurs talents, les honneurs rendus
vainqueurs des jeux, souvent aux premiers
hommes de la nation. Je ne suis pas surpris
que, loin de les avilir, leur métier, exerce de
cette manicre, leur donnat cette fierté de
courage et ce noble désintéressement qui
semblait quelquefois élever L’Acteur a son
personnage. Avec tout cela, jamais la Grece,
excepte Sparte, ne sur citée en exemple de
bonnes mceurs; et Sparte, qui ne souffrait
point de Théatre,” n’avait garde d’honorer
ceux qui s’y montrent.

aux

3 Iphigénie le dit en termes expres dans la
Tragédie d’Euripide, qui porte le nom de cette
Princesse

37 Voyez sur cette erreut, la Lettre de M. Le Roi.

[On la trouvera dans la collection des Lettres de M.
Rousseau, 2 la fin de ce Recueil.
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Revenons aux Romains qui, loin de
suivre a cet égard L’exemple des Grecs, en
donnerent un tout contraire. Quand leurs
lois déclaraient les Comédiens infames, était-
ce dans le dessein d’en déshonorer la
profession? Quelle eut été L’utilit¢é d’une
disposition si cruelle ? Elles ne la
déshonoraient point, rendaient seulement
authentique le déshonneur qui en est
inséparable: car jamais les bonnes lois ne
changent la nature des choses, elles ne sont
que la suivre, et celles- la seules sont
observées. Il ne s’agit donc pas de crier
d’abord contre les préjugés; mais de savoir
premicrement ce ne sont que des préjugés; si
la profession de Comédiens n’est point, en
effet, déshonorante en elle-méme: car, si par
malheur elle L’est, nous aurons beau statuer
qu’elle ne L’est pas, au lieu de la réhabiliter,
nous ne ferons que nous avilir nous nous-
mémes.

Qu’en-ce que le talent du Comédien ?
L’art de se contrefaire, de faire revétir un
autre caractere que le sien, de paraitre
différent de ce qu’on est, de se passionner
de sang-froid, de dire autre chose que ce
qu’on pense aussi naturellement que si L’on
le pensait réellement, et d’oublier enfin sa
propre place a force de prendre celle
d’autrui. Qu’est-ce que la profession du
Comédien? Un métier par lequel il se donne
en représentation pour de L’argent, se
soumet a [ignominie et aux affronts qu’on
achete le droit de lui faire, et met
publiquement sa personne en vente. j’adjure
tout homme sincere de dire §’il ne sent pas
au fond de son ame qu’il y a dans ce trafic
de soi-méme quelque chose de servile et de
bas. Vous autres philosophes, qui vous
prétendez si fort au -dessus des préjugés, ne
mourtiez-vous pas tous de honte si
lachement travestis en Rais, il vous fallait
aller faire aux yeux du public un rodle
différent du votre, et exposer vos Majestés
aux huées de la populace? Quel est donc, au
fond, L’esprit que le Comédien regoit de son
état 7 Un mélange de bassesse de fausseté,
de ridicule orgueil, et d’indigne avilissement,
qui le rend propre a toutes sortes de
personnages, hors le plus noble de tous,
celui ’homme qu’il abandonne.

ol



Je sais que le jeu du Comédien n’est pas
celui d’'un fourbe qui veut en imposer, qu’il
ne prétend pas qu’on le prenne en effet pour
la personne qu’il représente, ni qu’on le
croie affecte des passions qu’il imite, et
qu'en donnant cette imitation pour ce qu’elle
est, il la rend tout-a-fait innocente. Aussi ne
L’accuse-je pas d’étre précisément
trompeur, mais de cultiver pour tout métier
le talent de tromper les hommes, et de
s’exercer a des habitudes qui, ne pouvant
étre innocentes qu’au Théatre, ne servent
partout ailleurs qu’a mal faire. Ces hommes
si bien pares, si bien exerces au ton de la
galanterie et aux accents de la passion,
n’abuseront-ils jamais de cet art pour séduire
de jeunes personnes ? Ces valets filous, si
subtils de la langue et de la main sur la Scene,
dans les besoins dun métier plus
dispendieux que lucratif, n’auront-ils jamais
de diffractions utiles? Ne prendront- ils
jamais la bourse d’un fils prodigue ou d’un
pere avare pour celle de Léandre ou
d’Argan ?” Partout la tentation de mal faire
augmente avec la facilite; et il faut que les
Comédiens solent plus vertueux que les
autres hommes, ¢’ils ne sont pas plus
corrompus.

L’Orateur, le Prédicateur, pourra-t-on
me dire encore, paient de leur personne ainsi
que le Comédien. La différence est tres
grande. Quand L’Orateur se montre, c’est
pour patler et non pour se donner en
spectacle: il ne représente que lui-méme, il
ne fait que son propre role, ne parle qu’en
son propre nom, ne dit ou ne doit dire que
ce quil pense; L’homme et le personnage
étant le méme étre, il est a sa place; il est
dans le cas de tout autre Citoyen qui remplit
les fonctions de son état. Mais un Comédien
sur la Scene, étalant d’autres sentiments que
les siens, ne disant que ce qu’on lui, fait dire,
représentant souvent un étre chimérique,

un

¥ On a relevé ceci comme outre et comme
ridicule. On a eu raison, Il n’y a point de vice dont les
Comédiens soient moins accuses que de la
friponnerie. Leur métier qui les occupe beaucoup et
leur donne méme des sentiments d’honneur a
certains égards; les ¢loigne d’une telle bassesse. Je
laisse ce passage, parce que je me suis fait une loi de
ne rien Oter; mais je le désavoue hautement comme

une trés-grande injustice.
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s’anéantit, pour ainsi dire, s’annule avec fort
héros; et dans cet oubli de I’homme, s’il en
reste quelque chose, c’est pour étre le jouet
de Spectateurs. Que dirai-je de ceux qui
semblent avoir peur de valoir trop par eux-
meémes, et se dégradent jusqu’a représenter
des personnages auxquels ils seraient bien
faches de ressembler ? C’est un grand mal,
sans doute, de voir tant de scélérats dans le
monde faire des réles d’honnétes-gens; mais
y a-t-il rien de plus odieux, de plus choquant,
de plus lache, quun honnéte-homme a la
Comédie faisant le tole dun scélérat, et
déployant tout fort talent pour faire valoir
de criminelles maximes, dont lui-méme est
pénétré d’horreur?

Si L’on ne voit en tout ceci qu’une
profession peu honnéte, on doit voir encore
une source de mauvaises mceurs dans le
désordre des Actrices, qui force et. entraine
celui des Acteurs Mais pourquoi ce désordre
est-il inévitable? Ah, pourquoil Dans tout
autre temps on n’aurait pas besoin de le
demander; mais dans ce siécle ou regnent si
fiecrement les préjuges et L’erreur sous le
nom de philosophie, les hommes, abrutis
par leur vain savoir, ont ferme leur esprit a
la voix de la raison, et leur cceur a celle de la
nature.

Dans tout état, dans tout pays dans
toute condition, les deux sexes ont entre eux
une liaison si sorte et si naturelle, que les
mceurs de L'un décident toujours de celles
de L’autre. Non que ces mceurs soient
toujours les meures, mais elles ont toujours
le méme, degré de bonté, modifie dans
chaque sexe par les penchants qui lui sont
propres. Les Anglaises sont douces et
timides. Les Anglais sont durs et féroces.
D’ou vient cette apparente opposition ? De
ce que le caractere de chaque sexe est ainsi
renforcé, et que cC’est aussi le caractere
national de porter tout a L’extréme. A cela
pres, tout est semblable. Les deux sexes
aiment a vivre a part; tous deux font cas des
plaidés de la table; tous deux se rassemblent
pour boire apres le repas, les hommes du vin,
les femmes du thé; tous deux se livrent au
jeu sans fureur et s’en sont un métier plutot
qu'une passion; tous deux ont un grand
respect pour les choses honnétes; tous deux



aiment la patrie et les lais; tous deux
honorent la soi conjugale, et, s’ils la violent,
ils ne se font point un honneur de la violer;
la paix domestique plait a tous deux; tous
deux sont silencieux et taciturnes; tous deux
difficiles a émouvoir; tous deux emportes
dans leurs passions; pour tous deux I.’amour
est terrible et tragique, il décide du sort de
leurs jours, il ne s’agit pas de moins,
dit. Muralt, que d’y laisser la raison ou la vie;
enfin tous deux se plaisent a la campagne, et
les Dames Anglaises errent aussi volontiers
dans leurs pares solitaires, qu’elles vont se
montrer a Vauxhall. De ce goit commun
pour la solitude, nait aussi celui des lectures
contemplatives et des Romans dont
L’Angleterre est inondée.” Ainsi tous deux,
plus recueillis avec eux-mémes, se livrent
moins a des imitations frivoles; prennent
mieux le gout des vrais plaisirs de la vie, et

songent moins a paraitre heureux qu’a L’étre.

Jai cite les Anglais par préférence,
parce quils sont, de toutes les nations du
monde, celle ou les meeurs des deux sexes
paraissent d’abord le plus contraires. De leur
rapport dans ce pays-la nous pouvons
conclure pour les autres. Tout la différence
consiste en ce que la vie des femmes est un
développement continuel de leurs meceurs,
au lieu que celle des hommes s’effacant
davantage dans L’uniformité des affaires, il
faut attendre pour en juger, de les voir dans
les plaisirs. Voulez-vous donc connaitre les
hommes? FEtudiez les femmes. Cette
maxime est générale, et jusque-la tout
monde sera d’accord avec moi. Mais si
jajoute quil n’y point de bonnes mceurs
pour les femmes hors d’une vie retirée et
domestique; si je dis que les paisibles soins
de la famille et du ménage sont leur partage,
que la dignit¢ de leur sexe est dans sa
modestie, que la honte et la pudeur sont en
elles inséparables de L’honnéteté, que
rechercher les regards des hommes c’est déja
s’en laisser corrompre, et que toute femme
qui se montre se déshonore: a L’instant va
s’élever contre moi cette philosophie dun

¥ 1ls y sont, comme les hommes sublimes ou
détestables. On n’a jamais fait encore en quelque
langue que ce soit, de Roman égale a Clarisse, ni
méme approchant.
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jour qui nait et meurt dans le coin d’une
grande ville, et veut étouffer de-la le cri de la
Nature et la voix unanime du genre-humain.

Préjuges populaires ! me crie-t-on.
Petites erreurs de I'enfance | Tromperie des
lois et de I’éducation! La pudeur n’est rien.
Elle n’est qu’une invention des lois sociales
pour mettre a couvert les droits des peres et
des époux, et maintenir quelque ordre dans
les familles. Pourquoi rougirions-nous des
besoins que nous donna la Nature °?
Pourquoi trouverions-nous un motif de
honte dans un acte aussi indifférent en soi,
et aussi utile dans ses effets que celui qui
concourt a perpétuer L’espece ? Pourquoi,
les désirs étant égaux des deux parts, les
démonstrations en seraient-elles
différentes ? Pourquoi L’un des sexes se
refuserait-il plus que L’autre aux penchants
qui leur sont communs? Pourquoi I’homme
aurait-il sur ce point d’autres lois que les
animaux?

Tes pourquoi, dit le Dien, ne finiraient jamais.

Mais n’est pas a ’homme, c’est a son,
Auteur qu’il les faut adresser n’est-il pas
plaisant qu’il faille dire pourquoi j’ai honte
d’'un sentiment naturel, si cette honte ne
m’est pas moins naturelle que ce sentiment
meéme ? Autant vaudrait me demander aussi
pourquoi j’al ce sentiment. Est-ce a moi de
rendre compte de ce qu’a fait la Nature? Par
cette manicre de raisonner, ceux qui ne
voient pas pourquoi ’homme est existant,
devraient nier qu’il existe.

j’ai peur que ces grands scrutateurs des
conseils de Dieu n'aient un peu le
légerement pesé ses raisons. Moi qui ne me
pique pas de les connaitre, j’en crois voir qui
leur ont échappe. Quoiqu’ils en disent, la
honte qui voile aux yeux d’autrui les plaisirs
de L’amour, est quelque chose. Elle est la
sauve -garde commune que la Nature a
donnée aux deux sexes, dans un état de
faiblesse et d’oubli d’eux-mémes qui les livre
a la merci du premier venu; c’est ainsi qu’elle
couvre leur sommeil des ombres de la nuit,
afin que durant ce temps de ténécbres ils
solent moins exposes aux attaques les uns
des autres; c’est ainsi qu’elle fait chercher a
tout animal souffrant la retraite et les lieux
déserts, afin qu’il souffre et meure cri paix,



hors des atteintes
repousset.

A L’égard de la pudeur du sexe en
particulier, quelle arme plus douce eat pu
donner cette méme Nature a celui qu’elle
destinait 2 se défendre ? Les désirs sont
égaux | Qu’eu-ce a dire ? Y a-t-il de part et
d’autre mémes facultés de les satisfaire ?
Que deviendrait L’espéce humaine, si
L’ordre de L’attaque et de la défense était
change ? Iassaillant choisirait au hasard des
temps ou la victoire serait impossible;
L’assailli serait liasse en paix, quand il aurait
besoin de se rendre, et poursuivi sans
relache, quand il serait trop faible pour
succomber; enfin le pouvoir et la volonté
toujours en discorde ne laissant jamais
partager les désirs, I.’amour ne serait plus le
soutien de la Nature, il en serait le
destructeur et le fléau.

St les cieux sexes avaient également fait
et recu les avances, la vaine importunité
n’eut point été sauvée; des feux toujours
languissants dans une ennuyeuse liberté ne
se fussent jamais irrites, le plus doux de tous
les sentiments eut a peine effleure le cceur
humain, et son objet eut été mal rempli.
L’obstacle apparent qui semble éloigner cet
objet, est au fond ce qui le rapproche. Les
voiles par la honte n’en deviennent que plus
séduisants; en les génant la pudeur les
enflaimme: ses craintes, ses détours, ses
réserves, ses timides aveux sa tendte et naive
finesse, disent mieux ce qu’elle croit taire
que la passion ne I’eut dit sans elle: c’est elle
qui donne du prix faveurs et de la douceur
aux refus. Le véritable amour possede en
effet ce que la seule pudeur lui dispute; ce
mélange de faiblesse et de modestie le rend
plus touchant et plus tendre; moins il
obtient, plus la valeur de ce qu’il obtient en
augmente, et c’est ainsi qu’il jouit a la fais de
ses privations et de ses plaisirs.

Pourquoi, disent-ils, ce qui n’est pas
honteux a ’homme, le serait-il a la femme ?
Pourquoi L’un des sexes se ferait-il un crime
de ce que L’autre se croit permis ? Comme
si les conséquences étaient les mémes des
deux cotes | Comme si tous les austeres
devoirs de la femme ne dérivaient pas de
cela seul quun enfant doit avoir un pere.

quil ne peut plus
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Quand ces importantes considérations nous
manqueraient, nous aurions toujours la
méme réponse a faire, et toujours elle serait
sans réplique. Ainsi sa voulu la Nature, c’est
un crime d’étouffer sa voix. L'homme peut
étre audacieux, telle est sa destination:* il
faut bien que quelquun se déclaré. Mais
toute femme sans pudeur est coupable et
dépravée; parce qu’elle foule aux pieds un
sentiment naturel a son sexe.

Comment peut-on disputer la vérité de
ce sentiment ? Toute la terre n’en rendit-elle
pas L’éclatant  témoignage, la
comparaison des sexes suffirait pour la
constater. n’est-ce pas la Nature qui pare les
jeunes personnes de ces traites si doux quun
peu de honte rend plus touchants encore ?
n’est-ce pas elle qui met dans leurs yeux ce
regard timide et tendre auquel on résisté
avec tant de peine ? n’est-ce pas elle qui

seule

“ Distinguons cette audace de L’insolence et
de la brutalité; car rien ne part de sentiments plus
opposes, et n’a d’effets plus contraires. Je suppose
I’amour innocent et libre, ne recevant de lois de lui-
méme; c’est a lui seul qu’il appartient de présider a ses
mysteres, et de former 'union des personnes, ainsi
que celle des cceurs. Qu'un homme insulte a la
pudeur du sexe, et attente avec violence aux charmes
d’un jeune objet qui ne sent rien pour lui; sa
grossicreté  n’est point passionnée, elle est
outrageante; elle annonce une ame sans meeurs, sans
délicatesse, incapable a la fais d’amour et d’honnéteté.
Le plus grand prix des plaisirs est dans L’cceur qui les
donne: un véritable amant ne trouverait que douleur,
rage, et désespoir dans la possession méme de ce qu’il
méme de ce qu’il aime, s’il croyait n’en point étre
aime.

Vouloir contenter insolemment ses désirs sans
L’aveu de celle qui les fait naitre, est I.’audace d’un
Satyre; celle d’un homme est de savoir les témoigner
sans déplaire, de les rendre intéressants, de faire en
sorte qu’on les partage, d’asservir les sentiments
avant d’attaquer la personne. Ce n’est pas encore
assez d’étre aime, les désirs partagés ne donnent pas
seuls le droit de les satisfaire; il faut de plus le
consentement de la volonté. Le cceur accorde en vain
ce que la volonté refuse. I’honnéte-homme et
Pamant s’en abstient, méme quand il pourrait
I’obtenir. Arracher ce consentement tacite, c’est user
de toute la permise en amour: Le lire dans les yeux, le
voir dans les maniéres malgré le refus de bouche,
Cest L’art de celui qui fait aimer; s’il acheve alors
d’étre heureux, il n’est brutal, il est honnéte; il
n’outrage point la pudeur, il la respecte, il la sert; il lui
laisse I’honneur de défendre encore ce qu’elle eut
abandonne.



donne a leur teint plus d’éclat, et a leur peau
plus de finesse, afin qu’une modeste rougeur
s’y laisse mieux apercevoir ? n’est-ce pas elle
qui les rend craintives afin qu’elles fuient, et
faibles afin qu’elles ceédent ? a quoi bon leur
donner un cceur plus sensible a la pitié,
moins de vitesse a la course, un corps moins
robuste, une stature moins haute, des
muscles plus délicats, si elle ne les eut
destinées a se laisser vaincre ? Assujetties au
incommodités de la grossesse, et aux
douleurs de L’enfantement, ce surcroit de
travail exigeait-il une diminution de forces ?
Mais pour le réduire a cet état pénible, il les
fallait assez fortes pour ne succomber qu’a
leur volonté, et assez faibles pour avoir
toujours un prétexte de se rendre. Voila

précisément le point ou les a place la Nature.

Passions du raisonnement a
L’expérience. Si la pudeur était un préjugé
de la Société et de L’éducation, ce sentiment
devrait augmenter dans les
I’éducation est plus poignée, et ou L’on
raffine incessamment sur les lois sociales; il
devrait étre plus faible partout ou L’on est
reste plus pres de L’état primitif. Clest tout
le contraire. ¥ Dans nos montagnes les
femmes sont timides et modestes, un mot
les fait rougir, elles n’osent lever les yeux sur

lieux ou

les hommes, et gardent le silence devant eux.

Dans les grandes Villes la pudeur est ignoble
et basse; c’est la seule chose dont une
femme bien aurait honte; et
L’honneur d’avoir fait rougir un honnéte-
homme n’appartient qu’aux femmes du
meilleur air.

L’argument tire de L’exemple des bétes
ne conclut point, et n’est pas vrai. .’homme
n’est point un chien ni un loup. Il ne faut
qu’établir dans son espece les premiers
rapports de la Société pour donner a ses
sentiments une moralité toujours inconnue
aux bétes. Les animaux ont un cceur et des
passions; mais la sainte image de L’honnéte
et du beau n’entra jamais que dans le cceur
de L’homme.

élevée

4 Je m’attends a I’objection. Les femmes
sauvages n’ont de pudeur: car elles vont nues ? Je
réponds que les notres en ont encore moins: car elles
s’habillent. Vouez la fin de cet essai, au sujet des filles
de Lacédémone.
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Malgré cela, ou a-t-on pris que
L’instinct ne produit jamais dans les
animaux des effets semblables a ceux que la
honte produit parmi les hommes ? Je vais
tous les jours des preuves du contraire. j’en
vais se cacher dans certains besoins, pour
dérober aux sens un objet de dégott; je les
vais ensuite, au lieu de fuir, s’empresser d'en
couvrir les vestiges. Que manque-t-il a ces
soins pour avoir un air de décence et
d’honnéteté, sinon d’étre pris par des
hommes? Dans leurs amours, je vais des
caprices, des choix, des refus concertes, qui
tiennent de bien prés a la maxime d’irriter la
passion par des obstacles. A L’infant méme
ou j’écris ceci, j’al fous les yeux un exemple
qui le confirme. Deux jeunes pigeons, dans
I’heureux temps de leurs premiéres amours,
m’offrent un tableau bien différent de la
sotte  brutalit¢ que leur prétent nos
prétendus sages. La blanche colombe va
suivant pas a pas son bien-aimé, et prend
chasse elle - méme aussitot qu’il se retourne.
Reste-t-il dans L’inaction ? De légers coups
de bec le réveillent; §’il se retire, on le
poursuit; il se défend, un petit vol de six
pas L’attire encore; L’innocence de la
Nature ménage les agaceries et la molle
résistance, avec un art qu’aurait a peine la
plus habile coquette. Non, la folatre Galatée
ne faisait pas mieux, et Virgile eut pu tirer

d'un colombier IL’une de ses plus
charmantes images.
Quand on pourrait nier qu’un

sentiment particulier de pudeur fut naturel
aux femmes, en serait-il moins vrai que,
dans la Société, leur partage doit ¢tre une vie
domestique et retirée, et qu’on doit les
élever dans des principes qui s’y rapportent ?
Si la timidité, la pudeur, la modestie qui leur
sont propre sont des inventions sociales, il
importe a la Société que les femmes
acquicrent ces qualités; il importe de les
cultiver en elles, et toute femme qui les
dédaigne offense les bonnes meeurs. Y a-t-il
au monde un spectacle aussi touchant, aussi
respectable que celui d’'une meére de famille
entourée de ses enfants, réglant les travaux
de ses domestiques, procurant a son mari
une vie heureuse, et gouvernant sagement la
maison ? C’est-la qu’elle se montre dans



toute la dignité d’une honnéte-femme; c’est-
la qu’elle impose vraiment du respect, et que
la  beauté partage avec honneur les
hommages rendus a la vertu. Une maison
dont la maitresse est absente, est un corps
fans ame qui bientot tombe en corruption;
une femme hors de sa maison perd son plus
grand lustre, et dépouille de ses vrais
ornements, elle se montre avec indécence. Si
elle a un mari, que cherche-t-elle parmi les
hommes ? Si elle n’en a pas, comment
s’expose-t-elle a rebuter, par un maintien
peu modeste, celui qui serait tente de le
devenir ? Quoiqu’elle puisse faire, on sent
qu’elle n’est pas a sa place en public, sa
beauté méme, qui plait sans intéresser, n’est
qu’un tort de plus que le cceur lui reproche.
Que cette impression nous vienne de la
nature ou de I.’éducation, elle est commune
a tous les Peuples du monde; partout on
considere les femmes a proportion de leur
modestie; partout on est convaincu qu’en
négligeant les manicres de leur sexe, elles en
négligent les devoirs; partout on voit
qualors tournant en effronterie la male et
assurance de TI’homme, elles
s’avilissent par cette odieuse imitation, et
déshonorent a la fais leur sexe et le notre.

Je sais qu’il regne en quelques pays des
coutumes contraires; mais voyez aussi
quelles mceurs elles ont fait naitre | Je ne
voudrais pas d’autre exemple pour
confirmer mes maximes. Appliquons aux
mceurs des femmes ce que j’ai dit ci-devant
de L’honneur qu’on leur porte. Chez tous
les anciens Peuples policés elles vivaient
trés-renfermées;  elles se  montraient
rarement en public; jamais avec des hommes,
elles ne se promenaient point avec eux; elles
n’avaient point meilleure place au Spectacle,
elles ne s’y mettaient point en montre;* il ne
leur était pas méme permis d’assister a tous,
et L’on fait qu’il y avait peine de mort contre
celles qui s’oseraient montrer aux Jeux
Olympiques.

ferme

4 Au Théatre d’Athenes les femmes occupaient
une Galerie haute appelée Cercis, peu commode pour
voir et pour étre vues; mais il par L’aventure de
Valerie et de Sylla quau Cirque de Rome, elles étaient
mélées avec les hommes.
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Dans la maison, elles avaient un
appartement particulier ou les hommes
n’entraient point. Quand leurs maris
donnaient a manger, elles se présentaient
rarement a table; les honnétes femmes en
sortaient avant la fin du repas, et les autres
n’y paraissaient point au commencement. I1
n’y aucune assemblée commune pour les
deux sexes; ils ne passaient point la journée
ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier, les
uns des autres faisait qu’on s’en revoyait
avec plus de plaisir; il est sur qu’en général la
paix domestique était mieux affermie, et
quil régnait plus d’union entre les époux®
qu’il n’en régne aujourd’hui.

Tels étaient les usages des Perses, des
Grecs, des Romains, et méme des Egyptiens,
malgré  les  mauvaises  plaisanteries
d’Hérodote qui se réfutent d’elles-mémes. Si
quelquefois les femmes sortaient des bornes
de cette modestie, le cri public montrait que
c’était une exception. Que n’a-ton pas dit de
la liberté du sexe a Sparte ? On peut

comprendre aussi par
la Lisistrata d’ Aristophane, combien
I'impudence des Athéniennes était

choquante aux yeux des Grecs; et dans
Rome déja corrompue, avec quel scandale
ne vit-on point encore les Dames Romaines
se présenter au Tribunal des Triumvirs?
Tout est changé. Depuis que des foules
de barbares, trainant avec eux leurs femmes
dans leurs armées, eurent inonde L’Europe;
la licence des camps, jointe a la froideur
naturelle des climats septentrionaux, qui
rend la réserve moins nécessaire, introduisit
une autre maniere de vivre que favoriserent
les livres de chevalerie, ou les belles Dames
passaient leur vie a se faire enlever par des
hommes, en tout bien et en tout honneut.
Comme ces livres étaient les écoles de
galanterie du temps, les idées de liberté qu’ils
inspirent s’introduisirent, surtout dans les
Cours et les grandes villes, ou L’on se pique
davantage de politesse; par le progres méme
de cette politesse, elle dut enfin dégénérer en
grossiereté. C’est ainsi que la modestie

4 On en pourrait attribuer la cause a la facilite
du divorce; mais les Grecs en faisaient peu d’usage, et
Rome subsista cing cents ans avant que personne s’y
prévalut de la loi qui le permettait.



naturelle au sexe peu-a-peu disparue et que
les meeurs des vivandieres se sont transmises
aux femmes de qualités.

Mais voulez-vous savoir combien ces
usages, contraires aux idées naturelles, sont
choquants pour qui n’en a pas L’habitude?
Jugez-en par la surprise et I’embarras des
Etrangers et Provinciaux a I'aspect de ces
manic¢res st nouvelles pour eux. Cet
embarras fait [’¢loge des femmes de leurs
pays, et il est a croire que celles qui le
causent en seraient moins fieres, si la source
leur en était mieux connue n’est point
qu’elles en imposent, c’est plutot qu’elles
rougir, et que la pudeur chassée par la
femme de discours et de son maintien, se
réfugie dans le cceur I’homme.

Revenant nos,
Comédiennes, je demande comment un état
dont L’unique objet est de se montrer au
public, et qui pis est, de se montrer pour de
Largent, conviendrait a d’honnétes femmes,
et pourrait compatir en elles avec la
modestie et les bonnes meceurs ? A-t-on
besoin méme de disputer sur les différences
morales des sexes, pour sentir combien il est
difficile que celle qui se met a prix en
représentation ne s’y mette bientét en
personne, et ne se laisse jamais tenter de
satisfaire des désirs qu’elle prend tant de
soin d’exciter? Quoi! malgré mille timides
précautions, une femme honnéte et sage,
exposée au moindre danger, a bien de la
peine encore a se conserver un Cceur a
L’épreuve; et ces jeunes personnes
audacieuses, sans autre éducation qu’un

maintenant a

systeme de coquetterie et des roles

amoureux, dans wune parure trés-peu
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modeste, sans cesse entourées d’une

jeunesse ardente et téméraire, au milieu des
douces voix de d’amour et du plaisir,
résisteront, a leur age, a leur cceur, aux
objets qui les environnent, aux discours
qu'on leur tient, aux occasions toujours
renaissantes, et a L’or auquel elles sont
d’avance a demi-vendues ! il faudrait nous
croire une simplicité d’enfant pour vouloir
nous en imposer a ce point. Le vice a beau

# Que sera-ce en leur supposant la beauté
qu’on a raison d’exiger d’elles ? Voyez les Entretiens
sur le fils naturel, p...
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se cacher dans L’obscurité, son empreinte
est sur les fronts coupables: L’audace d’une
femme est le sigue assure de sa honte; c’est
pour avoir trop a rougir qu’elle ne rougit
plus; et si quelquefois la pudeur survit a la
chasteté, que doit-on penser de la chasteté,
quand la pudeur méme est éteinte ?

Supposons, si L’on veut, qu’il y ait eu
quelques exceptions; supposons

Quw’il en soit jusqu’a trais que 1.'on pourrait
nommer.

Je veux bien croire la-dessus ce que je
n’ai jamais ni vu ni oui-dire. Appellerons-
nous un métier honnéte celui qui fait d’une
honnéte femme un prodige, et qui nous
porte a mépriser celles qui L’exercent, a
moins de compter sur un miracle continuel?
L’immodestie tient si bien a leur état, et elles
le sentent si bien elles-mémes, qu’il n’y en a
pas une qui ne se crut ridicule de feindre au
moins de prendre pour elle les discours de
sagesse et d’honneur qu’elle débite au public.
De peur que ces maximes séveres ne fissent
un progres nuisible a son intérét, I'Actrice
est toujours la premiere a parodier son role
et a détruire son propre ouvrage. Elle quitte,
en atteignant la coulisse, la morale du
Théatre aussi-bien que sa dignité, et si son
prend des lecons de vertu sur la Scene, on
les va bien vite oublier dans les foyers.

Apres ce que jai dit ci-devant, je n’ai
pas besoin, je crois, d’expliquer encore
comment le désordre des Actrices entralne
celui des Acteurs; surtout dans un métier qui
les force a vivre entre eux dans la plus
grande familiarité. J’ai n’ai pas besoin de
montrer comment dun état déshonorant
naissent des sentiments déshonnétes, ni
comment les vices divisent ceux que
L’intéret commun devrait réunir. Je ne
m’étendrai pas sur mille sujets de discorde et
de querelles, que la distribution des roles, le
partage de la recette, le choix des Pieces, la
jalousie  des applaudissements  doivent
exciter sans cesse, principalement entre les
Actrices, sans parler des intrigues de
galanterie. Il est plus inutile encore que
jexpose les effets que L’association du luxe
et de la misere, inévitable entre ces gens-la,
doit naturellement produire. j’en ai déja trop

dit pour vous et pour les hommes



raisonnables; je n’en dirais jamais assez pour
les gens prévenus qui ne veulent pas voir ce
que la raison leur montre, mais seulement ce
qui convient a leurs passions ou a leurs
préjuges.

Si tout cela tient a la profession du
Comédien, que ferons-nous, Monsieur, pour
prévenir des effets inévitables? Pour moi, je
ne vais qu'un seul moyen; c’est d’6ter la
cause. Quand les maux de ’homme lui
viennent de sa nature ou d’une maniere de
vivre qu’il ne peut, changer, les Médecins les
préviennent-ils?  Défendre au Comédien
d’étre vicieux, c’est défendre a L’homme
d’étre malade.

S’ensuit-il de-la qu’il faille mépriser tous
les Comédiens? 11 s’enfuit, au contraitre,
qu'un Comédien qui a de la modestie, des
meceurs, de L’honnéteté est, comme vous
L’avez trés-bien dit, doublement estimable:
puisqu’il montre par-la que L’amour de la
vertu I’emporte en lui sur les passions de
L’homme, et sur L’ascendant de sa
profession. Le seul tort qu'on lui peut
imputer est de I’avoir embrassée; mais trop
souvent un écart de jeunesse décide du fort
de la vie, et quand on se sent un vrai talent,
qui peut résulter a son attrait ? Les grands
Acteurs portent avec eux leur excuse; ce
sont les mauvais qu’il faut mépriser.

Si jal reste si longtemps dans les termes
de la proposition générale, ce n’est pas que
je n’eusse eu plus d’avantage encore a
L’appliquer précisément a la Ville de
Geneve; mais la répugnance de mettre mes
Concitoyens sur la Scéene m’a fait différer
autant que je L’ai pu de patler de nous. Il y
faut pourtant venir a la fin, et je n’aurais
rempli quimparfaitement ma tache, si je ne
cherchais, sur notre situation particuliere, ce
qui résultera de L’établissement d’un
Théatre dans notre Ville, au cas que votre
avis et vos raisons déterminent le
gouvernement a L’y souffrir. Je me bornerai
a des effets si sensibles qu’ils ne puissent
étre contestes personne qui connaisse un
peu notre constitution.

Genéve est riche, il est vrai; mais,
quoiqu’on n’y voie point ces énormes
disproportions de fortune qui appauvrissent
tout un pays pour enrichir quelques
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habitants et sement la misére autour de
L’opulence, il est certain que, si quelques
Genevois possedent d’allez grands biens,
plusieurs vivent dans une disette assez dure,
et que L aisance du plus grand nombre vient
d’un travail assidu, d’économie et de
modération, plutot que d’une richesse
positive. Il y a bien des Villes plus pauvres
que la notre ou le bourgeois peut donner
beaucoup plus ses plaisirs, parce que le
territoire qui le nourrit ne s’épuise pas, et
que son temps n’étant d’aucun prix, i peut
le perdre sans préjudice. Il n’en va pas ainsi
parmi nous, qui, sans terres pour subsister,
n’avons tous que notre industrie. Le peuple
Genevois ne se soutient qu’a force de travail,
et n’a le nécessaire qu'autant qu’il se refuse
tout superflu: c’est une des raisons de nos
lois somptuaires. Il me semble que ce qui
doit d’abord frapper tout Etranger entrant
dans Geneve, c’est L’air de vie et d’activité
qu’il y voit régner. Tout s’occupe, tout est en
mouvement, tout s’empresse a son travail et
a ses affaires. Je ne crois pas que nulle autre
aussi petite Ville au monde offre un pareil
spectacle. Visitez le quartier St. Gervais;
toute L’horlogerie de I’Europe y parait
rassemblée. Parcourez le Molard et les rues
baffes, un appareil de commerce en grand,
des monceaux de ballots, de tonneaux
confusément jettes, une odeur d’Inde et de
droguerie vous font imaginer un port de mer.
Aux Paquis, aux Eaux-vives, le bruit et
I’aspect des fabriques d’indienne et de toile
peinte semblent vous transporter a Zurich.
La Ville se multiplie en quelque forte par les
travaux qui s’y font, et j’ai vu des gens, sur
ce premier coup d’ceil, en estimer le Peuple a
cent mille ames. Les bras, L’emploi du
temps; la vigilance, L’austere parcimonie;
voila les trésors du Genevois, voila avec
quoi nous attendons un amusement de gens
oisifs, qui, nous oOtant a la fais le temps et
L’argent, doublera réellement notre perte.
Geneve ne contient pas vingt-quatre
mille ames, vous en convenez. Je vais que
Lyon bien plus riche a proportion, et du
moins cing ou six fais plus peuple entretient
exactement un Théatre, et que, quand ce
Théatre est un Opéra, la Ville n’y saurait
suffire. Je vais que Paris, la Capitale de la



France et le gouffre des richesses de ce
grand Royaume, en entretient trais assez
médiocrement, et un quatricme en certains
temps de I.’année. Supposons ce quatrieme®
permanent. Je vais que, dans plus de six
cents mille habitants, ce rendez-vous de
I’opulence et de L’oisiveté fournit a peine
journellement au Spectacle mille ou douze
cents Spectateurs, tout compense. Dans le
reste du Royaume, je vais Bordeaux, Rouen,
grands ports de mer; je vais Lille, Strasbourg,
grandes Villes de guerre, pleines d’Officiers
oisifs qui passent leur vie a attendre qu’il soit
midi et huit heures; avoir un Théatre de
Comédie:  encore faut-il des  taxes
involontaires pour le soutenir. Mais combien
d’autres  Villes incomparablement plus
grandes que la notre, combien de sicges de
Parlements et de Cours souveraines ne

peuvent entretenir une Comédie a
demeure ?

Pour juger si nous sommes en état de
mieux faire, prenons un terme de

comparaison bien connu, tel, par exemple,
que la Ville de Paris. Je dis donc que, si plus
de six cents mille habitants ne fournissent
journellement et I’un dans L’autre aux
Théatres de Paris que douze cents
Spectateurs, moins de vingt-quatre mille
habitants n’en fourniront certainement pas
plus de quarante-huit a Genéve. Encore
faut-il déduire les gratis de ce nombre, et
supposer quil n’y a pas proportionnellement
moins de désceuvrés a Geneve qu’a Paris;
supposition qui me parait insoutenable.

Or si les Comédiens Francais,
pensionnes du Roi, et propriétaires de leur
Théatre, ont bien de la peine a se soutenir a
Paris avec une assemblée de trais cents
Spectateurs par représentation® je demande

4 Si je ne compte point le Concert Spirituel,
C’est qu’au lieu d’étre un Spectacle ajoute aux autres,
il n’en est que le supplément. Je ne compte pas, non
plus, les petits Spectacles de la Foire; mais aussi je la
compte toute L’année, au lieu qu’elle ne dure pas six
mais. En recherchant, par comparaison, s’il est
possible qu’une troupe subsiste a Geneve, je suppose
partout des rapports plus favorables a L’affirmative,
que ne le donnent les faits connus.

4 Ceux qui ne vont aux Spectacles que les
beaux jours ou L’assemblée est nombreuse,
trouveront cette estimation trop faible; mais ceux qui
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comment les Comédiens de Geneve se
soutiendront avec une assemblée de
quarante-huit ~ Spectateurs — pour
ressource ? Vous me direz qu'on vit a
meilleur compte a Geneve qu’a Paris. Oui,
mais les billets d’entrées couteront aussi
moins a proportion; et puis, la dépense de la
table n’est rien pour les Comédiens. Ce sont
les habits, c’est la parure qui leur cotte; il
faudra faire venir tout cela de Paris, ou
dresse des Ouvriers maladroits. C’est dans
les lieux ou toutes ces choses sont
communes qu’on les fait a meilleur marche.
Vous direz encore qu’on les assujettira a nos
lois somptuaires. Mais c’est en vain qu’on
voudrait porter la reforme sur le Théatre;
jamais Cléopatre et Xerxes ne gouteront
notre simplicité. I.’état des Comédiens, étant
de paraitre, c’est leur oter le gott de leur
métier de les en empécheur, et je doute que
jamais bon Acteur consente a se faire
Quakre. Enfin, Pon peut m’objecter que la
Troupe de Geneve, étant bien moins
nombreuse que celle de Paris, pourra
subsister 2 bien moindres frais. D’accord:
mais cette différence sera-t-elle en raison de
celle de 48 a 300 ? Ajoutez qu’une Troupe
plus nombreuse a aussi L’avantage de
pouvoir jouer plus souvent, au lieu que dans
une petite Troupe ou les doubles manquent,
tous ne sauraient jouer tous les jours; la
maladie, I’absence d’un seul Comédien fait
manquer une, représentation, et c’est autant
de perdu pour la recette.

Le Genevois aime excessivement la
campagne: on en peut juger par la quantité
de maisons répandues autour de la Ville.
L’attrait de la chasse et la Beauce des
environs entretiennent ce gout salutaire. Les
portes, fermées avant la nuit, otant la liberté
de la promenade au dehors et les maisons de
campagne étant si pres, fort peu de gens
aises couchent en Ville durant [.’été. Chacun
ayant passe la journée a ses affaires, part le
soir a portes fermantes, et va dans sa petite

toute

pendant dix ans les auront suivis, comme moi, bons
et mauvais jours, la trouveront surement trop forte.
§’il faut donc diminuer le nombre journalier de trais
cents Spectateurs a Paris, i faut diminuer
proportionnellement celui de quarante-huit a Geneve;
ce qui renforce mes objections.



retraite respirer L’air le plus pur, et jouir du
plus charmant paysage qui soit sous le Ciel.
I y a méme beaucoup de Citoyens et
Bourgeois qui y résident toute L’année, et
n’ont point d’habitation dans Geneve. Tout
cela est autant de perdu pour la Comédie, et
pendant toute la belle saison il ne restera
presque pour L’entretenir, que des gens qui
n’y vont jamais a Paris, c’est toute autre
chose: on allie fort bien la Comédie avec la
campagne; et tout [été L’on ne voit a
I’heure ou finissent les Spectacles, que
carrosses sortir des portes. Quant aux gens
qui couchent en Ville, la liberté d’en sortir a
toute heure les tente moins que les
incommodités qui L’accompagnent ne les
rebutent. On s’ennuie si-tot des promenades
publiques, il faut aller chercher si loin la
campagne, [Jair en est si  empeste
d’immondices et la vue si peu attrayante,
qu'on mieux aller s’enfermer au Spectacle.
Voila donc encore différence au
désavantage de nos Comédiens et une
moitie de L’année perdue pour eux. Pensez-
vous, Monsieur, qu’ils trouveront aisément
sur le reste a remplir un si grand vide? Pour
moi je ne vais aucun autre remede a cela que
de changer L’heure ou L’on ferme les portes,
d’immoler notre sureté a nos plaisirs, et de
laisser une Place-Forte ouverte pendant la
nuit,"” au milieu de trais Puissances dont la
plus éloignée n’a pas demi-lieue a faire pour
arriver a nos glacis.

Ce n’est pas tout: il est impossible
qu'un établissement si contraire a nos
anciennes maximes soit généralement
applaudi. Combien de généreux Citoyens
verront avec indignation ce monument du
luxe et de la mollesse s’élever sur les ruines
de notre attique simplicité, et menacer de

une

47 Je sais que toutes nos grandes fortifications
sont la chose du monde plus inutile, et que, quand
nous aurions assez de troupes pour les défendre, cela
serait fort inutile encore: car surement on ne viendra
pas nous assiéger. Mais pour n’avoir point de siége a
craindre, nous n’en devons pas moins veiller a nous
garantir de tout surprise: rien n’est si facile que
d’assembler des gens de guerre a notre voisinage.
Nous avons trop appris L’usage qu’on en peut faire,
et nous devons songer que les plus mauvais droits
hors d’une place, se trouvant excellents quand on est
dedans.
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loin la liberté publique ? Pensez-vous qu'’ils
iront autoriser cette innovation de leur
presque,  apres  L’avoir  hautement
improuvée ? Soyez sur que plusieurs vont
sans scrupule au Spectacle a Paris, qui n’y
mettront jamais les pieds a Geneve: parce
que le bien de la patrie leur est: plus cher
que leur amusement. Ou sera Limprudente
mere qui osera mener sa fille a cette
dangereuse ecole, et combien de femmes
respectables croiraient se déshonorer en y
allant elles-mémes ? Si quelques personnes
s’abstiennent a Paris d’aller au Spectacle,
C’est uniquement par un principe de
Religion qui surement ne sera pas moins fort
parmi nous, et nous aurons de plus les
motifs de meceurs, de vertu, de patriotisme
qui retiendront encore ceux que la Religion
ne retiendrait pas.”

jai fait voir quiil est absolument
impossible quun Théatre de Comédie se
soutienne a Geneve par le seul concours
Spectateurs. Il faudra donc de deux choses
Lune; ou que les riches se cotisent pour le
soutenir, charge onéreuse qu’assurément ils
ne seront pas d’humeur a supporter
longtemps; ou que L’Etat s'en méle et le
soutienne a ses propres frais. Mais comment
le soutiendra-t-il ? Sera-ce en retranchant,
sur les dépenses nécessaires auxquelles suffit
a peine son modique revenu, de quoi
pourvoir a celle-la ? Ou bien destinera-t-il a
cet usage important les sommes que
I’économie et Lintégrité de
I’administration permet quelquefois de
mettre en réservé pour les plus pressants
besoins? Faudra-t-il reformer notre petite
garnison et garder nous-mémes nos portes?
Faudra-t-il réduire les faibles honoraires de
nos Magistrats, ou nous Oterons-nous pour
cela toute ressource au moindre accident
imprévu ? Au défaut de ces expédients, je
n’en vais qu'un qui soit praticable, c’est la

# Je n’entends point par-la qu’on puisse étre
sans Religion, jeus long-temps cette
opinion trompouse, dont je suis trop désabusé. Mais
jentends qu’un Croyant peut s’abstenir quelquefois,
par des motifs de vertus purement sociales, de
certaines actions indifférentes par elles-mémes et qui
n’intéressent point immédiatement la conscience,
comme est celle d’aller aux Spectacles, dans un lieu
ou n’est pas bon qu’on les souffre.

vertueux



voile des taxes et impositions, c’est
d’assembler nos Citoyens et Bourgeois en
conseil général dans le temple de S. Pierre,
et la de leur proposer gravement d’accorder
un impot pour L’établissement de la
Comédie. A Dieu ne plaise que je croie nos
sages et dignes Magistrats capables de faire
jamais une proposition semblable; et sur
votre propre Article, on peut juger assez
comment elle serait recue.

Si nous avions le malheur de trouver
quelque expédient propre a lever ces
difficultés, ce serait tant pis pour nous car
cela ne pourrait se faire qu’a la faveur de
quelque vice secret qui, nous affaiblissant
encore dans notre petitesse, nous perdrait
enfin tot ou tard. Supposons pourtant qu'un
beau z¢le du Théatre nous fit faire un pareil
miracle; supposons les Comédiens bien
¢tablis dans Geneve, bien contenus par nos
lais, la Comédie florissante et fréquentée;
supposons enfin notre, Ville dans I.’état ou
vous dites qu’ayant des mceurs et des
Spectacles, elle réunirait les avantages des
uns et des autres: avantages au reste qui me
semblent peu compatibles, car celui des
Spectacles n’étant que de suppléer aux

mceurs est nul partout ou les meeurs existent.

Le premier effet sensible de cet
établissement sera, comme je L’ai déja dit,
une révolution dans nos usages, qui en
produira nécessairement une dans nos
mceurs. Cette révolution sera - t - elle bonne
ou mauvaise ? Clest ce quil est temps
d’examiner.

Il n’y a point d’Etat bien constitué ou
L’on rie trouve des usages qui tiennent a la
forme du gouvernement et servent a la
maintenir. Tel était, par exemple, autrefois a
Londres celui des coteries, si mal-a-propos
tournées en dérision par les Auteurs du
Spectateur; a ces coteries, ainsi devenues
ridicules ont succede les cafés et les mauvais
licurs. Je doute que le Peuple Anglais ait
beaucoup gagne au change. Lies coteries
semblables sont maintenant établies a
Geneve sous le nom de cervles, et jai lieu,
Monsieur, de juger par votre Article que
vous n’avez point observe sans estime le ton
de sens et de raison qu’elles y sont régner.
Cet usage est ancien parmi nous, quoique
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son nom ne le fait pas. Les coteries
existaient dans mon enfance sous le nom
de sociétés; mais la forme en était moins
bonne et moins régulicre. L’exercice des
armes qui nous rassemble tous les printemps
les divers prix qu’on tire une partie de
L’année, les, fétes militaires que ces prix
occasionnent, le gott de la chasse
commun, a tous les Genevois, réunissant
fréquemment les hommes, leur donnaient
occasion de former entre eux des sociétés de
table, des parties de campagne, et enfin des
liaisons d'amitié; mais ces assemblées n'ayant
pour objet que le plaisir, et la joie ne se
formaient guére qu'au cabaret. Nos
discordes civiles, ou la nécessité des affaires
obligeait de s'assembler plus souvent et de
délibérer de sang-froid, firent changer ces
sociétés tumultucuses en des rendez-vous
plus honnétes. Ces rendez-vous prirent le
nom de cercles, et d'une fort trille cause sont
sortis de trés-bons effets.”

Ces cercles sont des sociétés de douze
ou quinze personnes qui louent wun
appattement commode qu'on pourvoit 2
frais communs de meubles et de provisions
nécessaires. C'est dans cet appartement que
se rendent tous les aprés-midi ceux des
associes que leurs affaires ou leurs plaisirs ne
retiennent point ailleurs. On s'y rassemble,
et la, chacun se livrant sans géne aux
amusements de son gout, on joue, on cause
on lit, on boit, on fume. Quelquefois on y
soupe, mais rarement: parce que le Genevois
est range et se plait a vivre avec sa famille.
Souvent aussi 'on va se promener ensemble,
et les amusements qu'on se donne sont des
exercices propres a rendre et maintenir le
corps robuste. Les femmes et les filles, de
leur cote, se rassemblent par sociétés, tantot
chez l'une, tantot chez l'autre. L'objet de
cette réunion est un petit jeu de commerce,
un gouter, et, comme on peut bien croire,
un intarissable babil. Les hommes, sans étre
fort séverement exclus de ces sociétés, s'y
mélent assez rarement; et je penserais plus
mal encore de ceux qu'on y voit toujours
que de ceux qu'on n'y voit jamais.

b

4 Je patlerai ci-apres des inconvénients.



Tels sont les amusements journaliers de
la  bourgeoisie de Geneve. Sans cétre
dépourvus de plaisir et de gaité, ces
amusements ont quelque chose de simple et
d'innocent qui convient a des meceurs
républicaines; mais, des I'instant qu'il y aura
Comédie, adieu les cercles, adieu les
sociétés | Voila la révolution que j'ai prédite,
tout cela tombe nécessairement; et si vous
m'objectez 'exemple de Londres cite par
moi-méme, o les Spectacles établis
n'empéchaient point les coteties, je
répondrai qu'il y a, par rapport a nous, une
différence extréme: c'est qu'un Théatre, qui
n'est qu'un point dans cette Ville immense,
sera dans la nétre un grand objet qui
absorbera tout.

Si vous me demandez ensuite ou est le
mal que les cercles soient abolis.... Non,
Monsieur, cette question ne viendra pas d'un
Philosophe. C'est un discours de femme ou
de jeune-homme qui traitera nos cercles de
corps-de-garde, et croira sentir I'odeur du
tabac. Il faut pourtant répondre: car pour
cette fais, quoique je m'adresse a vous, j'éctis
pour le Peuple et sans doute il y parait; mais
vous m'y avez force.

Je dis premierement que, si c'est une
mauvaise chose que l'odeur du tabac, c'en
est: une fort bonne de rester maitre de son
bien, et d'étre sur de coucher chez foi. Mais
j'loublie déja que je n'écris pas pour des
d'Alembert. II faut m'expliquer d'une autre
maniere.

Suivons les indications de la Nature,
consultons le bien de la Société; nous
trouverons que les deux sexes doivent se
rassembler quelquefois, et vivre
ordinairement sépares. Je l'ai dit tantot par
rapport aux femmes, je le dis maintenant par
rapport aux hommes. Ils se sentent autant et
plus qu'elles de leur trop intime commerce;
elles n'y perdent que leurs meeurs, et nous y
perdons a la fais nos meeurs et notre
constitution: car ce sexe plus faible, hors
d'état de prendre notre maniere de vivre
trop pénible pour lui, nous force de prendre
la sienne trop molle pour nous, et ne
voulant plus souffrir de séparation, faute de
pouvoir se rendre hommes, les femmes
nous rendent femmes.
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Cet inconvénient qui dégrade 'homme,
est tres-grand partout; mais c'est surtout
dans les états comme le notre qu'il importe
de le prévenir. Qu'un Monarque gouverne
hommes ou des femmes, cela lui doit étre
assez indifférent pourvu qu'il soit obéi; mais
dans une république, il faut des hommes.”

Les Anciens passaient presque leur vie
en plein air, ou vaquant a leurs affaires, ou
réglant celles de 1'Etat sur la place publique,
ou le promenant a la campagne, dans des
jardins, au bord de la mer, a la pluie, au
soleil, et presque toujours téte nuée*[*]”' a
tout cela, point de femmes; mais on savait
bien les trouver au besoin, et nous ne
voyons point par leurs écrits et par les
¢chantillons de leurs conversations qui nous
restent, que l'esprit, ni le gott, ni l'amour
méme, perdissent rien a cette réserve. Pour
nous, nous avons pris des manicres toutes
contraires: lachement dévoues aux volontés
du sexe que nous devrions protéger et non
servir, nous avons appris a le mépriser en lui
obéissant, a l'outrager pat nos soins railleurs;
et chaque femme de Paris rassemble dans
son appartement un sérail d'hommes plus
femmes qu'elle, qui savent rendre a la beauté
toutes d'hommages, hors celui du cceur dont
elle est digne. Mais voyez ces meémes
hommes toujours contraints dans ces
prisons volontaires, se lever, se rasseoir, aller
et venir sans cesse a la cheminée, a la fenétre

bl

** On me dira qu'il en faut aux Rais pour la
guerre. Point du tout. Au lieu de trente mille hommes,
ils n'ont, par exemple, qu'a lever cent mille femmes.
Les femmes ne manquent pas de courage: elles
préferent I'honneur a la vie; quand elles se battent,
elles se battent bien. L'inconvénient de leur sexe est
de ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre et
l'intempérie des saisons. Le secret est donc d'en avoir
toujours triple de ce qu'il en faut se battre, afin de
sacrifier les deux autres tiers aux maladies et a la
moralité.

Qui croirait que plaisanterie, dont on voit assez
l'application, ait été prise en France au pied de la
Lettre par des gens d'esprit ?

51 Apres la bataille gagnée par Cambise sur
Psammenite, on distinguait parmi les mots les
Egyptiens qui avaient toujours la téte nue, a l'extréme
durent de leurs cranes: au lieu que les Perses, toujours
coiffés de leurs grosses tiares, avaient les cranes si
tendres qu'on les brisait sans effort. Hérodote lui-
méme fut, longtemps apres, témoin de cette
différence.



prendre et poser cent fais un écran, feuilleter
des livres, parcourir des tableaux, tourner,
pirouetter par la chambre, tandis que l'idole
¢tendue sans mouvement dans sa chaise
longue, n'a d'actif que a langue et les yeux.
D'ou vient cette différence, si ce n'est que la
Nature qui impose aux femmes cette vie
sédentaire et casaniére, en prescrit aux
hommes une toute opposée, et que cette
inquiétude indique en eux un vrai besoin ? Si
les Orientaux, que la chaleur du climat fait
assez transpirer, sont peu d'exercice et ne se
promenent point, au moins ils vont s'asseoir
en plein air et respirer a leur aise; au lieu
qu'ici les femmes ont grand soin d'étouffer
leurs amis dans de bonnes chambres bien
fermées.

Si l'on compare la force des hommes
anciens a celle des hommes d'aujourd'hui,
on n'y trouve aucune espece d'égalité. Nos
exercices.de 1'Académie sont des jeux
d'enfants aupres de ceux de l'ancienne
Gymnastique: on a quitte la paume, comme
trop fatigante; on ne peut plus voyager a
cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On ne
congoit plus les marches des Armées
Grecques et Romaines: le chemin, le travail,
le fardeau du Soldat Romain fatigue
seulement le lire, et accable l'imagination. Le
cheval n'était pas permis aux Officiers
d'infanterie. Souvent les Généraux faisaient

a pied les mémes journées que leurs Troupes.

Jamais les deux Catons n'ont autrement
voyage, ni seuls, ni avec leurs armées. Othon
lui-méme, l'efféminé Othon, marchait arme
de fer a la téte de la sienne, allant au devant
de Vitellius. Qu'on trouve a présent un seul
homme de guerre capable d'en faire autant.
Nous sommes déchus en tout. Nos Peintres
et nos Sculpteurs se plaignent de ne plus
trouver modeles comparables a ceux de
l'antique. Pourquoi cela ? L'homme a-t-il
dégénéré ? L'espece a-t--elle une décrépitude
physique, ainsi que l'individu ? Au contraire;
les Barbares du nord qui ont, pour ainsi dire,
peuple 1'Europe d'une nouvelle race, étaient
plus grands et plus sorts que les Romains
qulils ont wvaincus et subjugues. Nous
devrions donc étre plus forts nous-mémes
qui, pour la plupart, descendons de ces
nouveaux venus; mais les premiers Romains
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vivaient en hommes,” et trouvaient dans
leurs continuels exercices la vigueur que la
Nature leur avoir refusée, au lieu que nous
perdons la notre dans la vie indolente et
lache ou nous réduit la dépendance du sexe.
Si les Barbares dont je viens de parler
vivaient avec les femmes, ils ne vivaient pas
pour cela comme elles; c'étaient elles qui
avalent le courage de vivre comme eux, ainsi
que faisaient aussi celles de Sparte. La
femme se rendait robuste, et I'homme ne
s'énervait pas.

Si ce soin de contrarier la Nature est
nuisible au corps, il I'est encore plus a l'esprit.
Imaginez quelle peut étre la trempe de I’ame
d'un homme uniquement occupe de
l'importante affaire d'amuser les femmes, et
qui passe sa vie enticre a faire pour elles, ce
qu'elles devraient faire pour nous, quand
¢épuises de travaux dont elles sont incapables,
nos esprits ont besoin de délassement.
Livres a ces puériles habitudes a quoi
pourrions-nous jamais nous ¢élever de
grand ? Nos talents, nos écrits se sentent de
nos frivoles occupations:” agréables, si l'on
veut, mais petits et froids comme nos

52 Les Romains étaient les hommes les plus
petits et les plus faibles de tous les peuples de 1'talie;
et cette différence était si grande, dit Tite-Live, qu'elle
s'apercevait au premier coup d'ceil dans les troupes
des uns et les autres. Cependant l'exercice et la
discipline prévalurent tellement sur la Nature, que les
faibles firent ce que ne pouvaient faire les forts, et les
vainquirent.

3 Les femmes, en général, n'aiment aucun art,
ne se connaissent a aucun, et n'ont aucun génie. Elles
peuvent réussir aux petits ouvrages qui ne demandent
que de la légereté d'esprit, du gout, de la grace,
quelquefois méme de la philosophie et du
raisonnement. Elles peuvent acquérir de la science,
de I'érudition, des talents, et tout ce qui s'acquiert a
force de travail. Mais ce feu céleste qui échauffe et
embrase 1'dime, ce génie qui consume et dévore, cette
bralante éloquence, ces transports sublimes qui
portent leurs ravissements jusqu'au fond des ceeur s,
manqueront toujours aux écrits des femmes: ils sont
tous froids jolis comme elles; ils auront tant d'esprit
que vous voudrez, jamais d'dme; ils seraient cent fais
plutot sensés que passionnes. Elles ne savent ni
décrire ni sentir 'amour méme. La seule Sapho, que
je sache une autre, mériterent d'étre exceptées. Je
parierais tout au monde les Lettres Portugaises ont
été écrites par un homme. Or partout ou dominent
les femme, leur, gout doit aussi dominer: et voila ce
qui détermine celui de notre siecle



sentiments, ils ont pour tout mérite ce tour
facile qu'on n'a pas grand-peine a donner a
des riens. Ces foules d'ouvrages éphémeres
qui naissent journellement n'étant faits que
pour amuser des femmes, et n'ayant ni force
ni profondeur, volent tous de la toilette au
comptoir. Clest le moyen de récrire
incessamment les mémes, et de les rendre
toujours nouveaux. On m'en citera deux ou
trais qui serviront d'exceptions; mais moi
j'en citerai cent mille qui confirmeront la
regle. Clest: pour cela que la plupart des
productions de notre age passeront avec lui,
et la postérité croira qu'on fit bien peu de
livres, dans ce méme siecle ou l'on en fait
tant.

Il ne serait pas difficile de montrer
qu'au lieu de gagner a ces usages, les femmes
y perdent. On les flatte sans les aimer; on les
sert sans les honorer; elles sont entourées
d'agréables, mais elles n'ont plus d'amans; et
le pis est que les premiers, sans avoir les
sentiments des autres, n'en usurpent pas
moins tous les droits. La société des sexes,
devenue trop commune et trop facile, a
produit ces deux effets; et c'est ainsi que
l'esprit général de la galanterie étouffe a la
fais le génie et 'amour.

Pour moi, j'ai peine a concevoir
comment on rend assez peu d'honneur aux
femmes, pour leur oser adresser sans cesse
ces fades propos galants, ces compliments
insultants et moqueurs, auxquels on ne
daigne pas méme donner un air de bonne-
foi; les outrager par ces évidents mensonges,
n'est-ce pas leur déclarer assez nettement
qu'on ne trouve aucune vérité obligeante a
leur dire ? Que l'amour se fasse illusion sur
les qualités de ce qu'on aime, cela n'arrive
que trop souvent; mais est-il question
d'amour dans tout ce maussade jargon ?
Ceux mémes qui s'en servent, ne s'en
servent-ils pas également pour toutes les
femmes, et ne seraient-ils pas au désespoir
qu'on les crut sérieusement amoureux d'une
seule ? Qu'ils ne s'en inquictent pas. Il
faudrait avoir d'étranges idées de l'amour
pour les en croire capables, et rien n'est plus
¢loigne de son ton que celui de la galanterie.
De la maniere que je congois cette passion
terrible, son trouble, ses égarements, ses
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palpitations, ses transports, ses bralantes
expressions, son silence plus énergique, ses
inexprimables regards que leur timidité rend
téméraires et qui montrent les désirs par la
crainte, il me semble qu'aprés un langage
aussi véhément, si I'amant venait a dire une
seule fais, je vous aime, 'amante indignée lui
dirait, vous aime n'aimez plus, et ne le reverrait
de sa vie.

Nos cercles conservent encore parmi
nous quelque image des mceurs antiques.
Les hommes entre eux, dispenses de
rabaisser leurs idées a la portée des femmes
et d'habiller galamment a raison, peuvent se
livrer a des discours graves et sérieux sans
crainte du ridicule. On ose parler de patrie
de vertu sans passer pour rabacheur, on ose
étre soi-méme sans s'asservir aux maximes
d'une caillette. Si le tour de la conversation
devient moins poli, les raisons prennent plus
de poids; on ne se paye point de plaisanterie,
ni de gentillesse. On ne se tire point d'affaire
par de bons mots. On ne se ménage point
dans la dispute: chacun, se sentant attaque
de toutes les forces de son adversaire, est
oblige d'employer toutes les tiennes pour se
défendre; voila comment l'esprit acquiert de
la justesse et de la vigueur. S'il se méle a tout
cela quelque propos licencieux, il ne faut
point trop s'en effaroucher: les moins
grossiers ne sont pas toujours les plus
honnétes, et ce langage un peu rustaud est
préférable encore a ce style plus recherche
dans lequel les deux sexes se séduisent
mutuellement et se familiarisent décemment
avec le vice. La maniere de vivre, plus
conforme aux inclinations de 'homme, est:
aussi mieux assortie a son tempérament. Un
ne reste point toute la journée établi sur une
chaise. On se livre a des jeux d'exercice, on
va, on vient, plusieurs cercles se tiennent a la
campagne, d'autres s'y rendent. On a des
jardins pour la promenade, des cours
spacieuses pour s'exercer, un grand lac pour
nager, tout le pays ouvert pour la chasse; dc
il ne faut pas croire que cette chasse se fasse
aussi commodément qu'aux environs de
Paris ou l'on trouve le gibier sous ses pieds
et ou l'on tire a cheval. Enfin ces honnétes
et innocentes institutions rassemblent tout
ce qui peut contribuer a former dans les



mémes hommes des amis, des citoyens, des
soldats, et par conséquent tout ce qui
convient le mieux a un peuple libre.

On accuse d'un défaut les sociétés des
femmes, c'est de les rendre médisantes et
satiriques; et l'on peut bien comprendre, en
effet, que les anecdotes d'une petite ville
n'échappent pas a ces comités féminines; on
pense bien aussi que les maris absents y sont
peu ménages, et que toute femme jolie. et
fétée n'a pas beau jeu dans le cercle de sa
voisine. Mais peut-étre y a-t-il dans cet
inconvénient plus de bien que de mal, et
toujours est-il incontestablement moindre
que ceux dont il tient la place: car lequel
vaut mieux qu'une femme dise avec ses
amies du mal de son mari, ou que, téte-a-téte
avec un homme, elle Iui en fasse, qu'elle
critique le désordre de sa voisine, ou qu'elle
Iimite ? Quoique les Genevoises disent
assez librement ce qu'elles savent et
quelquefois ce qu'elles conjecturent, elles
ont une véritable horreur de la calomnie et
l'on ne leur entendra jamais intenter contre

autrui  des accusations qu'elles croient
fausses; tandis qu'en d'autres pays les
femmes, également coupables par leur

silence et par leurs discours, cachent de peur
de représailles le mal qu'elles savent et
publient par vengeance celui qu'elles ont
invente.

Combien de scandales publics ne
retient pas la crainte d ces
observatrices ? Elles sont presque dans
notre ville la fonction de Censeurs. C'est
ainsi que dans les beaux temps de Rome, les
Citoyens,  surveillants les des
autres, s'accusaient publiquement par zécle,
pour la justice; mais quand Rome fut
corrompue et qu'il ne resta plus rien a faire
pour les bonnes mceurs que de cacher les
mauvaises, la haine des vices qui les
démasque en devint un. Aux citoyens zeles
succéderent des délateurs infames, et au lieu
qu'autrefois les bons accusaient les méchants,
ils en furent accuses a leur tour. Grace au
Ciel, nous sommes loin d'un terme si
funeste. Nous ne sommes point réduits a
nous cacher a nos propres yeux, de peur de
nous faire horreur. Pour moi, je n'en aurai
pas meilleure opinion des femmes, quand

séveres

uns
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elles seront plus circonspectes: on se
ménagera davantage, quand on aura plus de
raisons de se ménager, et quand chacune
aura besoin pour elle-méme de la discrétion
dont elle donnera I'exemple aux autres.

Qu'on ne s'alarme donc point tant du
caquet des sociétés de femmes: Qu'elles
médisent tant qu'elles voudront, poutrvu
qu'elles médisent entre elles. Des femmes
véritablement corrompues ne sauraient
supporter longtemps cette manicre de vivre,
et quelque cheére que leur put étre la
médisance, elles voudraient médire avec des
hommes. Quoiqu'on m'ait pu dire a cet
¢gard, je n'ai jamais vu aucune de ces
sociétés, sans un secret mouvement d'estime
et de respect pour celles qui la composaient.
Telle est me disais-je, la destination de la
Nature, qui donne différents gotts aux deux
sexes, afin qu'ils vivent sépares et chacun a
sa manicre. ' Ces aimables personnes
passent ainsi leurs jours, livrées
occupations qui leur conviennent, ou a des
amusements innocents et simples, tres-
propres a toucher un cceur honnéte et a
donner bonne opinion d'elles. Je ne sais ce
qu'elles ont dit, mais elles ont vécu
ensemble; elles ont pu patler des hommes,
mais elles se sont passées d'eux; et tandis
qu'elles critiquaient si  séverement la
conduite des autres, au moins la leur était
irréprochable.

Les cercles d'hommes ont aussi leurs
inconvénients, sans doute; quoi d’humain
n'a pas les siens ? On joue, on boit, on
s'enivre, on passe les nuits; tout cela peut
étre vrai, tout cela peut étre exagere. Il y a
partout mélange de bien et de mal, mais a
diverses mesures. On abuse de tout axiome
trivial, sur lequel on ne doit ni tout rejeter ni
tout admettre. La regle pour choisir est
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* Ce principe, auquel tiennent toutes bonnes
meeurs, est développé d'une maniere plus claire et
plus étendue dans Manuscrit dont je suis dépositaire
et que je me propose de publier, s'il me reste assez de
temps pour cela, quoique cette annoncée ne soit
guére propre a lui concilier d'avance la faveur des
Dames.

On comprendra facilement que le Manuscrit
dont je parlais dans cette note, était celui de la
Nouvelle Héloise, qui parut deux ans apres cet
Ouvrage.



simple. Quand le bien surpasse le mal, la
chose doit étre admise malgré ses
inconvénients; quand le mal surpasse le bien,
il la faut rejeter méme avec ses avantages.
Quand la chose est bonne en elle-méme et
n'est mauvaise que dans ses abus, quand les
abus ne peuvent étre. prévenus sans
beaucoup de peine, ou toléres sans grand
préjudice, ils peuvent servir de prétexte et
non de raison pour abolir un usage utile;
mais ce qui est mauvais en soi sera toujours
mauvais,” quoiqu'on fasse pour en tirer un
bon usage. Telle est la différence essentielle
des cercles aux spectacles.

Les citoyens d'un méme état, les
habitants d'une méme ville ne sont point des
Anachoretes, ils ne sauraient vivre toujours
seuls et sépares; quand ils le pourraient, il ne
faudrait pas les y contraindre. Il n'y a que le
plus farouche despotisme qui s'alarme 2 la
vue de sept ou huit hommes assemblés,
craignant toujours que leurs entretiens ne
roulent sur leurs miseres.

Or de toutes les sortes de liaisons qui
peuvent rassembler les particuliers dans une
ville comme la notre, les cercles forment,
sans contredit, la plus raisonnable, la plus
honnéte, et la moins dangereuse: parce
qu'elle ne veut ni ne peut se cacher, qu'elle
est publique, permise, et que l'ordre et la
regle y regnent. Il est méme facile a
démontrer que les abus qui peuvent en
résulter naitraient également de toutes les
autres, ou qu'elles en produiraient de plus
grands encore. Avant de songer a détruire
un usage ¢tabli, on doit avoir bien pese ceux
qui s'introduiront a sa place. Quiconque en
pourra proposer un qui soit praticable et
duquel ne résulté aucun abus, qu'il le
propose, et qu'ensuite les cercles soient
abolis: 2 la bonne heure. En attendant,
laissons, s'il le faut, passer la nuit a boire a
ceux qui, sans cela, la passeraient peut-étre a
faire pis.

Toute intempérance est vicieuse, et
surtout celle qui nous ote la plus noble de
nos facultés. L'exces ¢ u vin dégrade
I'homme, aliene au moins sa raison pour un

5 Je patle dans l'ordre moral car dans l'ordre
physique il n'y a rien d'absolument mauvais. Le tout
est bien.
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temps et I'abrutit a la longue. Mais enfin, le
gout du vin n'est pas un crime, il en fait
rarement commettre, i rend I'homme
stupide et non pas machant.” Pour une
querelle passagere qu'il cause, il forme cent
attachements  durables.  Généralement
parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la
franchise; ils sont presque tous bons, droits,
justes, fideles, braves et honnétes gens, a
leur défaut pris. En osera-t-on dire autant
des vices qu'on substitue a celui-la, ou bien
prétend-on faire de toute une ville un peuple
d'hommes sans défauts et retenus en toute
chose ? Combien de vertus apparentes
cachent souvent des vices réels! le sage est
sobre tsar tempérance, le fourbe l'est par
fausseté. Dans les pays de mauvaises mceurs,
d'intrigues, de trahisons, d'adultéres, on
redoute un état d'indiscrétion ou le ceeur se
montre sans qu'on y songe. Partout les gens
qui abhotrrent le plus l'ivresse sont ceux qui
ont le plus d'intérét a s'en garantir. En Suisse
elle est presque en estime, a Naples elle est
en horreur; mais au fond laquelle est le plus
a craindre, de l'intempérance du Suisse ou de
la réserve de I'ltalien.

Je le répete, il vaudrait mieux étre sobre
et vrai, non-seulement pour soi, méme pour
la Société: car tout ce qui est mal en morale
est mal encore en politique. Mais le
prédicateur s'arréte au mal personnel, le
magistrat ne voit que les conséquences
publiques; lun n'a pour objet que la
perfection de 'homme ou 'homme n'atteint
point, l'autre que le bien de I'Etat autant qu'il
y peut atteindre; ainsi tout ce qu'on a raison
de blamer en chaire ne doit pas étre puni par
les lais. Jamais peuple n'a péri par I'exces du
vin, tous périssent par le désordre des
femmes. La raison de cette différence est
claire: le premier de ces deux vices détourne
des autres, le second les engendre tous. La

% Ne calomnions point le vice méme, n'a-t-il
pas assez de sa laideur ? Le vin ne donne pas de la
méchanceté, il la décele. Celui qui tua Clitus dans
l'ivresse, fit mourir Philotas de sang-froid. Si l'ivresse
a ses fureurs, quelle passion n'a pas les siennes ? La
différence est que les autres restent au fond de I'ame
et que celle-la s'allume et éteint a l'instant. A ces
emportement pres, qui passe et qu'on évite aisément,
soyons surs que quiconque fait dans le vin de
méchants actions, couve a jeun de méchants desseins.



diversité des ages y fait encore. Le vin tente
moins la jeunesse et I'abat moins aisément;
un sang ardent lui donne d'autres désirs;
dans l'age des passions toutes s'enflaimment
au feu d'une seule, la raison s'altére en
naissant, et l'homme, encore indompté
devient indisciplinable avant que d'avoir
porte le joug des lais. Mais qu'un sang a
demi glacé cherche un secours qui le ranime,
qu'une liqueur bienfaisante supplée aux
esprits qu'il n'a plus;”” quand un vieillard
abuse de ce doux remede, il a déja rempli ses
devoirs envers sa patrie, il ne la prive que du
rebut de ses ans. Il a tort, sans doute: il cesse
avant la mort d'étre citoyen. Mais l'autre ne
commence pas méme a l'étre: il se rend
plutét l'ennemi public, par la séduction de
ses complices, par I'exemple et l'effet de ses
meeurs corrompue, surtout par la morale
pernicieuse qu'il ne manque pas de répandre
pour les autoriser. Il vaudrait mieux qu'il
n'eut point existe.

De la passion du jeu nait un plus
dangereux abus, mais qu'on prévient ou
réprime aisément. C'est une affaire de police,
dont l'inspection devient plus facile et mieux
séante dans les cercles que dans les maisons
particulieres. L'opinion peut beaucoup
encore en ce point; et sitdt qu'on voudra
mettre en honneur les jeux d'exercice et
d'admire, les cartes, les des, les jeux de
hasard tomberont infailliblement. Je ne crois
pas méme, quoiqu'on en dise, que ces
moyens oisifs et trompeurs de remplir sa
bourse, prennent jamais grand crédit chez
un peuple raisonneur et laborieux, qui
connait trop le prix du temps et de l'argent
pour aimer a les perdre ensemble.

Conservons donc les cercles, méme
avec leurs défauts: car ces défauts ne sont
pas dans les cercles, mais dans les hommes
qui les composent; et il n'y a point dans la
vie sociale de forme imaginable sous laquelle
ces mémes défauts ne produisent de plus
nuisibles effets. Encore un coup, ne
cherchons point la chimeére de la perfection;
mais le mieux possible selon la nature de
I'homme et la constitution de la Société. 1l y

5 Platon dans ses lois permet aux seuls
vieillards l'usage du vin, et méme il leur en permit

quelquefois l'exces.
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a tel Peuple a qui je dirais: détruisez cercles
et coteries, Otez toute barriere de bienséance
entre les sexes, remontez, s'il est possible,
jusqu'a n'étre que corrompus; mais vous,
Genevois, évitez de le devenir, s'il est temps
encore. Craignez le premier pas qu'on ne fait
jamais seul, et songez qu'il est plus aise de
garder de bonnes meeurs que de mettre un
terme aux mauvaises.

Deux ans seulement de Comédie et
tout est bouleverse. L'on ne saurait se
partager entre tant d'amusements: l'heure
des Spectacles étant celle des cercles, les fera
dissoudre; il s'en détachera trop de
membres; ceux qui resteront seront trop peu
assidus pour étre d'une grande ressource les
uns aux mures et laisser subsister longtemps
les associations. Les deux ses réunis
journellement dans un méme lieu; les parties
qui se lieront pour s'y rendre; les manicres
de vivte qu'on y verra dépeintes et qu'on
s'empressera  d'imiter; l'exposition  des
Dames et Demoiselles parées tout de leur
mieux et mises en ¢talage dans des loges
comme sur le devant d'une boutique, en
attendant les acheteurs; I'affluence de la belle
jeunesse qui viendra de son cote s'offrir en
montre, et trouva bien plus beau de faire des
entrechats au Théatre que l'exercice a Plain-
Palais; les petits soupers de femmes qui
s'arrangeront en sortant, ne fut-ce qu'avec
les Adrices; enfin le mépris des anciens
usages qui résultera de l'adoption des
nouveaux; tout cela substituera bientot
l'agréable vie de Paris et les bons airs de
France a notre ancienne simplicité, et je
doute un peu que des Parisiens a Geneve y
conservent longtemps le gout de notre
gouvernement.

II ne faut point le dissimuler, les
intentions sont droites encore, mais les
meeurs inclinent déja  visiblement vers
décadence, cet nous suivons de loin les
traces des mémes peuples dont nous ne
laissons pis de craindre le fort. Par exemple,
on m'assure que 1'éducation de la jeunesse
est généralement beaucoup meilleure qu'elle
n'était autrefois; ce qui pour tant ne peut
gueres se prouver qu'en montrant qu'elle fait
de meilleurs citoyens. Il est certain que les
enfants sont mieux révérence; qu'ils savent



plus galamment donner la main aux Dames,
et leur dire une infinité de gentillesses pour
lesquelles je leur ferais, moi, donner le fouet;
qu'ils savent décider, trancher, interroger,
couper la parole aux hommes, importuner
tout le monde sans modestie et sans
discrétion. On me dit que cela les forme; je
conviens que cela les forme a étre
impertinents et c'est, de routes les choses
qu'ils apprennent par cette méthode, la seule
qu'ils n'oublient point. Ce n'est pas tout.
Pour les retenir aupres des femmes qu'ils
sont destines a désennuyer, on a soin de
élever précieusement comme elles: on les
garantit du soleil, du vent, de la pluie, de la
poussiere, afin qu'ils ne puissent jamais rien
supporter de tout cela. Ne pouvant les
préserver entierement du contact de l'air, on
fait du moins qu'il ne leur. arrive qu'apres
avoir perdu la moitie de d'on ressort. On les
prive de tout exercice, on leur Ote toutes
leurs facultés, on les rend ineptes a tout
autre usage qu'aux soins auxquels ils sont
destines; et la seule chose que les femmes
n'exigent pas de ces vils esclaves est de se
consacrer a leur service a la facon des
Orientaux. a cela pres, tout ce qui les
distingue d'elles, c'est que la Nature leur en
ayant refuse les graces, ils y substituent des
ridicules. A mon dernier voyage a Geneéve,
jlai déja vu plusieurs de ces jeunes
Demoiselles en juste-au-corps, les dents
blanches, la main potelée, la voie flatée, un
joli parasol vert a la main, contrefaire assez
maladroitement les hommes..

On était plus grossier de mon temps.
Les enfants rustiquement élevés n'avaient
point de teint a conserver, et ne craignaient
point les injures de l'air auxquelles ils
s'étaient aguerris de bonne heure. Les peres
les menaient avec eux a la chasse, en
campagne, a tous leurs exercices, dans
toutes les sociétés. Timides et modestes
devant les gens ages., ils étaient hardjis, fiers,
querelleurs entre eux; ils n'avaient point de
frisure 2 conserver; ils se défiaient a la lutte,
a la course, aux coups; ils se battaient a2 bon
escient, se blessaient quelquefois, et puis
s'embrassaient en pleurant. Ils revenaient au
logis suants, essouffles, déchires, c'étaient de
vrais polissons; mais ces poussons ont fait
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des hommes qui ont dans le cceur du zcle
pour servir la patrie, et du sang a verser pour
elle. Plaise a Dieu qu'on en puisse dire
autant un jour de nos beaux petits Messieurs
requinques, et que ces hommes de quinze
ans ne soient pas des enfants a trente !

Heureusement ils ne sont point tous
ainsi. Le plus grand nombre encore a garde
cette antique rudesse, conservatrice de la
bonne constitution ainsi que des bonnes
meeurs. Ceux méme qu'une éducation trop
délicate amollit pour un temps, seront
contraints étant grands de se plier aux
habitudes de leurs compatriotes. Les uns
perdront leur apreté dans le commerce du
monde; les autres gagneront des forces en
les exercant; tous deviendront, je l'espére, ce
que furent leurs ancétres ou du moins ce
que leurs peres sont aujourd'hui. Mais ne
nous flattons pas de conserver notre liberté
en renongant aux meeurs qui nous l'ont
acquise.

Je reviens a nos Comédies et toujours
en leur supposant un succes qui me parait
impossible, je trouve que ce succes attaquera
notre constitution, non-seulement d'une
maniere indirecte en attaquant nos meeurs,
mais immédiatement en rompant 1'équilibre
qui doit régner entre les diverses parties de
'Etat, pour conserver le corps entier dans
son assiette.

Parmi plusieurs raisons que j'en
pourrais donner, je me contenterai d'en
choisir une qui convient mieux au plus
grand nombre: parce qu'elle se borne a des
considérations d'intérét et d'argent, toujours
plus sensibles au vulgaire que des effets
moraux dont il n'est pas en état de voir les
liaisons avec leurs causes, ni l'influence sur
le destin de I'Etat.

On peut considérer les Spectacles,
quand ils réussissent; comme une espece de
taxe qui, bien que volontaire, n'en est pas
moins onéreuse au peuple: en ce qu'elle lui
fournit une continuelle occasion de dépense
a laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est
mauvaise: non-seulement parce qu'il n'en
revient rien au souverain; mais surtout parce
que la répartition, loin d’étre proportionnelle,
charge le pauvre au-dela de ses forces et

soulage le riche en suppléant aux



amusements plus couteux qu'il se donnerait
au défaut de celui-la. II suffit, pour en
convenir, de faire attention que la différence
du prix des places n'est, ni ne peut étre en
proportion de celle des fortunes des gens
qui les remplissent. A la Comédie Francaise,
les premicres loges et le théatre sont a quatre
francs pour l'ordinaire et a six quand on
tierce; le parterre est a vingt sols, on a méme
tente plusieurs fais de I'augmenter. Or on ne
dira pas que le bien des plus riches qui vont
au théatre n'est que le quadruple du bien des
plus pauvres qui vont au parterre.
Généralement parlant, les premiers sont
d'une opulence excessive, et la plupart des
autres n'ont rien. Quand ou augmenterait la
différence du prix des places en proportion
de celle des fortunes, on ne rétablirait point
pour cela I'équilibre. Ces places inférieures,
mises a trop bas prix, seraient abandonnées
a la populace, et chacun, poux en occuper
de plus honorables, dépenserait toujours au-
dela de ses moyens. C'est une observation
qu'on peut faire aux Spectacles de la Foire.
La raison de ce désordre est que les premiers
rangs sont alors un terme fixe dont les
autres se rapprochent toujours, sans qu'on le
puisse ¢loigner. Le pauvre tend sans cesse a
s'élever au-dessus de ses vingt sols; mais le
riche, pour le fuir, n'a plus d'asile au-dela de
ses quatre francs; il faut, malgré lui, qu'il se
laisse accoster et, si son orgueil en souffre,
sa - bourse en profite. Il en est de ceci
comme des impots sur le bled, sur le vin, sur
le vin, sur le sel, sur toute chose nécessaire a
la vie, qui ont un air de justice au premier
coup d'ceil, et sont au fond tres-iniques: car
le pauvre qui ne peut dépenser que pour son
nécessaire est force de jeter les trais quarts
de ce qu'il dépense en imp6ts, tandis, que ce
méme nécessaire n'étant que la moindre
partie de la dépense du riche I'imp6t lui est
presque insensible.” De cette maniére, celui
qui a peu paye beaucoup et celui qui a

3 Voila pourquoi les imposteurs de Bodin et
autres fripons publics établissent toujours leurs
monopoles sur les choses nécessaires a la vie, afin
d'affamer doucement le peuple, sans que le riche en
murmure. Si le moindre objet de luxe ou de faste était
attaque, tout serait perdu; mais, pourvu que les
grands solent contents, qu'importe que le peuple
vive ?
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beaucoup paye peu; je ne vais pas quelle
grande justice on trouve a cela.

On me demandera qui force le pauvre
d'aller aux Spectacles ? Je répondrai,
premierement, ceux qui les établissent et lui
en donnent la tentation; en second lieu, sa
pauvreté méme qui, le condamnant a des
travaux continuels, sans espoir de les voir
finir, lui rend quelque délassement plus
nécessaire pour les supporter. Il ne se tient
point malheureux de travailler sans relaché,
quand tout le monde en fait de méme; mais
n'est-il pas cruel a celui qui travaille de se
priver des récréations des gens oisifs ? Il les
partage donc; et ce méme amusement, qui
fournit un moyen d'économie au riche,
affaiblit doublement le pauvre, soit par un
surcroit réel de dépenses, soit par moins de
zele au travail, comme je l'ai ci-devant
expliqué.

De ces nouvelles réflexions, il suit
évidemment, ce semble, que les
Spectacles modernes, ou 'on n'assiste qu'a
prix d'argent, tendent partout a favoriser et
augmenter l'inégalité des fortunes, moins
sensiblement, il est vrai, dans les capitales
que dans une petite ville comme la notre. Si
j'accorde que cette inégalité, portée jusqu’a
certain point, peut avoir ses avantages, vous
m'accorderez bien aussi qu'elle doit avoir
des bornes, surtout dans un petit état, et
surtout dans une République. Dans une
Monarchie ou tous les ordres sont
intermédiaires entre le 1'Prince et le Peuple,
il peut étre assez indifférent que quelques
hommes passent de l'un a l'autre: car
comme dautres les remplacent, ce
changement  n'interrompt  point  la
progression. Mais dans une Démocratie ou
les sujets et le souverain ne sont que les
mémes hommes considéres sous différents
rapports, sitot que le plus petit nombre
I'emporte en richesses sur le plus grand, il
faut que 1'Etat périsse ou change de forme.
Soit que le riche devienne plus riche ou le
pauvre plus indigent, la différence des
fortunes n'en augmente pas moins d'une
maniere que de l'autre; et cette différence,
portée au-dela de sa mesure, est ce qui
détruit I'équilibre dont j'ai patle.
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Jamais dans une Monarchie l'opulence
d'un particulier ne peut le mettre au-dessus
du Prince; mais dans une République elle
peut aisément le mettre au-dessus des lais.
Alors le gouvernement n'a plus de force, et
le riche est toujours le vrai souverain. Sur
ces maximes incontestables, il reste a
considérer si 'inégalité n'a pas atteint parmi
nous le dernier terme ou elle peut parvenir
ébranler la République. Je m'en
rapporte la-dessus a ceux qui connaissent
mieux que moi notre constitution et la
répartition de nos richesses. Ce que je sais:
c'est que, le temps seul donnant a I'ordre des
choses une pente naturelle vers cette
inégalité et un progres successif jusqu’a son
dernier terme, c'est une grande imprudence
de l'accélérer encore par des établissements
qui la favorisent. L.e grand Sully qui nous
aimait, nous l'eut bien su dire: Spectacles et
Comédies dans toute petite République et
surtout dans Geneéve, affaiblissement d'Etat.

Si le seul établissement du Théatre nous
est si nuisible, quel fruit tirerons-nous des
Picces qu'on y représente ? Les avantages
méme qu'elles peuvent procurer aux Peuples
pour quels elles ont été composées nous
tourneront a préjudice, en nous donnant
pour instruction ce qu'on leur a donne pour
censure, ou du moins en dirigeant nos gouts
et nos inclinations sur les choses du monde
qui nous conviennent le moins. La Tragédie
nous représentera des tyrans et des héros.
Qu'en avons-nous a faire ? Sommes-nous
faits pour en avoir ou le devenir ? Elle nous
donnera une vaine admiration de puissance
et de la grandeur. De quoi nous servira-t-
elle ? Serons-nous plus grands ou plus
puissants pour cela ? Que nous importe
d'aller étudier sur la Scene les devoirs des
rais, en négligeant de remplir les notres ? La
stérile admiration des vertus de Théatre
nous dédommagera-t-elle des  vertus
simples et modestes qui sont le bon citoyen?
Au lieu de nous guérir de nos ridicules, la
Comédie nous portera ceux d'autrui: elle
nous persuadera que nous avons tort de
mépriser des vices qu'on estime si sort
ailleurs. Quelque extravagant que soit un
marquis c'est un marquis enfin. Concevez
combien ce titre sonne dans un pays assez

sans
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heureux pour n'en point avoir; et qui fait
combien de courtauds croiront se mettre a la
mode, en imitant les marquis du siecle
dernier? Je ne répéterai point ce que j'ai déja
dit de la bonne-foi toujours raillée, du vice
adroit toujours triomphant, et de I'exemple
continuel des forfaits mis en plaisanterie.
Quelles lecons pour un Peuple dont tous les
sentiments ont encore leur droiture naturelle
qui croit qu'un scélérat est toujours
méprisable et qu'un homme de bien ne peut
étre ridicule! Quoi! Platon bannissait
Homere de sa République et
souffrirons Moliere dans la notre ! Que
pourrait-il nous arriver de pis que de
ressembler aux gens qu'il nous peint, méme
a ceux qu'il nous fait aimer

Jlen ai dit assez, je crois, sur leur
chapitre et je ne pense gucre mieux des
héros de Racine, de ces héros si pares, si
doucereux, si tendres, qui, sous un air de
courage et de vertu, ne nous montrent que
les modeles de jeunes-gens dont j'ai patle,
livres a la galanterie, a la mollesse, a I'amour,
a - tout ce qui peut efféminer I'homme et a
l'attiédir sur le gout de ses véritables devoirs.
Tout le Théatre Francais ne respire que la
tendresse: c'est la grande vertu a laquelle on
y sacrifie toutes les autres, ou du-moins
qu'on y rend la plus chere aux Spectateurs.
Je ne dis pas qu'on ait tort en cela, quant a
'objet du Pocte: je sais que I'homme sans
passions est une chimere; que l'intérét du
Théatre n'est fonde que sur les passions; que
le ceeur ne s'intéresse point a celles qui lui
sont étrangeres, ni a celles qu'on n'aime pas
a voir en autrui, quoiqu'on y soit sujet soi-
méme. L'amour de I'humanité, celui de la
patrie, sont les sentiments dont les peintures
touchent le plus ceux qui en sont pénétrés;
mais quand ces deux passions sont éteintes,
il ne reste que I'amour proprement dit, pour
leur suppléer: parce que son charme est plus
naturel et s'efface plus difficilement du cceur
que celui de toutes les autres. Cependant il
n'est pas également convenable a tous les
hommes: c'est plutét comme supplément
des bons sentiments que comme bon
sentiment lui-méme qu'on peut l'admettre;
non qu'il ne soit louable en soi, comme

b

nous



toute passion bien réglée, mais parce que les
exces en sont dangereux et inévitables.

Le plus machant des hommes est celui
qui s'isole le plus, qui concentre le plus son
cceur en lui-méme; le meilleur est celui qui
partage également ses affections a tous ses
semblables. Il vaut beaucoup mieux aimer
une maitresse que de s'aimer seul au monde.
Mais quiconque aime tendrement ses
parents, ses amis, sa patrie, et le genre-
humain, se dégrade par un attachement
désordonne qui nuit bient6t a tous les autres
et leur est infailliblement préféré. Sur ce
principe, je dis qu'il y a des pays ou leurs
meeurs sont si mauvaises qu'on serait trop
heureux d'y pouvoir remonter a l'amour;
d'autres ou elles sont assez bonnes pour qu'il
soit facheux d'y descendre, et j'ose croire le
mien dans ce dernier cas. J'ajouterai que les
objets trop passionnes sont plus dangereux a
nous montrer qu'y personne: parce que nous
n'avons naturellement que trop de penchant
a les aimer. Sous un air flegmatique et froid,
le Genevois cache une ame ardente et
sensible, plus facile 2 émouvoir qu'a retenir.
Dans ce sé¢jour de la raison, la beauté n'est
pas étrangere, ni sans empire; le levain de la
mélancolie y fait souvent fermenter 1'amour;
les hommes n'y sont que trop capables de
sentir des passions violentes, les femmes, de
les inspirer; et les tristes effets qu'elles y ont
quelquefois produits ne montrent que trop
le danger de les exciter par des Spectacles
touchants et tendres. Si les héros de
quelques Pieces soumettent l'amour au
devoir, en admirant leur force, le cceur prété
a leur faiblesse; on apprend moins, a se
donner leur courage qu'a se mettre dans le
cas d'en avoir besoin. C'est plus d'exercice
pour la vertu; mais qui l'ose exposer a ces
combats, mérite d'y succomber. L'amour,
I'amour méme prend son masque pour la
surprendre; il se pare de fort enthousiasme;
il usurpe sa force; il affecte son langage, et
quand on s'apercoit de l'erreur, qu'il est tard
pour en revenir! Que d'hommes bien nés,
séduits, par ces apparences, d'amans tendres
et généreux qu'ils étaient d'abord, sont
devenus par degrés de vils corrupteurs, sans
mceurs; sans respect pour la foi conjugale,
sans égards pour les droits de la confiance et
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de I'amitié | Heureux qui fait se reconnaitre
au bord du précipice et s'empécher d'y
tomber ! Est-ce au milieu d'une course
rapide qu'on doit espérer de s'arréter ? Est-
ce en s'attendrissant tous les jours qu'on
apprend a surmonter la tendresse ? On
triomphe aisément d'un faible penchant;
mais celui qui connut le véritable amour et
l'a su vaincre, ah ! pardonnons a ce mortel,
s'il existe, d'oser présenter a la vertu !

Ainsi de quelque maniére qu'on
envisage les choses, la méme vérité nous
frappe toujours. Tout ce que les Picces de
Théatre peuvent avoir d'utile a ceux pour
qui elles ont été faites, nous deviendra
préjudiciable, jusqu'au golit que nous
croirons avoir acquis par elles, et qui ne sera
qu'un faux gout, sans tact sans délicatesse,
substitue mal-a-propos parmi nous a la
solidité de la raison. Le gott tient a plusieurs
choses: les recherches d'imitation qu'on voit
au Théatre, les comparaisons qu'on a lieu d'y
faire, les réflexions sur l'art de plaire aux
Spectateurs, peuvent le faire germer, mais
non suffire a son développement. Il faut de
grandes Villes, il faut des beaux-arts et du
luxe, il faut un commerce intime entre les
citoyens, il faut une étroite dépendance les
uns des autres, il faut de la galanterie et
méme de la débauche, il faut des vices qu'on
soit force d'embellir, pour faire chercher a
tout pas formes agréables, et réussir a les
trouver. Une partiec de ces choses nous
mangquera toujours, et nous devons trembler
d'acquérir l'autre:

Nous aurons des Comédiens, mais
quels ? Une bonne Troupe viendra-t-elle de
but-en-blanc s'établir dans une Ville de
vingt-quatre mille ames? Nous en aurons
donc d'abord de mauvais, et nous serons
d'abord de mauvais juges. Les formerons-
nous, ou s'ils nous formeront? Nous aurons
de bonnes Pic¢ces; mais, les recevant pour
telles sur la parole d'autrui, nous serons
dispenses de les examiner, et ne gagnerons
pas plus a les voir jouer qu'a les lire. Nous
n'en serons pas moins les connaisseurs, les
arbitres du Théatre; nous n'en voudrons pas
moins décider pour notre argent, et n'en
serons, que plus ridicules. On ne l'est point
pour manquer de gout, quand on le méprise;



mais c'est I'étre que de s'en piquer et n'en
avoir qu'un mauvais. Et qu'en-ce au fond
que ce gout si vante? L'art de se connaitre en
petites choses. En vérité, quand on en a une
aussi grande a conserver que la liberté, tout
le reste, est bien puérile.

Je ne wvais qu'un remede a tant
d'inconvénients: c'est que, pour nous
approprier les Drames de notre Théatre,
nous les composons nous-mémes., et que
nous ayons des Auteurs avant des
Comédiens. Car il n'est pas bon qu'on nous
montre toutes sortes d'imitations, mais
seulement celles des choses honnétes, et qui
conviennent a des hommes libres.” Il est sur
que des Picces tirées comme celles des
Grecs des malheurs passes de la patrie, ou
des défauts présents du peuple, pourraient
offrir aux spectateurs des lecons utiles. Alors
quels seront les héros de nos Tragédies. Des
Berthelier ? des Levrery ? Ah, dignes
citoyens | Vous futes des héros, sans doute;
mais votre obscurité vous avilit, vos noms
communs déshonorent vos grandes ames,”
et nous ne sommes plus assez grands nous-
mémes pour vous savoir admirer. Quels
seront nos tyrans ? Des Gentilshommes de

59 87 quis ergo in nostram urbem venerit, qui anini
sapientid in omnes possit sese vertere formas, et omnia imitari,
volueritque poemata sua oftentare, venerabimur quidem ipsum,
ut sacrum, admirabilem, et jucundum: dicemus anteur non esse
egusmodi hominem in republica nostra, neque fas esse ut insit,
mittemusque in aliam urbem, unguento caput ejus perungentes;
lanaque coronantes. Nos autem austeriori minusque jucundo
utemut Poeta, fabularumaque fictore, utilitatis gratia, qui decori
nobis rationem exprimat, et quae dici debent dicat in his
SJormulis quas a principio pro legibus tulimus, quando cives
erudire aggressi fumus. Plat. de Rep. Lib. 11T

 Philibert Berthelier fut le Caton de notre
patrie, avec cette différence que la liberté publique
finit par I'un et commenga par l'autre. II tenait une
belette privée quand il fut arreté; il rendit son épée
avec cette fierté qui sied si bien a la vertu
malheureuse y puis il continua de jour avec sa belette,
sans daigner répondre aux outragés de ses gardes. 1l
mourut comme doit mourir un martyr de la liberté.

Jean Levrery fut le Favonius de Berthelier; non
pas en imitant puérilement ses discours et ses
manieres, mais en mourant volontaitement comme
lui: sachant bien que l'exemple de sa mort serait plus
utile 2 son pays que sa vie. Avant d'aller a I'échafaud,
il écrivit sur le mur de sa prison cette épitaphe qu'on
avait faite a son prédécesseur.

Quid mibi mors nocuit 2 1 irtus post fata virescit:

Nec cruce, nec saevi gladio perit illa Tyranni
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la  cuiller,*[* C'était une confrérie de
Gentilshommes Savoyards qui avaient fait
veeu de brigandage contre la ville de Geneve,
et qui, pour marque de leur association,
portaient une cuiller pendue au cou.] des
Evéques des Geneve, des Comtes de Savoie,
des ancétres d'une maison avec laquelle nous
venons de traiter, et a qui tous devons du
respect ? Cinquante ans plutot, je ne
répondrais pas que le Diable” et I'Antéchrist
n'y eussent aussi fait leur role. Chez les
Grecs, peuple d'ailleurs assez badin, tout
était grave et sérieux, sitot qu'il s'agissait de
la patrie; mais dans ce si¢cle plaisant ou rien
n'échappe au ridicule, hormis la puissance,
on n'ose patler d'héroisme que dans les
grands états, quoiqu'on n'en trouve que dans
les petits.

Quant a la Comédie, il n'y faut pas
songer. Elle causerait chez nous les plus
affreux désordres; elle servirait d'instrument
aux factions, aux partis, aux vengeances
particulieres. Notre ville est si petite que les
peintures de mceurs les plus générales

dégénéreraient bientdt en  satires et
g

personnalités. L'exemple de l'ancienne,
Athénes, ville incomparablement plus

peuplée que Geneve, nous offre une lecon
frappante: c'est au Théatre qu'on y prépara
l'exil de plusieurs grands hommes et la mort
de Socrate, c'est par la fureur du Théatre
qu'Atheénes périt et ses désastres ne
justificrent que trop le chagrin qu'avait

émoigne olo aux emieres
témoign Solon, remier

o1 J'ai lu dans ma jeunesse une Tragédie de
l'escalade, ou le Diable était en effet un des Acteurs,
On me disait que cette Picce ayant une fais été
représentée, ce personnage en entrant sur la Scéne se
trouva double, comme si l'original cut été jaloux
qu'on eut l'audace de le contrefaire, et qu'a l'instant
l'effroi fit fuir tout le monde et finir lu représentation.
Ce conte est burlesque, et le paraitra bien plus a Paris
qu'a Geneve: cependant, qu'on se prété aux
suppositions, on dans, cette double
apparition un effet théatral et vraiment effrayant. Je
n'imagine qu'un Spectacle plus simple et plus terrible
encore; c'est celui de la main sortant du mur et
tracant des mots inconnus au festin de Balthazar.
Cette seule idée fait frissonner. Il me semble que nos
Poctes Lyriques sont loin de ces inventions sublimes;
ils font, pour épouvanter un fracas de décorations
sans effet. Sur la Scene méme il ne faut pas tout dire
a la vue; mais ébranler I'imagination

trouvera



représentations de Thespis. Ce qu'il y a de
bien sur pour nous, c'est qu'il faudra mal
augurer de la République, quand on verra les
citoyens travestis en beaux-esprits, s'occuper
a faire des vers Francais et des Pieces de
Théatre, talents qui ne sont point les notres
et que nous ne posséderons jamais. Mais que
M. de Voltaire daigne nous composer des
Tragédies sur, le modele de la mort de César,
du premier acte de Brutus, et, s'il nous faut
absolument un Théatre, qu'il s'engage a le
remplir toujours du son génie, et a vivre
autant que ses Pieces.

Je serais d'avis qu'on pesat murement
toutes ces réflexions, avant de mettre en
ligne de compte le gout de parure et de
dissipation que doit produire parmi notre
jeunesse l'exemple des Comédiens; mais
enfin cet exemple aura son effet encore, et si
généralement  partout les lois  sont
insuffisantes pour réprimer des vices qui
naissent de la nature des choses, comme je
crois l'avoir montre, combien plus le seront-
elles parmi nous ou le premier signe de leur
faiblesse sera I'établissement des
Comédiens ? Car ce ne seront point eux
proprement qui auront introduit ce gotut de
dissipation: au contraire, ce méme gout les
aura prévenus, les aura introduits eux-
mémes, et ils ne seront que fortifier un
penchant déja tout forme, qui, les ayant fait
admettre, a plus forte raison les sera
maintenir avec leurs défauts. Je m'appuie
toujours  sur la  supposition  qu'ils
subsisteront commodément dans une aussi
petite ville, et je dis que si nous les honorons,
comme vous le prétendez, dans un pays ou
tous sont a-peu-pres égaux, ils seront les
égaux de tout le monde, et auront de plus la
faveur publique qui leur est naturellement
acquise. IIs ne seront point, comme ailleurs,
tenus en respect par les grands dont ils
recherchent la bienveillance et dont ils
craignent la disgrace. Les Magistrats leur en
imposeront: soit. Mais ces Magistrats auront
été particuliers; ils auront pu, étre familiers
avec eux, ils auront des enfants qui le seront
encore, des femmes qui aimeront le plaisir.
Toutes liaisons seront des moyens
d'indulgence et de protection, auxquels il
sera impossible de résister toujours. Bientot

ces
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les Comédiens, de l'impunité, la
procureront encore a leurs imitateurs; c'est
par eux qu'aura commence le désordre, mais
on ne voit plus ou il pourra s'arréter. Les
femmes, la jeunesse, les riches, les gens
oisifs, tout sera pour eux, tout ¢ludera des
lois qui les génent, tout favorisera leur
licence: chacun, cherchant a les satisfaire,
croira travailler pour ses plaisirs. Quel
homme osera s'opposer a ce torrent, si ce
n'est peut-étre quelque ancien Pasteur rigide
qu'en n'écoutera point, et dont le sens et la
gravite passeront pour pédanterie chez une
jeunesse inconsidérée ? Enfin pour peu
qu'ils joignent d'art et de manege a leur
succes, je ne leur donne pas trente ans pour
étre les arbitres de I'Etat.” On verra les
aspirans aux charges briguer leur faveur
pour obtenir les suffrages; les élections se
seront dans les loges des Actrices, et les
chefs d'un Peuple libre seront les créatures
d'une bande d'Histrions. La plume tombe
des mains a cette idée. Qu'on 1'écarte tant
qu'on voudra, qu'on m’accuse d'outrer la
prévoyance; je n'ai plus qu'un mot a dire.
Quoiqu'il arrive, il faudra que ces gens-la
reforment leurs meeurs parmi nous, ou qu'ils
corrompent les notres. Quand  cette
alternative aura cessé de nous effrayer, les
Comédiens pourront venir, ils n'auront plus
de mal a nous faire.

Voila, Monsieur, les considérations que
j'avais a proposer au public et a vous sur la
question qu'il vous a plu d'agiter dans un
article ou elle était, 2 mon avis, tout-a-fait
étranger. Quand mes raisons, moins sortes
qu'elles ne me paraissent, n'auraient pas un
poids suffisant pour contrebalancer les
votres, vous conviendrez au moins que,
dans un aussi petit état que la République de
Geneve, toutes innovations sont
dangereuses, et qu'il n'en faut jamais faire
sans des motifs urgents et graves. Qu'on
nous montre donc la pressante nécessité de
celle-ci. Ou sont les désordres qui nous

surs

92 On doit toujours se souvenir que, pour que la
Comédie se soutienne a Geneve, il faut que ce gott y
devienne une fureut; s'il n'est que modéré, il faudra
qu'elle tombe. La raison veut donc qu'en examinant
les effets du Théatre, on les mesure sur une cause
capable de le soutenir.



forcent de recourir a un expédient si
suspect ? Tout est-il perdu sans cela ? Notre
ville est-elle si grande, le vice et l'oisiveté y
ont-ils déja fait un tel progres qu'elle ne
puisse plus désormais subsister sans
Spectacles ? Vous nous dites qu'elle en
souffre de plus mauvais qui choquent
également le gott et les mceurs; mais il y a
bien de la différence entre montrer de
mauvaises meeurs et attaquer les bonnes: car
ce dernier effet dépend moins des qualités
du Spectacle que de I'impression qu'il cause.
En ce sens, quel rapport entre quelques
farces passageres et une Comédie a demeure,
entre les polissonneries d'un Charlatan et les
représentations régulicres des Ouvrages
Dramatiques, entre des tréteaux de Foire
élevés pour réjouir la populace et un Théatre
estime ou les honnétes-gens penseront
s'instruire ? L'un de ces amusements est sans
conséquence et reste oublie des le
lendemain; mais l'autre est une affaire
importante qui mérite toute l'attention du
gouvernement. Par tout pays il est permis
d'amuser les enfants, et peut étre enfant. lui
veut sans beaucoup d'inconvénients. Si ces
fades Spectacles manquent de gout, tant
mieux: on s'en rebutera plus vite; s'ils sont
grossiers, ils seront moins séduisants. Le
vice ne s'insinue guere en choquant
I'honnéteté, mais en prenant son image; et
les mots sales sont plus contraires a la
politesse mceurs.  Voila
pourquoi les expressions sont toujours plus
recherchées et les oreilles plus scrupuleuses
dans les pays plus corrompus. S'apercoit-on
que les entretiens de la halle enchaussent
beaucoup la jeunesse qui les écoute? Si font
bien les discrets propos du Théatre, et il
vaudrait mieux qu'une fille vit cent parades
qu'une seule représentation de I'Oracle.

Au reste, j'avoue que j'aimerais mieux,
quant a moi, que NOUs pussions Nous passer
entiecrement de tous ces tréteaux, et que
petits et grands nous sussions tirer nos
plaisirs et nos devoirs de notre état et de
nous-mémes; mais de ce qu'on devrait peut-
étre chasser les Bateleurs, il ne s'ensuit pas
qu'il faille appeler les Comédiens. Vous avez
vu dans votre propre pays, la ville de
Marseille se défendre longtemps d'une

qu'aux bonnes
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pareille innovation, résister meéme aux
ordres réitérés du Ministre, et garder encore,
dans ce mépris d'un amusement frivole, une
image honorable de son ancienne liberté.
Quel exemple pour une ville qui n'a pas
encore perdu la sienne !

Qu'on ne pense pas, surtout, faire un
pareil établissement par maniére d'essai, saut
a labolir quand on en sentira les
inconvénients: car ces inconvénients ne se
détruisent pas avec le Théatre qui les produit,
ils rester quand leur cause est Otée, et, des
qu'on commence 2a les sentir, ils sont
irrémédiables. Nos mceurs altérées, nos
gotts changes ne se rétabliront pas comme
ils se seront corrompus; nos plaisirs memes,
nos innocents plaisirs auront perdu leurs
charmes; le Spectacle nous en aura dégoutés
pour toujours. L'oisiveté devenue nécessaire,
les vides du temps que nous ne saurons plus
remplir, nous rendront a charge a nous-
mémes; les Comédiens en partant nous
laisseront l'ennui pour arrhes de leur retour;
il nous forcera bientot a les rappeler ou a
faire pis. Nous aurons mal fait d'établir la
Comédie, nous serons mal de la laisser
subsister, nous serons mai de la détruire:
apres la premiere faute, nous n'aurons plus
que le choix de nos maux.

Quoi! ne faut-il donc aucun Spectacle
dans une République ? Au contraire, il en
faut beaucoup. Clest dans les Républiques
qu'ils sont nés, c'est dans leur sein qu'on les
voit briller avec un véritable air de féte. A
quels  peuples convient-il mieux de
s'assembler souvent et de former entre cut
les doux liens du plaisir et de la joie, qu'a
ceux qui ont tant de raisons de s'aimer et de
rester a jamais unis ? Nous avons déja
plusieurs de ces fétes publiques; ayons-en
davantage encore, je n'en serai que plus
charme. Mais n'adoptons point ces
Spectacles  exclusifs  qui  renferment
tristement un. petit nombre de gens dans un
antre obscur; qui les tiennent craintifs et
immobiles dans le silence et l'inaction; qui
n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes
de fer, que soldats, qu'affligeantes images de
la servitude et de l'inégalité. Non, Peuples
heureux, ce ne sont pas a vos fétes | C'est en
plein air, c'est sous le ciel qu'il faut vous



rassembler et vous livrer au doux sentiment
de votre bonheur. Que vos plaisirs ne soient,
effémines ni mercenaires, que rien de ce qui
sent la contrainte et lintérét ne les
empoisonne, qu'ils soient libres et généreux
comme vous; que le soleil éclaire vos
innocents Spectacles; vous en formerez un
vous-mémes, le plus digne qu'il puisse
éclairer.

Mais quels seront enfin les objets de ces
Spectacles ? Qu'y montrera-t-on ? Rien, si
l'on veut. Avec la liberté, partout ou regne
l'affluence, le bien-étre y régne aussi. Plantez
au milieu d'une place un piquet couronne de
fleurs, rassemblez-y le Peuple, et vous aurez
une féte. Faites mieux encore: donnez les
spectateurs en spectacle; rendez-les acteurs
eux-meures; faites que chacun se voie et
s'aime dans les autres, afin que tous en
soient mieux unis. Je n'ai pas besoin de
renvoyer aux jeux des anciens Grecs: il en
est de plus modernes, il en est d'existants
encore, et je les trouve précisément parmi
nous. Nous avons tous les ans des revues,
des prix publics, des Rais de l'arquebuse, du
canon, de la navigation. On ne peut trop
multiplier des établissements si utiles” et si

63 1] ne suffit pas que le peuple ait du pain et
vive dans sa condition. Il faut qu'il y vive
agréablement,, afin qu'il en remplisse mieux les
devoirs, qu'il se tourmente moins pour en sortir, et
que l'ordre public soit mieux établi. Les bonnes
meeurs tiennent plus qu'on ne pense a ce que chacun
se plaise dans son état. Le manége et l'esprit
l'inquié¢tude et de
mécontentement, tout va mal quand l'un aspire a

d'intrigue viennent
I'emploi d'un autre. Il faut aimer son métier pour le
bien faire. L'assiette de 1'Etat n'est bonne.et solide
que quand, tous se sentant a leur place, les forces
particulicres se réunissent et concourent au bien
public; au lieu, de s'user I'une contre l'autre, comme
elles sont dans tout état mal constitue. Cela pose, que
doit-on penser de ceux qui voudraient oter au peuple
les fétes, les plaisirs et toute espéce d'amusement,
comme autant de distractions qui le détournent de
son travail ? Cette maxime est barbare et fausse. Tant
pis, si le peuple n'a de temps que pour gagner son
pain, il lui en faut encore pour le manger avec joie:
autrement il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu
juste et bienfaisant, qui veut qu'il s'occupe, veut aussi
qu'il se délasse: la nature lui impose également
l'exercice et le repos, le plaisir et la peine. Le dégott
du travail accable plus les malheureux que le travail
méme. Voulez-vous donc rendre un peuple actif et
laborieux ? Donnez-lui des fétes, offrez-lui des a
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agréables; on ne peut trop avoir de
semblables Rais. Pourquoi ne serions-nous
pas, pour nous rendre dispos et robustes, ce
que nous saisons pour Nous exercer aux
armes ? La République a-t-elle moins besoin
d'ouvriers que de soldats ? Pourquoi, sur le
modele des prix militaires, ne fondrions-
nous pas d'autres prix de Gymnastique, pour
la lutte, pour la course, pour le disque, pour
dives exercices du corps ? Pourquoi
n'animerions-nous pas nos Bateliers par des
joutes sur le Lac? Y aurait-il au monde un
plus brillant spectacle que de voir sur ce
vaste et superbe bassin, des centaines de
bateaux, élégamment équipés, partir a la fais
au signal donne, pour aller enlever un
drapeau arbore au but, puis servir de cortege
au vainqueur revenant en triomphe recevoir
le prix mérite. Toutes ces sortes de fétes ne
sont dispendieuses qu'autant qu'on le veut
bien, et le seul concours les rend assez
magnifiques. Cependant il faut y avoir
assiste chez le Genevois, pour comprendre
avec quelle ardeur il s'y livte. On ne le
reconnait plus ce n'est plus ce peuple si
range qui ne se départ point de ses regles
¢économiques; ce n'est plus ce long
raisonneur qui peése tout jusqu'a la
plaisanterie a la balance du jugement. Il est
vif, gai, caressant; son cceur est alors dans
ses yeux, comme il est toujours sur ses
levres; il cherche a communiquer sa joie et
ses plaisirs; il invite, il presse, il force, il se
dispute les survenants. Toutes les sociétés
n'en sont qu'une, tout devient commun a
tous. Il est presque indifférent a quelle table
on se mette: ce serait l'image de celle de
Lacédémone, s'il n'y régnait un peu plus de
profusion; mais cette profusion méme est
alors bien placée, et l'aspect de I'abondance
rend plus touchant celui de la liberté qui la
produit.

L'hiver, temps consacre au commerce
prive des amis, convient moins aux fétes
publiques. Il en est pourtant une espece
dont je voudrais bien qu'on le fit moins de

amusements qui lui fassent aimer son état et
I'empéchent d'en envier un plus doux. Des jours ainsi
perdus seront mieux valoir tous les autres. Présidez a
ses plaisits pour les rendre honnétes; c'est le vrai
moyen d'animer ses travaux.



scrupule, savoir les bals entre de jeunes
personnes a marier. Je n'ai jamais bien congu
pourquoi 'on s'effarouche si fort de la danse

et des assemblées qu'elle occasionne:
comme s'il y avait plus de mal a danser qu'a
chanter; que lun et lautre de ces

amusements ne fut pas également une
inspiration de la Nature; et que ce fut un
crime a ceux qui sont destines a s'unir de
s'égayer en commun par une honnéte
récréation. L'homme et la femme ont été
formes l'un pour l'autre. Dieu veut qu'ils
suivent leur destination, et certainement le
premier et le plus saint de tous les liens de la
Société est le mariage. Toutes les fausses
Religions combattent la Nature; la notre
seule, qui la suit et la regle, annonce une
institution divine et convenable a 'homme.
Elle ne doit point ajouter sur le mariage, aux
embarras de l'ordre civil, des difficultés que
l'évangile ne prescrit pas et que tout bon
Gouvernement condamne. Mais qu'on me
dite ou de jeunes personnes a marier auront
occasion de prendre du gout l'une l'autre, et
de se voir avec plus de décence et de
circonspection que dans une assemblée ou
les yeux du public incessamment ouverts sur
elles les forcent 2 la réserve, a la modestie, a
s'observer avec le plus grand soin? En quoi
Dieu est-il offense par un exercice agréable,
salutaire, propre a la vivacité des jeunes-gens,
qui consisté a se présenter 'un a l'autre avec
grace et bienséance, et auquel le spectateur
impose une gravite dont on n'oserait sortir
un instant ? Peut-on imaginer un moyen
plus honnéte, de ne point tromper autrui, du
moins quant a la figure, et de se montrer
avec les agréments et les défauts qu'on peut
avoir; aux gens qui ont intérét de nous bien
connaitre avant de s'obliger a nous aimer ?
Le devoir de se chérir réciproquement
n'emporte-t-il pas celui de se plaire, et n'est-
ce pas un soin digne de deux personnes
vertueuses et chrétiennes qui cherchent
s'unir, de préparer ainsi leurs cceurs a
I'amour mutuel que Dieu leur impose ?
Qu'arrive-t-il dans ces lieux ou regne
une contrainte éternelle, ou l'on  punit
comme un crime la plus innocente gaité, ou
les jeunes-gens des deux sexes n'osent
jamais s'assembler en public, et

1N
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l'indiscréte sévérité d'un Pasteur ne fait
précher au nom de Dieu qu'une géne servile,
et la tristesse,. et l'ennui? On élude une
tyrannie insupportable que la Nature et la
Raison désavouent. Aux plaisirs permis dont
on prive une jeunesse enjouée et folatre, on
en substitue de plus dangereux. Les téte-a-
téte adroitement concertes prennent la place
des assemblées publiques. a force de se
cacher comme si l'on était coupable, on est
tente de le devenir. L'innocente joie aime a
s'évaporer au grand jour; mais le vice est ami
des ténebres, et jamais l'innocence et le
mystere n'habiterent longtemps ensemble.
Pour moi, loin de blamer de si simples
amusements, je voudrais au contraire qu'ils
fussent publiquement autorités, et qu'on y
prévint tout désordre particulier en les
convertissant en  bals  solennels et
périodiques, ouverts indistinctement a toute
la jeunesse a marier. Je voudrais qu'un
Magistrat, * nomme par le Conseil; ne
dédaignat pas de présider a ces bals. Je
voudrais que les peres et meres y assistent,
pour veiller sur leurs enfants, pour ctre
témoins de leur grice et de leur adresse, des
applaudissements qu'ils auraient mérites, et
jouir ainsi du plus doux spectacle qui puisse
toucher un cceur paternel. Je voudrais qu'en
général toute personne mariée y fut admise
au nombre des spectateurs et des juges, sans
qu'il fut permis a aucune de profaner la
dignité conjugale en dansant elle-méme: car
a quelle fin honnéte pourrait-elle se donner
ainsi en montre au public ? Je voudrais
qu'on  format dans la  salle une
enceinte commode et honorable, destinée
aux gens agés de l'un et de l'autre sexe, qui
ayant déja donne des citoyens a la patrie,
verraient encore leurs petits enfants se
préparer a le devenir. Je voudrais que nul

% A chaque corps de métier, a chacune des
sociétés publiques dont est compose notre état,
préside un de ces Magistrats, sous le nom de Sezgnenr-
Commis. 1ls assistent a toutes les assemblées et méme
aux festins. Leur présence n'empéche point une
honnéte  familiarité  entre les membres de
l'association; mais elle maintient tout le monde dans
le respect qu'on doit porter aux lais, aux meeurs, a la
décence, méme au sein de la joie et du plaisit. Cette
institution est trés-belle, et forme un des grands liens
qui unissent le peuple a ses chefs.



n'entrat ni ne sortit sans saleur ce parquet, et
que tous les couples de jeunes-gens vinssent,
avant de commencer leur danse et apres
l'avoir finie, y faire une profonde révérence,
pour s'accoutumer de bonne heure a
respecter la vieillesse. Je ne doute pas que
cette agréable réunion des deux termes de la
vie humaine ne donnat a cette assemblée un
certain coup d'eeil attendrissant, et qu'on ne
vit quelquefois couler dans le parquet des
larmes de joie et de souvenir, capables, peut-
étre, d'en arracher. a un spectateur sensible.
Je voudrais que tous les ans, au dernier bal,
la jeune personne qui, durant les précédents,
se serait comportée le plus honnétement, le
plus modestement, et aurait plu davantage a
tout le monde au jugement du Parquet, fat
honorée d'une couronne par la main du
Seigneur—Comrnis,()5 et du titre de Reine du
bal qu'elle porterait toute l'année. Je
voudrais qu'a la cloéture de la méme
assemblée on la reconduisit en cortege, que
le pere et la mere fussent félicités et
remerciés d'avoir une fille si bien née et de
I'élever si bien. Enfin je voudrais que, si elle
venait a se marier dans le cours de 1'an, la
Seigneurie lui fit un présent, ou lui accordat
quelque distinction publique, afin que cet
honneur fut une chose assez sérieuse pour
ne pouvoir jamais devenir un sujet de
plaisanterie.

I est vrai qu'on aurait souvent a
craindre un peu de partialité, si 1'age des
Juges ne laissait toute la préférence au
mérite; et quand la beauté modeste serait
quelquefois favorisée, quel en serait le grand
inconvénient ? Ayant plus d'assauts a
soutenir, n'a-t-elle pas besoin d'étre plus
encouragée ? N'est-elle pas un don de la
Nature, ainsi que les talents ? Ou est le mal
qu'elle obtienne quelques honneurs qui
l'excitent a s'en rendre digne et puissent
contenter l'amour-propre, sans offenser la
vertu ?

En perfectionnant ce projet dans les
mémes vues, sous un air de galanterie et
d'amusement, on donnerait a ces fétes
plusieurs fins utiles qui en seraient un objet
important de police et de bonnes mceurs. La

% Voyez la note précédente.
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jeunesse, ayant des rendez-vous surs et
honnétes, serait moins tentée d'en chercher
de plus dangereux. Chaque sexe se livrerait
plus patiemment, dans les intervalles, aux
occupations et aux plaisirs qui lui sont
propres, et s'en consolerait plus aisément
d'étre prive du commerce continuel de
l'autre. Les particuliers de tout état auraient
la ressource d'un spectacle agréable, surtout
aux peres et meres. Les soins pour la parure
de leurs filles seraient pour les femmes un
objet d'amusement qui serait diversion a
beaucoup d'autres; et cette parure, ayant un
objet innocent et louable, serait-la tout-a-fait
a sa place. Ces occasions de s'assembler
pour s'unir, et d'arranger des établissements,
seraient des moyens fréquents de rapprocher
des familles divisées et d'affermir la paix, si
nécessaire dans notre état. Sans altérer
l'autorité des peres, les inclinations des
enfants seraient un peu plus en liberté; le
premier choix dépendrait un peu plus de
leur cceur; les convenances d'age, d'humeur,
de gott, de caractere seraient un peu plus
consultées; on donnerait moins a celles
d'état et de biens qui font des nceuds mal
assortis, quand on les suit aux dépens des
autres. Les liaisons devenant plus faciles, les
mariages seraient plus fréquents; ces
mariages, moins circonscrits pas les mémes
conditions,  préviendraient les  partis,
tempéreraient l'excessive inégalité,
maintiendraient mieux le corps du Peuple
dans l'esprit de sa constitution; ces bals ainsi
diriges ressembleraient moins a un spectacle
public qu'a l'assemblée d'une grande famille,
et du sein de la joie et des plaisirs naitraient
la conservation, la concorde, et la prospérité
de la République *[* Il me parait plaisant
d'imaginer quelquefois les jugements que
plusieurs porteront de mes gouts sur mes
écrits. Sur celui-ci 'on ne manquera pas de
dire: cet homme est fou de la danse, je
m'ennuie a voir danser: il ne peut souffrir la
Comédie; j'aime la comédie a la passion: il a
de l'aversion pour les femmes, je ne serai
que trop bien justifie la-dessus: il est
mécontent des Comédiens, j'ai tout sujet de
m'en louer et I'amitié du seul d'entre eux que
j'ai connu particulicrement ne peut
qu'honorez un honnéte-homme. Meéme



jugement sur les Poctes dont je suis force de
censurer les Pieces: ceux qui sont morts ne
seront pas de mon gout, et je serai pique
contre les vivants. La vérité est que Racine
me charme et que je n'ai jamais manque
volontairement une représentation de
Moliere. Si j'ai moins patle de Corneille, c'est
qu'ayant peu fréquente ses Pieces et
manquant de livres, il ne m'est pas assez
reste dans la mémoire pour le citer. Quant a
I'Auteur d'Atrée et de Catilina, je ne l'ai
jamais vu qu'une fais et ce fut pour en
recevoir un service. J'estime son génie et
respecte sa vieillesse; mais, quelque honneur
que je porte a sa personne, je ne dais que
justice a ses Picces, et je ne sais point
acquitter mes dettes aux dépens du bien
public et de la vérité. Si mes écrits
m'inspirent quelque fierté, c'est par la pureté
d'intention qui les dicte, c'est par un
désintéressement dont peu d'auteurs m'ont
donne I'exemple, et que fort peu voudront
imiter. Jamais vue particulicre ne fouilla le
désir d'étre utile aux autres qui m'a mis la
plume a la main, et j'ai presque toujours écrit
contre mon propre intérét. [itam impendere
vero: voila la devise que j'ai choisie et dont je
me sens digne. Lecteurs, je puis me tromper
moi-méme, mais non pas vous tromper
volontairement; craignez mes erreurs et non
ma mauvaise sui. L'amour du bien public est
la feule passion qui me fait patler au public;
je sais alors m'oublier moi-méme, et, si
quelqu'un m'offense, je me tais sur son
compte de peur que la colére ne me rende
injuste. Cette maxime est bonne a mes
ennemis, en ce qu'ils me nuisent a leur aise
et sans crainte de représailles aux Lecteurs
qui ne craignent pas que ma haine leur en
impose, et surtout 2 moi qui, restant en paix
tandis qu'on m'outrage, n'ai du moins que le
mal qu'on me fait et non celui. que
j'éprouverais encore a le rendre. Sainte et
pure vérité a qui j'ai consacre ma vie, non
jamais mes passions ne souilleront le sincere
amour que j'ai pour toi; l'intérét ni la crainte
ne sauraient altérer 'hommage que j'aime a
t'offrir, et ma plume ne te refusera jamais
rien que ce qu'elle craint d'accorder a la
vengeance ||
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Sur ces idées, il serait aise d'établir 2a
peu de frais et sans danger, plus de
spectacles qu'il n'en faudrait pour rendre le
s¢jour de notre Ville agréable et riant, méme
aux étrangers qui, ne trouvant rien de pareil
ailleurs, y viendraient au moins pour voir
une chose unique. Quoiqu'a dire le vrai, sur
beaucoup de fortes raisons, je regarde ce
concours comme un inconvénient bien plus
que comme un avantage; et je suis persuade,
quant a moi, que jamais étranger n'entra
dans Geneve, qu'il n'y ait fait plus de mal
que de bien.

Mais savez-vous, Monsieur, qui l'on
devrait s'efforcer d'attirer et de retenir dans
nos murs ? Les Genevois mémes qui, avec
un, sincere amour pour leur pays, ont tous
une si grande inclination pour les voyages
qu'il n'y a point de contrée ou l'on n'en
trouve de répandus. La moitie de nos
Citoyens épars dans le reste de I'Europe et
du Monde, vivent et meurent loin de la
Patrie; et je me citerais moi-méme avec plus
de douleur, si j'y étais moins inutile. Je sais
que nous sommes forces d'aller chercher au
coin les ressources que notre terrain nous
refuse, et que nous pourrions difficilement
subsister, si nous nous y tenions renfermes;
mais au moins que ce bannissement ne soit
pas éternel pour tous. Que ceux dont le Ciel
a béni les travaux viennent, comme l'abeille,
en rapporter le fruit dans la ruche.; réjouir,
leurs concitoyens du spectacle de leur
fortune; animer I'émulation des jeunes-gens;
enrichir leur pays de leur richesse; et jouir
modestement  chez eux des  biens
honnétement acquis chez les autres. Sera-ce
avec des Théatres, toujours moins parfaits
chez nous qulailleurs, qu'on les y sera
revenir ? Quitteront-ils la Comédie de Paris
ou de Londres pour aller revoir celle de
Geneve ? Non; non, Monsieur, ce n'est pas
ainsi qu'on les peut ramener. Il faut que
chacun sente qu'il ne saurait trouver, ailleurs
ce qu'il a laisse dans son pays; il faut qu'un
charme invincible le rappelle au séjour qu'il
ni aurait point du quitter; il faut que le
souvenir de leurs premiers exercices, de
leurs premiers spectacles, de leurs premiers
plaisirs, reste profondément grave, dans
leurs cceurs; i faut que les douces



impressions  faites durant la jeunesse
demeurent et le renforcent dans un age
avance, tandis que mille autres s'effacent; il
faut qu'au milieu de la pompe des grands
états et de leur triste magnificence, une voix
secrete leur crie incessamment au fond de
I'ame: ah ! ou sont les jeux et les fétes de ma
jeunesse ? Ou est la concorde des citoyens ?
Ou est la fraternité publique ? Ou est la pure
joie et la véritable allégresse ? Ou font la
paix, la liberté, 1'équité, I'innocence ? Allons
rechercher tout cela. Mon Dieu ! avec le
cceur du Genevois, avec une ville aussi riante,
un pays aussi charmant, un gouvernement
aussi juste, des plaisirs si vrais et si purs, et
tout ce qu'il faut pour savoir les gouter, a
quoi tient-il que nous n'adorions tous la
patrie ?

Ainsi rappelait ses citoyens, par des
fétes modestes et des jeux sans éclat, cette
Sparte que je n'aurai jamais allez citée pour
l'exemple que nous devrions en tirer; ainsi
dans Athénes parmi les beaux-arts, ainsi
dans Suse au sein du luxe et de la mollesse,
le Spartiate ennuyé soupirait apres les
grossiers festins et les fatigants exercices.
Clest a Sparte que, dans une laborieuse
oisiveté, tout était plaisir et Spectacle; c'est-la
que les plus rudes travaux paissaient pour

des récréations, et que les moindres
délassements formaient une instruction
publique, c'est-la que les citoyens,

continuellement assembles, consacraient la
vie entiere a des amusements qui faisaient la
grande affaire de I'Etat, et a des jeux dont on
ne se délassait qu'a la guerre.

J'entends déja les plaisants me
demander si, parmi tant de merveilleuses
instructions, je ne veux point aussi, dans nos
Fétes Genevoises, introduire les danses des
jeunes Lacédémoniennes ? Je réponds que je
voudrais bien nous croire les yeux et les
ceeurs assez chastes pour supporter un tel
Spectacle, et que de jeunes personnes dans
cet ¢état fussent Geneéve comme a Sparte
couvertes de l'honnéteté publique; mais,
quelque estime que je fasse de mes
compatriotes, je sais trop combien il y a loin
d'eux aux Lacédémoniens, et je ne leur
propose des institutions de ceux-ci que
celles dont ils ne sont pas encore incapables.
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Si le sage Plutarque s'est charge de justifier
l'usage en question, pourquoi faut-il que je
m'en charge apres lui? Tout est dit, en
avouant que cet usage ne convenait qu'aux
¢élevés de Lycurgue; que leur vie frugale et
laborieuse, leurs meeurs pures et séveres, la
force Dame qui leur était propre, pouvaient
seules rendre innocent sous leurs yeux, un
spectacle si choquant pour tout peuple qui
n'est qu'honnéte.

Mais pense-t-on qu'au fond I'adroite
parure de nos femmes air moins son danger
qu'une nudité absolue, dont I'habitude
tournerait bientot les premiers effets en
indifférence et peut-étre en dégott ? Ne fait-
on pas que les statues et les tableaux
n'offensent les yeux que quand un mélange
de vétements rend les nudités obscenes ? Le
pouvoir immédiat des sens est faible et
borne: c'est par l'entremise de l'imagination
qu'ils sont leurs plus grands ravages; c'est
elle qui prend soin d'irriter les désirs, en
prétant a leurs objets encore plus d'attraits
que ne leur en donna la. Nature; c'est elle
qui découvre a I'eeil avec scandale ce qu'il ne
voit pas seulement comme nuc, mais
comme devant étre habille. Il n'y a point de
vétement si modeste au travers duquel un
regard enflamme par l'imagination n'aille
porter les désirs. Une jeune Chinoise;
avangant un bout de pied couvert et chausse,
sera plus de ravage a Pékin que n'eut fait la
plus belle fille du monde dansant toute nue
au bas du Tagete. Mais quand on s'habille
avec autant d'art et si peu d'exactitude que
les femmes font aujourd'hui, quand on ne
montre moins que pour faire désirer
davantage, quand l'obstacle qu'on oppose
aux yeux ne sert qu'amieux irriter
l'imagination, quand on ne cache une parte
de I'objet que pour parer celle qu'on expose

Hen ! male tum mites defendit pampinus nvas.

Terminons ces nombreuses digressions.
Grace au Ciel voici la derniere: je suis a la fin
de cet écrit. Je donnais les fétes de
Lacédémone pour modéle et celles que je
voudrais voir parmi nous. Ce n'est pas
seulement par leur objet, mais aussi par leur
simplicité que je les trouve recommandables:
sans pompe,. sans luxe, sans appareil; tout y

respirait, avec un charme secret de



patriotisme qui les rendait intéressantes, un
certain esprit martial convenable a des
hommes libres;* sans affaires et sans plaisirs

b

6 Je me souviens d'avoir été frappé dans mon
enfance d'un spectacle assez simple, et dont pourtant
l'impression m'est toujours restée, malgré le temps
et la diversité des objets. Le Régiment de St. Gervais
avait fait l'exercice, et, selon la coutume, on avait
soupé par compagnies; la plupart de ceux qui les
composaient se rassemblérent apres le soupe dans la
place de St. Gervais, et se mirent a danser tous
ensemble, officiers et soldats, autour de la fontaine,
sur le bassin de laquelle étaient montes les Tambours,
les Fifres, et ceux qui portaient les flambeaux. Une
danse de gens égayés par un long repas semblerait
n'offrir rien de fort intéressant a voir; cependant,
l'accord de cing ou six cents hommes en uniforme, se
tenant tous par la main, et formant. une longue
bande qui serpentait en cadence et sans confusion,
avec mille tours et retours, mille espéces d'évolutions
figurées, le choix des airs qui les animaient, le bruit
des tambours, l'éclat des flambeaux, un certain
appareil militaire au sein du plaisir, tout cela formait
une sensation trés-vive qu'on ne pouvait supporter de
sang-froid. 11 était tard, les femmes étaient couchées
toutes se releverent. Bientot les fenétres furent
pleines de spectatrices qui donnaient un nouveau zele
aux acteurs; elles ne purent tenir longtemps a leurs
fenétres, elles descendirent; les maitresses venaient
voir leurs maris, les servantes apportaient du vin, les
enfants méme ¢éveilles par le bruit accoururent demi-
vétus entre les peres et les meres. La danse fut
suspendue; ce ne furent qu'embrassements, tis, santés,
caresses. 1l résulta de tout cela un attendrissement
général que je ne saurais peindre, mais que, dans
l'allégresse  universelle, on  éprouve  assez
naturellement au milieu de tout ce qui nous est cher.
Mon pére, en m'embrassant, fut saisi d'un
tressaillement que je crois sentir et partager encore.
Jean-Jacques, me disait-il, aime ton pays. Vais-tu ces
bons Genevois; ils sont tous amis, ils sont tous fréeres;
la joie et la concorde régne au milieu d'eux. Tu es
Genevois: tu verras un jour d'autres peuples; mais,
quand tu voyagerais autant que ton peére, tu ne
trouveras jamais leur pareil.

On voulut recommencer la danse, il n'y eut plus
moyen: on ne savait, plus ce qu'on faisait, toutes les
tétes étaient tournées d'une ivresse plus douce que
celle du vin. Apres avoir reste quelque temps encore
a rire et a causer sur la place il fallut se séparer,
chacun se retira paisiblement avec sa famille; et voila
comment ces aimables et prudentes femmes
ramencrent leurs maris, non pas en troublant leurs
plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que
ce Spectacle dont je fus si touche, serait sans attrait
pour mille autres: il faut des yeux faits pour le voir, et
un ceeur fait pour le sentir. Non, il n'y a de pure joie
que la joie publique, et les vrais sentiments de la
Nature ne régnent que sur le peuple. Ah! Dignité, fille
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au moins de ce qui porte ces noms parmi
nous, ils passaient, dans cette
uniformité, la journée, sans la trouver trop
longue, et la vie, sans la trouver trop courte.
Ils s'en retournaient chaque soir, gais et
dispos, prendre leur frugal repas, contents
de leur patrie, de leurs concitoyens, et d'eux-
mémes. Sil'on demande quelque exemple de
ces divertissements publics, en voici un
rapporte par Plutarque. I y avait, dit-il,
toujours trais danses en autant de bandes,
selon la différence des ages; et ces danses se
faisaient au chant de chaque bande. Celle
des vieillards commengait la premicre, en
chantant le couplet suivant.

Nous avons ét¢ jadis,

Jeunes, vaillants, et hardis.

Suivait celle des hommes qui chantaient a
leur tour, en frappant de leurs armes en
cadence.

Nous le sommes maintenant,

A l'éprenve a tout venant.

Ensuite venaient les enfants qui
répondaient en chantant de toute leur force.

Et nous bientot le serons,

Qui tous vous surpasserons.

Voila, Monsieur, les Spectacles qu'il
faut a des Républiques. Quant a celui dont
votre article Genéve m'a force de traiter
dans cet essai, si jamais l'intérét particulier
vient a bout de I'établir dans nos murs, j'en
prévois les tristes effets; j'en ai montre
quelques-uns, j'en  pourrais  montrer
davantage; mais c'est trop craindre un
malheur imaginaire que la vigilance de nos
magistrats saura prévenir. Je ne prétends
point instruire des hommes plus sages que
moi. Il me suffit d'en avoir dit assez pour
consoler la jeunesse de mon pays d'étre
privée d'un amusement qui cotterait si cher
a la patrie. J'exhorte cette heureuse jeunesse
a profiter de I'avis qui termine votre article.
Puisse-t-clle connaitre et mériter son sort!
Puisse-t-elle sentir toujours combien le
solide bonheur est préférable aux wvains
plaisits qui le détruisent | Puisse-t-elle
transmettre a ses descendants les vertus, la
liberté, la paix qu'elle tient de ses peres !

douce

leur

de l'orgueil et mere de l'ennui, jamais tes tristes
esclaves eurent-ils un pareil moment en leur vie?



Clest le dernier veeu par lequel je finis mes
écrits, c'est celui par lequel finira ma vie.

FIN.
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