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Montesquieu écrit, interprète le Droit. Voltaire pleure et crie 

pour le Droit. Et Rousseau le fonde. 
Beau moment où, surprenant Voltaire accablé d'un nouveau 

malheur, le désastre de Lisbonne, Voltaire aveuglé de larmes et 
ne voyant plus le ciel, Rousseau le relève, lui rend Dieu, et, sur 
les ruines du monde, proclame la Providence. 
Car c'est bien plus que Lisbonne, c'est le monde qui s'écroule. 

La religion et l'État, les mœurs et les lois, tout périt... Et la 
famille, où est-elle ? l'amour ? l'enfant même, l'avenir ?... Oh ! 
que faut-il penser d'un monde où finit l'amour maternel ? 
Et c'est toi, pauvre ouvrier, ignorant, seul, abandonné, haï des 

philosophes, haï des dévots, toi, malade en plein hiver, mourant 
sur la neige, dans ton pavillon tout ouvert de Montmorency, toi 
qui veut résister seul, écrire (l'encre gèle à ta plume), réclamer 
contre la mort. 
Est-ce donc avec ton épinette et ton Devin du village, pauvre 

musicien, que tu vas nous refaire un monde ? Tu avais un filet 
de voix, de l'ardeur, une chaude parole, quand tu arrivas à Paris, 
riche de ton Pergolèse, de musique et d'espérance. Il y a déjà 
longtemps, tu as bientôt un demi-siècle, tu es vieux, tout est 
fini... Que parles-tu de renaissance à cette société mourante, 
quand toi-même tu n'es plus ? 
Oui, c'était vraiment difficile, même pour un homme moins 

cruellement maltraité du sort, de tirer le pied du sable mobile, 
de la boue profonde, où tout allait s'enfonçant. 
Où prit-il son point d'appui, l'homme fort qui, frappant du 

pied, s'arrêta, tint ferme ?... Et tout s'arrêta. 
Où il le prit, ô monde infirme, hommes faibles et malades qui 

le demandez, ô fils oublieux de Rousseau et de la Révolution ?  
Il le prit en ce qui chez vous a trop défailli... Dans son cœur. Il 

lut au fond de sa souffrance, il y lut distinctement ce que le 
moyen âge n'a jamais pu lire: Un Dieu juste... Et ce qu'a dit un 
glorieux enfant de Rousseau: « Le Droit est le souverain du monde. » 
Ce mot magnifique n'est dit qu'à la fin du siècle; il en est la 

révélation, la formule profonde et sublime. 
Rousseau l'a dite par un autre, par Mirabeau. Et elle n'en est 

pas moins le fond du génie de Rousseau. Du moment qu'il s'est 
arraché de la fausse science du temps, d'une société non moins 
fausse, vous la voyez poindre dans ses écrits, cette belle lumière: 
le Devoir, le Droit! 
Elle brille avec tout son éclat, sa douce et féconde puissance, 

dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Dieu même soumis à la 
Justice, Dieu sujet du Droit! - Disons mieux: Dieu et Droit sont 
identiques. 
Si Rousseau eût parlé dans les termes de Mirabeau, sa parole 

n'eût pas agi. Autres temps, autres besoins. - A un monde prêt 



pour agir le jour même de l'action, Mirabeau dit: « Le Droit est 
le souverain du monde », vous êtes les sujets du Droit. - A un 
monde endormi encore, faible, inerte, et sans élan, Rousseau dit 
et devait dire: « La volonté générale, c'est le Droit et la Raison. » 
Votre volonté, c'est le Droit. Réveillez-vous donc, esclaves! 
« Votre volonté collective, c’est la Raison elle-même. » 

Autrement dit: Vous êtes Dieux. 
Et qui donc, sans se croire Dieu, pourrait faire aucune grande 

chose ?... C'est ce jour-là que vous pouvez, tranquille, passer le 
pont d'Arcole, c'est ce jour, qu'on s'arrache, au nom du devoir, 
son plus cher amour, son cœur... 
Soyons Dieu! L'impossible devient possible et facile... Alors, 

renverser un monde, c'est peu; mais on crée un monde. 
Et voilà ce qui explique pourquoi ce faible souffle sorti d'une 

poitrine d'homme, cette mélodie échappée du cœur du pauvre 
musicien, nous ressuscita. 
La France est remuée en ses profondeurs. L'Europe en est 

toute changée. La vaste, la massive Allemagne tressaille sur ses 
vieux fondements. Ils critiquent, mais obéissent... « 
Sentimentalité pure », disent-ils en tâchant de sourire. Ils n'en 
suivent pas moins ces rêveurs. Les philosophes eux-mêmes, les- 
abstracteurs de quintessence, vont, malgré eux, par la voie 
simple du pauvre Vicaire savoyard. 
Et que s'est-il donc passé ? Quelle lumière divine a donc lui, 

pour faire un si grand changement ? Est-ce la force d'une idée, 
d'une inspiration nouvelle, d'une révélation d'en haut ?... Oui, il 
y a eu révélation. Mais la nouveauté des doctrines n'est pas ce 
qui agit le plus. Il y a ici un phénomène plus étrange, plus 
mystérieux, une influence que ressentent ceux même qui ne 
lisent pas, qui ne pourraient jamais comprendre. On ne sait d'où 
cela vient, mais depuis que cette parole ardente s'est répandue 
dans les airs, la température a changé, c'est comme si une tiède 
haleine avait soufflé sur le monde; la terre commence à, porter 
des fruits qu'elle n'eût donnés jamais. 
Qu'est-ce cela ? Si vous voulez que je vous le dise, c'est ce qui 

trouble et fond les cœurs, c'est un souffle de jeunesse; voilà 
pourquoi nous cédons tous. Vous nous prouveriez en vain que 
cette parole est trop souvent faible ou forcée, parfois d'un 
sentiment vulgaire. La jeunesse est telle, telle la passion. Tels 
nous fûmes, et si parfois nous retrouvons là les faiblesses de 
notre jeune âge, nous n'y ressentons que mieux le charme doux 
et amer du temps qui ne reviendra plus. 
Chaleur, mélodie pénétrante, voilà la magie de Rousseau. Sa 

force, comme elle est dans l'Émile et le Contrat social, peut être 
discutée, combattue. Mais, par ses Confessions, ses Rêveries, par sa 
faiblesse, il a vaincu; tous ont pleuré. 
Les génies étrangers, hostiles, ont pu repousser la lumière; 

mais ils ont subi la chaleur. Ils n'écoutaient pas la parole; la 
musique les subjuguait... Les dieux de l'harmonie profonde, 
rivaux de l'orage, qui tonnaient du Rhin aux Alpes, ont 
eux-mêmes ressenti l'incantation toute-puissante de la douce 



mélodie, de la simple voix humaine, du petit chant matinal, 
chanté la première fois sous la vigne des Charmettes. 
Cette jeune et touchante voix, cette mélodie du cœur, on 

l'entend, quand ce cœur si tendre est depuis longtemps dans la 
terre. Les Confessions, qui paraissent après la mort de Rousseau, 
semblent un soupir de la tombe. Il revient, il ressuscite, plus 
puissant, plus admiré, plus adoré que jamais. 
Ce miracle, il l'a de commun avec son rival, Voltaire... Rival ? 

Non. Ennemi ? Non... Qu'ils soient à jamais sur le même 
piédestal, les deux apôtres de l'humanité. 
Voltaire, presque octogénaire, enterré aux neiges des Alpes, 

brisé d'âge et de travaux, ressuscite aussi pourtant. La grande 
pensée du siècle, inaugurée par lui, doit être fermée par lui; celui 
qui ouvrit le premier doit reprendre et finir le chœur. Glorieux 
siècle l qu'il mérite d'être appelé à jamais l'âge héroïque de 
l'esprit. Voici un vieillard au bord du tombeau, il a vu passer les 
autres, Montesquieu, Diderot, Bouffon; il a assisté au violent 
succès de Rousseau, trois livres en trois ans... « Et la terre s'est 
tue... » Voltaire n'est point découragé; le voici qui entre, vif et 
jeune, dans une carrière nouvelle... Où donc est le vieux 
Voltaire ? Il était mort. Mais une voix l'a tiré, vivant, du 
tombeau, celle qui l'avait toujours fait vivre: la voix de 
l'Humanité. 
Vieil athlète, à toi la couronne!... Te voici encore, vainqueur 

des vainqueurs ! Un siècle durant, par tous les combats, par 
toute arme et toute doctrine (opposée, contraire, n'importe), tu 
as poursuivi, sans te détourner jamais, un intérêt, une cause, 
l'Humanité sainte... Et ils t'ont appelé sceptique! et ils t'ont dit 
variable! ils ont cru te surprendre aux contradictions apparentes 
d'une parole mobile qui servait la même pensée! Ta foi aura 
pour sa couronne l'œuvre même de la foi. Les autres ont dit la 
Justice, toi, tu la feras; tes paroles sont des actes, des réalités. Tu 
défends Calas et La Barre, tu sauves Sirène, tu brises l'échafaud 
des protestants. Tu as vaincu pour la liberté religieuse, et tout à 
l'heure pour la liberté civile, avocat des derniers serfs, pour la 
réforme de nos procédures barbares, de nos lois criminelles, qui 
elles-mêmes étaient des crimes. Tout cela, c'est déjà la 
Révolution qui commence. Tu la fais et tu la vois... Regarde, 
pour ta récompense, regarde; la voilà là-bas ! Maintenant tu 
peux mourir; ta ferme foi t'a valu de ne point partir d'ici-bas 
avant d'avoir vu la terre sainte. 
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