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PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant
plus de frere, de prochain, d'ami, de société
que moi-méme Le plus sociable et le plus
aimant des humains en a été proscrit. Par un
accord unanime ils ont cherché dans les
raffinements de leur haine quel tourment
pouvait étre le plus cruel 2 mon ame sensible,
et ils ont brisé violemment tous les liens qui
m'attachaient a eux. J'aurais aimé les
hommes en dépit d'eux-mémes. Ils n'ont pu
qu'en cessant de l'étre se dérober a mon
affection. Les voila donc étrangers, inconnus,
nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu.
Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-
je moi-méme ? Voila ce qui me reste a
chercher. Malheureusement cette recherche
doit étre précédée d'un coup d'ceil sur ma
position. C'est une idée par laquelle il faut
nécessairement que je passe pour arriver
d'eux a moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis
dans cette étrange position, elle me parait
encore un réve. Je m'imagine toujours
qu'une indigestion me tourmente, que je
dors d'un mauvais sommeil et que je vais me
réveiller bien soulagé de ma peine en me
retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il
faut que j'aie fait sans que je m'en apercusse
un saut de la veille au sommeil, ou plutot de
la vie a la mort. Tiré je ne sais comment de
l'ordre des choses, je me suis vu précipité
dans un chaos incompréhensible ou je
n'apercois rien du tout ; et plus je pense a
ma situation présente et moins je puis
comprendre ou je suis.

Eh | Comment aurais-je pu prévoir le
destin qui m'attendait ? Comment le puis-je
concevoir encore aujourd’hui que j'y suis
livté ? Pouvais-je dans mon bon sens
supposer qu'un jour, moi le méme homme
que j'étais, le méme que je suis encore, je
passerais, je serais tenu sans le moindre
doute pour un monstre, un empoisonneutr,
un assassin, que je deviendrais I'horreur de la
race humaine, le jouet de la canaille, que
toute la salutation que me feraient les
passants serait de cracher sur moi, qu'une
génération tout enticre s'amuserait d'un

accord unanime a m'enterrer tout vivant ?
Quand cette étrange révolution se fit, pris au
dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes
agitations, mon indignation me plongerent
dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans
pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé
d'erreur en erreur, de faute en faute, de
sottise en sottise, j'ai fourni par mes
imprudences aux directeurs de ma destinée
autant d'instruments qu'ils ont habilement
mis en ceuvre pour la fixer sans retour. Je
me suis débattu longtemps aussi violemment
que vainement. Sans adresse, sans art, sans
dissimulation, sans prudence, franc, ouvert
impatient, emporté, je n'ai fait en me
débattant que m'enlacer davantage et leur
donner incessamment de nouvelles prises
qu'ils n'ont eu garde de négliger. Sentant
enfin tous mes efforts inutiles et me
tourmentant a pure perte, j'ai pris le seul
parti qui me restait a prendre, celui de me
soumettre a ma destinée sans plus regimber
contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette
résignation le dédommagement de tous mes
maux par la tranquillité qu'elle me procure et
qui ne pouvait s'allier avec le travail
continuel d'une résistance aussi pénible
qu'infructueuse. Une autre chose a contribué
a cette tranquillitt. Dans tous les
raffinements de leur haine, mes persécuteurs
en ont omis un que leur animosité leur a fait
oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets
qu'ils pussent entretenir et renouveler mes
douleurs sans cesse en me portant toujours
quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu I
adresse de me laisser quelque lueur
d'espérance ils me tiendraient encore par la.
IIs Pourraient faire encore de moi leur jouet
par quelque faux leurre', et me navrera
ensuite d'un tourment toujours nouveau par
mon attente décue. Mais ils ont d'avance
épuisé toutes leurs ressources ; en ne me
laissant rien ils se sont tout 6té a eux-mémes.
La diffamation les dépressions, la dérision,
l'opprobre dont ils mont couvert ne sont pas
plus  susceptibles d'augmentation  que
d'adoucissement ; nous sommes également
hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y
soustraire. IIs se sont tellement pressés de
porter a son comble la mesure de ma misere
que toute la puissance humaine, aidée de



toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus
rien ajouter. La douleur physique elle-méme
au lieu d'augmenter mes peines y ferait
diversion. En m'arrachant des ctis, peut-étre,
elle m'épargnerait des gémissements, et les
déchirements de mon corps suspendraient
ceux de mon cceur. Qu'aije encore a
craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne
pouvant plus empirera mon état ils ne
sauraient  plus  m'inspirer  d'alarmes.
L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont
ils m'ont pour jamais délivré : c'est toujours
un soulagement. Les maux réels ont sur moi
peu de prise ; je prends aisément mon parti
sut ceux que j'éprouve, mais non pas sutr
ceux que je crains. Mon imagination
effarouchée les combine, les retourne, les
¢tend et les augmente. Leur attente me
tourmente cent fois plus que leur présence,
et la menace m'est plus terrible que le coup.
Sit6t qu'ils arrivent, 1'événement, leur Otant
tout ce qu'ils avaient d'imaginaire, les réduit
a leur juste valeur. Je les trouve alors
beaucoup moindres que je ne me les étais
figurés, et méme au milieu de ma souffrance
je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans
cet état, affranchi de toute nouvelle crainte
et délivré de l'inquiétude de l'espérance, la
seule habitude suffira pour me rendre de
jour en jour plus supportable une situation
que rien ne peut empirer, et a mesure que le
sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont
plus de moyens pour le ranimer. Voila le
bien que m'ont fait mes persécuteurs en
¢puisant sans mesure tous les traits de leur
animosité. Ils se sont Oté sur moi tout
empire, et je puis désormais me moquer
d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein
calme est rétabli dans mon cceur. Depuis
longtemps je ne craignais plus rien, mais
j'lespérais encore, et cet espoir tantot bercé
tantot frustré était une prise par laquelle
mille passions diverses ne cessaient de
m'agiter. Un événement aussi triste
qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon
cceur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait
voir ma destinée fixée a jamais sans retour
ici-bas. Deés lors je me suis résigné sans
réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitot que j'ai
commencé d'entrevoir la trame dans toute

son étendue, j'ai perdu Pour jamais l'idée de
ramener de mon vivant le public sur mon
compte ; et méme ce retour, ne pouvant
plus étre réciproque, me serait désormais
bien inutile. Les hommes auraient beau
revenir a moi, ils ne me retrouveraient plus.
Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur
commerce me serait insipide et méme a
charge, et je suis cent fois plus heureux dans
ma solitude que je ne pourrais l'étre en
vivant avec eux. lls ont arraché de mon
cceur toutes les douceurs de la société. Elles
n'y pourraient plus germer derechef a mon
age ; il est trop tard. Qu'ils me fassent
désormais du bien ou du mal, tout m'est
indifférent de leur part, et quoi qu'ils fassent,
mes contemporains ne seront jamais rien
pour moi. Mais je comptais encore sur
l'avenir, et j'espérais qu'une génération
meilleure, examinant mieux et les jugements
portés par celle- ci sur mon compte et sa
conduite avec moi démélerait aisément
l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait
encore tel que je suis. Clest cet espoir qui
m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a
suggéré mille folles tentatives pour les faire
passer a la postérité 3. Cet espoir quoique
¢éloigné, tenait mon ame dans la méme
agitation que quand je cherchais encore dans
le siecle un cceur juste, et mes espérances
que j'avais beau jeter au loin me rendaient
également le  jouet des  hommes
d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur
quoi je fondais cette attente. Je me trompais.
Je l'ai senti par bonheur assez a temps pour
trouver encore avant ma derniere heure un
intervalle de pleine quiétude et de repos
absolu. Cet intervalle a commencé a
'époque dont je patle, et j'ai lieu de croire
qu'il ne sera plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de
nouvelles réflexions ne me confirment
combien j'étais dans l'erreur de compter sur
le retour du public, méme dans un autre
age ; puisqu'il est conduit dans ce qui me
regarde par des guides qui se renouvellent
sans cesse dans les corps qui m'ont pris en
aversion. Les particuliers meurent, mais les
corps collectifs ne meurent point. Les
mémes passions s'y perpétuent, et leur haine
ardente, immortelle comme le démon qui



l'inspire, a toujours la méme activité. Quand
tous mes ennemis particuliers seront morts,
les médecins, les oratoriens vivront encote,
et quand je n'aurais pour persécuteurs que
ces deux corps-la, je dois étre sur qu'ils ne
laisseront pas plus de paix a ma mémoire
apres ma mort qu'ils n'en laissent a ma
personne de mon vivant. Peut-étre par trait
de temps, les médecins, que j'ai réellement
offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les
oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui
j'avais toute confiance et que je n'offensai
jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-
moines seront a jamais implacables, leur
propre iniquité fait mon crime que leur
amour-propre ne me pardonnera jamais et le
public dont ils auront soin d'entretenir et
ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera
pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On
ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne
me reste plus rien a espérer ni a craindre en
ce monde et m'y voila tranquille au fond de
l'abime, pauvre mortel infortuné, mais
impassible comme Dieu méme.

Tout ce qui m'est extérieur m'est
étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde
ni prochain, ni semblables, ni freres. Je suis
sur la terre comme dans une plancte
étrangere ou je serais tombé de celle que
j'habitais. Si je reconnais autour de moi
quelque chose, ce ne sont que des objets
affligeants et déchirants pour mon cceur, et
je ne peux jeter les yeux sur ce qui me
touche et m'entoure sans y trouver toujours
quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de
douleur qui m'afflige Ecartons donc de mon
esprit tous les pénibles objets dont je
m'occuperais aussi douloureusement
qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie,
puisque je ne trouve qu'en moi la
consolation, 'espérance et la paix, je ne dois
ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est
dans cet état que je reprends la suite de
l'examen sévere et sincere que j'appelai jadis
mes Confessions. Je consacre mes derniers
jours a m'étudier moi-méme et a préparer
d'avance le compte que je ne tarderai pas a
rendre de moi. Livrons-nous tout entier a la
douceur de converser avec mon ame
puisqu'elle est la seule que les hommes ne

puissent m'oter. Si a force de réfléchir sur
mes dispositions intérieures je parviens a les
mettre en meilleur ordre et a corriger le mal
qui peut y rester, mes méditations ne seront
pas enticrement inutiles, et quoique je ne
sois plus bon 2 rien sur la terre je n'aurai pas
tout a fait perdu mes derniers jours. Les
loisirs de mes promenades journalicres ont
souvent ¢été remplis de contemplations
charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le
souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui
pourront me venir encore ; chaque fois que
je les relirai m'en rendra la jouissance.
J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs,
mes opprobres, en songeant au prix qu'avait
mérité mon cceur. Ces feuilles ne seront
proprement qu'un informe journal de mes
réeveries. Il y sera beaucoup question de moi,
parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe
nécessairement beaucoup de lui-méme. Du
reste toutes les idées étrangeres qui me
passent par la téte en me promenant y
trouveront également leur place. Je dirai ce
que j'ai pensé tout comme il m'est venu et
avec aussi peu de liaison que les idées de la
veille en ont d'ordinaire avec celles du
lendemain. Mais il en résultera toujours une
nouvelle connaissance de mon naturel et de
mon humeur par celle des sentiments et des
pensées dont mon esprit fait sa pature
journaliere dans I'étrange état ou je suis. Ces
feuilles peuvent donc étre regardées comme
un appendice de mes Confessions, mais je
ne leur en donne plus le titre, ne sentant
plus rien a dire qui puisse le mériter. Mon
ceeur s'est purifié a la coupelle de I'adversité,
et j'y trouve a peine en le sondant avec soin
quelque reste de penchant répréhensible.
Qu'aurais-je encore a confesser quand toutes
les affections terrestres en sont arrachées ?
Je n'ai pas plus a me louer qu'a me blamer :
je suis nul désormais parmi les hommes, et
c'est tout ce que je puis étre, n'ayant plus
avec eux de relation réelle, de véritable
société. Ne pouvant plus faire aucun bien
qui ne tourne a mal, ne pouvant plus agir
sans nuire a autrui ou 2a moi-méme
m'abstenir est devenu mon unique devoir, et
je le remplis autant qu'il est en moi Mais
dans ce désceuvrement du corps mon ame
est encore active, elle produit encore des



sentiments, des pensées, et sa vie interne et
morale semble encore s'étre accrue par la
mort de tout intérét terrestre et temporel.
Mon corps n'est plus pour moi qu'un
embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage
d'avance autant que je puis.

Une situation si singuliere mérite
assurément d'étre examinée et décrite, et
c'est a cet examen que je consacre mes
derniers loisirs. Pour le faire avec succes il y
faudrait procéder avec ordre et méthode :
mais je suis incapable de ce travail et méme
il m'écarterait de mon but qui est de me
rendre compte des modifications de mon
ame et de leurs successions. Je ferai sur moi-
méme a quelque égard les opérations que
font les physiciens sur I'air pour en connaitre
I'état journalier. J'appliquerai le baromeétre a
mon ame, et ces opérations bien dirigées et
longtemps répétées me pourraient fournir
des résultats aussi strs que les leurs. Mais je
n'étends pas jusque-la mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des
opérations sans chercher a les réduire en
systeme. Je fais la méme entreprise que
Montaigne, mais avec un but tout contraire
au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour
les autres, et je n'écris mes réveries que pour
moi. Si dans mes plus vieux jours, aux
approches du départ, je reste, comme je
l'espere dans la méme disposition ou je suis,
leur lecture me rappellera la douceur que je
goute a les écrire et, faisant renaitre ainsi
pour moi le temps passé, doublera pour
ainsi dire mon existence. En dépit des
hommes, je saurai gotter encore le charme
de la société et je vivrai décrépit avec moi
dans un autre age comme je vivrais avec un
moins vieux ami. J'écrivais mes premieres
Confessions et mes Dialogues dans un souci
continuel sur les moyens de les dérober aux
mains rapaces de mes persécuteurs pour les
transmettre, s'il était possible, a d'autres
générations. La meéme inquiétude ne me
tourmente plus pour cet écrit, je sais qu'elle
serait inutile, et le désir d'étre mieux connu
des hommes s'étant éteint dans mon cceur
n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le
sort et de mes vrais écrits et des monuments
de mon innocence, qui déja peut-étre ont été
tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que

je fais, qu'on s'inquiete de ces feuilles, qu'on
s en empare, qu'on les supprime, qu'on les
falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne
les cache ni ne les montre. Si on me les
enléeve de mon vivant on ne m'enlévera ni le
plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de
leur contenu, ni les méditations solitaires
dont elles sont le fruit et dont la source ne
peut ne s'éteindre qu'avec mon ame. Si dés
mes premiéres calamités j'avais su ne point
regimber contre ma destinée et prendre le
parti que je prends aujourd'hui, tous les
efforts des hommes, toutes leuts
épouvantables machines eussent été sur moi
sans effet, et ils n'auraient pas plus troublé
mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne
peuvent le troubler désormais par tous leurs
succes ; qu'ils jouissent a leur gré de mon
opprobre, ils ne m'empécheront pas de jouir
de mon innocence et d'achever mes jours en
paix malgré eux.

DEUXIEME PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire
'état habituel de mon ame dans la plus
étrange position ou se puisse jamais trouver
un mortel, je n ai vu nulle maniére plus
simple et plus sare d'exécuter cette
entreprise que de tenir un registre fidele de
mes promenades solitaires et des réveries
qui les remplissent quand je laisse ma téte
entierement libre, et mes idées suivre leur
pente sans résistance et sans géne. Ces
heures de solitude et de méditation sont les
seules de la journée ou je sois pleinement
moi et 2 moi sans diversion, sans obstacle, et
ou je puisse véritablement dire étre ce que la
nature a voulu.

J'ai bientot senti que j'avais trop tardé
d'exécuter ce projet. Mon imagination déja
moins vive ne s'enflaimme plus comme
autrefois a la contemplation de l'objet qui
l'anime, je m'enivre moins du délire de la
réeverie ; il y a plus de réminiscence que de
création dans ce qu'elle produit désormais,
un tiede alanguissement énerve' toutes mes
facultés l'esprit de vie s'éteint en moi par
degrés ; mon ame ne s'élance plus qu'avec
peine hors de sa caduque enveloppe, et sans
l'espérance de l'état auquel j'aspire parce que



je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus
que par des souvenirs. Ainsi pour me
contempler moi-méme avant mon déclin, il
faut que je remonte au moins de quelques
années au temps ou, perdant tout espoir ici-
bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon
ceceur sur la terre, je m'accoutumais peu a
peu a le nourrir de sa propre substance et a
chercher toute sa pature au-dedans de moi.
Cette ressource, dont je m'avisai trop
tard, devint si féconde qu'elle suffit bientot
pour me dédommager de tout. L'habitude
de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin
le sentiment et presque le souvenir de mes
maux, j'apptis ainsi par ma propre
expérience que la source du vrai bonheur est
en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes
de rendre vraiment misérable celui qui sait
vouloir étre heureux. Depuis quatre ou cingq
ans je goutais habituellement ces délices
internes que trouvent dans la contemplation
les 4ames aimantes et douces. Ces
ravissements, ces extases que j'éprouvais
quelquefois en me promenant ainsi seul
étaient des jouissances que je devais a mes
persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais
trouvé ni connu les trésors que je portais en
moi-méme. Au milieu de tant de richesses,
comment en tenir un registre fidele ?» En
voulant me rappeler tant de douces réveries,
au lieu de les décrire j'y retombais. C'est un
état que son souvenir ramene, et qu'on
cesserait bient6t de connaitre en cessant tout
a fait de le sentir. ]'éprouvai bien cet effet
dans les promenades qui suivirent le projet
d'écrire la suite de mes Confessions surtout
dans celle dont je vais parler et dans laquelle
un accident imprévu vint rompre le fil de
mes idées et leur donner pour quelque
temps un autre cours. Le jeudi 24 octobre
1776, je suivis apres diner les boulevards
jusqu'a la rue du Chemin-Vert par laquelle je
gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de
la prenant les sentiers a travers les vignes et
les prairies, je traversai jusqu'a Charonne le
riant paysage qui sépare ces deux villages,
puis je fis un détour pour revenir par les
mémes prairies en prenant un autre chemin.
Je m'amusais a les parcourir avec ce plaisir et
cet intérét que mont toujours donnés les
sites agréables, et m'arrétant quelquefois a

fixer des plantes dans la verdure. J'en
apercus deux que je voyais assez rarement
autour de Paris et que je trouvai tres
abondantes dans ce canton-la. L'une est le
Picris  hieracioides, de la famille des
composées, et l'autre le Bupleuron falcatum,
de celle des ombelliferes. Cette découverte
me réjouit et m'amusa tres longtemps et finit
par celle d'une plante encore plus rare,
surtout dans un pays élevé, savoir le
Cerastium aquaticum que, malgré I'accident
qui m'arriva le méme jour, j ai retrouvé dans
un livre que j'avais sur moi et placé dans
mon herbier. Enfin, aprés avoir parcouru en
détail plusieurs autres plantes que je voyais
encore en fleurs, et dont I'aspect et
I'énumération qui m'était familiere me
donnaient néanmoins toujours du plaisir, je
quittai peu a peu ces menues observations
pour me livrer a I'impression non moins
agréable mais plus touchante que faisait sur
moi l'ensemble de tout cela. Depuis
quelques jours on avait achevé la vendange ;
les promeneurs de la ville s'étaient déja
retirés ; les paysans aussi quittaient les
champs jusqu'aux travaux d'hiver. La
campagne, encore verte et riante, mais
défeuillée en partie et déja t presque déserte,
offrait partout I'image de la solitude et des
approches de l'hiver. Il résultait de son
aspect un mélange d'impression douce et
triste trop analogue a mon age et a mon sort
pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je
me voyais au déclin d'une vie innocente et
infortunée, l'ame encore pleine de
sentiments vivaces et l'esprit encore orné de
quelques fleurs, mais déja flétries par la
tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et
délaissé¢ je sentais venir le froid des
premicres glaces, et mon imagination
tarissante ne peuplait plus ma solitude
d'étres formés selon mon cceur. Je me disais
en soupirant : qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait
pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au
moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai
a l'auteur de mon étre, sinon l'offrande des
bonnes ceuvres qu'on ne m'a pas laissé faire,
du moins un tribut de bonnes intentions
frustrées, de sentiments sains mais rendus
sans effet et d'une patience a I'épreuve des
mépris des hommes. Je m'attendrissais sur



ces  réflexions, je  récapitulais  les
mouvements de mon ame dés ma jeunesse,
et pendant mon age mur, et depuis qu'on
m'a séquestré de la socié¢té des hommes, et
durant la longue retraite dans laquelle je dois
achever mes jours. Je revenais avec
complaisance sur toutes les affections de
mon cceur, sur ses attachements si tendres
mais si aveugles, sur les idées moins tristes
que consolantes dont mon esprit s'était
nourri depuis quelques années, et je me
préparais a les rappeler assez pour les décrire
avec un plaisir presque égal a celui que
J'avais pris a m'y livrer. Mon apres-midi se
passa dans ces paisibles méditations, et je
m'en revenais tres content de ma journée,
quand au fort de ma réverie j'en fus tiré par
'événement qui me reste a raconter. J'étais
sur les six heures a la descente de
Ménilmontant presque vis-a-vis du Galant
Jardinier, quand, des personnes qui
marchaient devant moi s étant tout a coup
brusquement écartées je vis fondre sur moi
un gros chien danois qui, s'élancant a toutes
jambes devant un carrosse, n'eut pas méme
le temps de retenir sa course ou de se
détourner quand il m'apercut. Je jugeai que
le seul moyen que j'avais d'éviter d'étre jeté
par terre était de faire un grand saut si juste
que le chien passat sous moi tandis que je
serais en l'air. Cette idée plus prompte que
I'éclair et que je n'eus le temps ni de
raisonner ni d'exécuter fut la derniere avant
mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la
chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au
moment ou je revins a moi. Il était presque
nuit quand je repris connaissance. Je me
trouvai entre les bras de trois ou quatre
jeunes gens qui me raconterent ce qui venait
de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu
retenir son élan s'était précipité sur mes
deux jambes et, me choquant de sa masse et
de sa vitesse, m'avait fait tomber la téte en
avant : la machoire supérieure portant tout
le poids de mon corps avait frappé sur un
pavé tres raboteux, et la chute avait été
d'autant plus violente qu'étant a la descente,
ma téte avait donné plus bas que mes pieds.
Le carrosse auquel appartenait le chien
suivait immédiatement et m'aurait passé sur
le corps si le cocher n'edt a l'instant retenu

ses chevaux. Voila ce que j'appris par le récit
de ceux qui m'avaient relevé et qui me
soutenaient encore lorsque je revins a moi.
L'état auquel je me trouvai dans cet instant
est trop singulier pour n'en pas faire ici la
description. La nuit s'avancait. J'apercus le
ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure.
Cette premicre sensation fut un moment
délicieux. Je ne me sentais encore que par 1a.
Je naissais dans cet instant a la vie, et il me
semblait que je remplissais de ma légere
existence tous les objets que j'apercevais.
Tout entier au moment présent je ne me
souvenais de trien ; je n'avais nulle notion
distincte de mon individu, pas la moindre
idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne
savais ni qui j'étais ni ou j'étais ; je ne sentais
ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais
couler mon sang comme j'aurais vu couler
un ruisseau, sans songer seulement que ce
sang m'appartint en aucune sorte. Je sentais
dans tout mon étre un calme ravissant
auquel, chaque fois que je me le rappelle, je
ne trouve rien de comparable dans toute
l'activité des plaisirs connus.

On me demanda ou je demeurais ; il me
fut impossible de le dire. Je demandai ou
j'étais, on me dit, a la Haute-Borne, c'était
comme si 'on m'eat dit au mont Atlas. Il
fallut demander successivement le pays, la
ville et le quartier ou je me trouvais. Encore
cela ne put-il suffire pour me reconnaitre ; il
me fallut tout le trajet de la jusqu'au
boulevard pour me rappeler ma demeure et
mon nom. Un monsieur que je ne
connaissais pas et qui eut la charité de
m'accompagner quelque temps, apprenant
que je demeurais si loin, me conseilla de
prendre au Temple un fiacte pour me
reconduire chez moi. Je marchais trés bien,
trés légerement sans sentir ni douleur ni
blessure, quoique je crachasse toujours
beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson
glacial qui faisait claquer d'une fagon tres
incommode mes dents fracassées. Arrive au
Temple, je pensai que puisque je marchais
sans peine il valait mieux continuer ainsi ma
route a pied que de m'exposer a périr de
froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue
quil y a du Temple a la rue Platriere,
marchant sans peine évitant les embarras, les



voitures, choisissant et suivant mon chemin
tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine
santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait
mettre a la porte de la rue, je monte I'escalier
dans l'obscurité et j'entre enfin chez moi
sans autre accident que ma chute et ses
suites, dont je ne m'apercevais pas méme
encore alors. Les cris de ma femme en me
voyant me firent comprendre que j'étais plus
maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit
sans connaitre encore et sentit mon mal.

Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain.

J'avais la levre supérieure fendue en dedans
jusqu'au nez, en dehors la peau l'avait mieux
garantie et empéchait la totale séparation,
quatre dents enfoncées a la machoire
supérieure, toute la partie du visage qui la
couvre extrémement enflée et meurtrie, le
pouce droit foulé et trés gros le pouce
gauche gricvement blessé, le bras gauche
foulé, le genou gauche aussi tres enflé et
qu'une contusion forte et douloureuse
empéchait totalement de plier. Mais avec
tout ce fracas rien de brisé pas méme une
dent, bonheur qui tient du prodige dans une
chute comme celle-1a. Voila trés fidélement
l'histoire de mon accident. En peu de jours
cette histoire se répandit dans Paris
tellement changée et défigurée qu'il était
impossible d'y rien reconnaitre. J'aurais da
compter d'avance sur cette métamorphose ;
mais il s'y joignit tant de circonstances
bizarres ; tant de propos obscurs et de
réticences l'accompagnerent, on m'en patlait
d'un air si risiblement discret que tous ces
mysteres m'inquiéterent. ]'ai toujours hai les
ténebres, elles m'inspirent naturellement une
horreur que celles dont on m'environne
depuis tant d'années n'ont pas da diminuer.
Parmi toutes les singularités de cette époque
je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante
pour faire juger des autres. M. Lenoir,
lieutenant général de police, avec lequel je
n'avais eu jamais aucune relation, envoya
son secrétaire s'informer de mes nouvelles,
et me faire d'instantes offres de services qui
ne me parurent pas dans la circonstance
d'une grande utilité pour mon soulagement.
Son secrétaire ne laissa pas de me presser
tres vivement de me prévaloir de ses offres,
jusqu'a me dire que si je ne me fiais pas a lui

Je pouvais écrire directement a M. Lenoir.
Ce grand empressement et lair de
confidence qu'il y joignit me firent
comprendre qu'il y avait sous tout cela
quelque mystere que je cherchais vainement
a pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour
m'effaroucher surtout dans I'état d'agitation
ou mon accident et la fievre qui s'y était
jointe avaient mis ma téte. Je me livrais a
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je
faisais sur tout ce qui se passait autour de
moi des commentaires qui marquaient
plutot le délire de la fievre que le sang-froid
d'un homme qui ne prend plus d'intérét a
rien.

Un autre événement vint achever de
troubler ma tranquillité. Madame d'Ormoy
m'avait recherché depuis quelques années,
sans que je pusse deviner pourquoi. De
petits cadeaux affectés, de fréquentes visites
sans objet et sans plaisit me marquaient
assez un but secret a tout cela, mais ne me le
montraient pas. Elle m'avait patlé d'un
roman qu'elle voulait faire pour le présenter
a la reine. Je lui avais dit ce que je pensais
des femmes auteurs. Elle m'avait fait
entendre que ce projet avait pour but le
rétablissement de sa fortune pour lequel elle
avait besoin de protection ; je n'avais rien a
répondre a cela. Elle me dit depuis que
n'ayant pu avoir acces aupres de la reine elle
était déterminée a donner son livre au public.
Ce n'était plus le cas de lui donner des
conseils qu'elle ne me demandait pas, et
qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé
de me montrer auparavant le manuscrit. Je la
priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien Un
beau jour, durant ma convalescence, je recus
de sa part ce livre tout imprimé et méme
relié, et je vis dans la préface de si grosses
louanges de moi, si maussadement plaquées
et avec tant d'affectation, que j'en fus
désagréablement affecté. La rude flagornerie
qui s'y faisait sentir ne s'allia jamais avec la
bienveillance, mon cceur ne saurait se
tromper la-dessus. Quelques jours apres,
madame d'Ormoy me vint voir avec sa fille.
Elle m'apprit que son livre faisait le plus
grand bruit a cause d'une note qui le lui
attirait ; j'avais a peine remarqué cette note
en parcourant rapidement ce roman. Je la



relus apres le départ de madame d'Ormoy,
j'len examinai la tournure, j'y crus trouver le
motif de ses visites, de ses cajoleries, des
grosses louanges de sa préface, et je jugeal
que tout cela n'avait d'autre but que de
disposer le public 2 m'attribuer la note et par
conséquent le blame qu'elle pouvait attirer a
son auteur dans la circonstance ou elle était
publiée. Je n'avais aucun moyen de détruire
ce bruit et I'impression qu'il pouvait faire, et
tout ce qui dépendait de moi était de ne pas
l'entretenir en souffrant la continuation des
vaines et ostensibles visites de madame
d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le
billet que j'écrivis a la mere : « Rousseau ne
recevant chez lui aucun auteur remercie
madame d'Ormoy de ses bontés et la prie de
ne plus I'honorer de ses visites. » Elle me
répondit par une lettre honnéte dans la
forme, mais tournée comme toutes celles
que l'on m'écrit en pareil cas. J'avais
barbarement porté le poignard dans son
cceur sensible, et je devais croire au ton de sa
lettre qu'ayant pour moi des sentiments si
vifs et si vrais elle ne supporterait point sans
mourir cette rupture. Clest ainsi que la
droiture et la franchise en toute chose sont
des crimes affreux dans le monde, et je
paraitrais a mes contemporains méchant et
féroce quand je n'aurais a leurs yeux d'autre
crime que de n'étre pas faux et perfide
comme eux.

J'étais déja sorti plusieurs fois et je me
promenais méme assez souvent aux
Tuileries, quand je vis a l'étonnement de
plusieurs de ceux qui me rencontraient qu'il
y avait encore a mon égard quelque autre
nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le
bruit public était que j'étais mort de ma
chute, et ce bruit se répandit si rapidement
et opiniatrement que plus de quinze jours
apres que j'en fus instruit I on en parla a la
cour comme d une chose stre. Le Courtier
d'Avignon n, a ce qu'on eut soin de m'écrire,
annonc¢ant cette heureuse nouvelle, ne
manqua pas d'anticiper a cette occasion sur
le tribut d'outrages et d'indignités qu'on
prépare 2 ma mémoire aprés ma mort, en
forme d'oraison funébre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une
circonstance encore plus singulicre que je
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n'appris que par hasard et dont je n'ai pu
savoir aucun détail. C est qu'on avait ouvert
en meéme temps une souscription pour
I'impression  des que l'on
trouverait chez moi. Je compris par la qu'on
tenait prét un recueil d'écrits fabriqués tout
expres pour me les attribuer d'abord apres
car de penser qu'on imprimat
fidelement aucun de ceux qu'on pourrait
trouver en effet, c'était une bétise qui ne
pouvait entrer dans l'esprit d'un homme
sensé, et dont quinze ans d'expérience ne
m'ont que trop garanti. Ces remarques dites
coup sur coup et suivies de beaucoup
d'autres qui  n'étaient guere  moins
étonnantes effarouchérent derechef mon
imagination que je croyais amortie, et ces
noires ténebres qu'on renforcait sans relache
autour de moi ranimerent toute l'horreur
qu'elles m'inspirent naturellement. Je me
fatiguai a faire sur tout cela mille
commentaires et a tacher de comprendre
des mysteres qu'on a rendus inexplicables
pour moi. Le seul résultat constant de tant
d'énigmes fut la confirmation de toutes mes
conclusions précédentes, savoir que, la
destinée de ma personne et celle de ma
réputation ayant été fixées de concert par
toute la génération présente, nul effort de
ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il
m'est de toute impossibilité de transmettre
aucun dépot a d'autres ages sans le faire
passer dans celui-ci par des mains
intéressées a le supprimer. Mais cette fois
j'allai  plus loin. L'amas de tant de
circonstances fortuites, 1'élévation de tous
mes plus cruels ennemis affectée pour ainsi
dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent
I'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion
publique, tous les gens en place, tous les
hommes en crédit triés comme sur le volet
parmi ceux qui ont contre moi quelque
animosité secréte, pour concourir au
commun complot, cet accord universel est
trop extraordinaire pour étre purement
fortuit. Un seul homme qui eat refusé d'en
étre complice, Le seul événement qui lui et
été contraire, une seule circonstance
imprévue qui lui eat fait obstacle, suffisait
pour le faire échouer. Mais toutes les
volontés, toutes les fatalités, la fortune et

manuscrits

ma mort



toutes les révolutions ont affermi I'ceuvre
des hommes, et un concours si frappant qui
tient du prodige ne peut me laisser douter
que son plein succes ne soit écrit dans les
décrets éternels. Des foules d'observations
particulieres soit dans le passé, soit dans le
présent, me confirment tellement dans cette
opinion que je ne puis m'empécher de
regarder désormais comme un de ces secrets
du ciel impénétrables a la raison humaine la
méme ceuvre que je n'envisageais Jusqu'ici
que comme un fruit de la méchanceté des
hommes. Cette idée, loin de m'étre cruelle et
déchirante, me console, me tranquillise, et
m'aide a me résiner. Je ne vais pas si loin que
saint Augustin qui se fat consolé d'étre
damné si telle eqt été la volonté de Dieu. Ma
résignation vient d'une source moins
désintéressée, il est vrai, mais non moins
pure et plus digne a mon gré de 'Etre parfait
que j'adore. Dieu est juste ; il veut que je
souffre, et il sait que je suis innocent. Voila
le motif de ma confiance, mon cceur et ma
raison me crient qu'elle ne me trompera pas.
Laissons donc faire les hommes et la
destinée ; apprenons a souffrir sans
murmure ; tout doit a la fin rentrer dans
l'ordre, et mon tour viendra tot ou tard.

TROISIEME PROMENADE

"Je deviens vieux en apprenant toujours'.
Solon répétait souvent ce vers dans sa
vieillesse Il a un sens dans lequel je pourrais
le dire aussi dans la mienne, mais c'est une
bien triste science que celle que depuis vingt
ans l'expérience m'a fait acquérir
l'ignorance est encore préférable. L'adversité
sans doute est un grand maitre, mais ce
maitre fait payer cher ses lecons, et souvent
le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix
qu'elles ont couté. D'ailleurs, avant qu'on ait
obtenu tout cet acquis par des lecons si
tardives, l'a-propos d'en user se passe. La
jeunesse est le temps d'étudier la sagesse la
vieillesse est le temps de la pratiquer.
L'expérience instruit toujours, je l'avoue ;
mais elle ne profite que pour l'espace qu'on
a devant soi. Est-il temps au moment qu'il
faut mourir d'apprendre comment on aurait
da vivre ? Eh | Que me servent des lumieres
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si tard et si douloureusement acquises sur
ma destinée et sur les passions d'autrui dont
elle est l'ceuvre ? Je n'ai appris a mieux
connaitre les hommes que pour mieux sentir
la misére ou ils m'ont plongé, sans que cette
connaissance, en me découvrant toujours
pieges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que
ne suis-je resté toujours dans cette imbécile
mais douce confiance qui me rendit durant
tant d'années proie et le jouet de mes
bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes
leurs trames j'en eusse méme le moindre
soupcon ! J'étais leur dupe et leur victime, il
est vrai, mais je me croyais aimé d'eux, et
mon jouissait de l'amitié qu'ils
m'avaient inspirée en leur en attribuant
autant pour moi. Ces douces illusions sont
détruites. La triste vérité que le temps et la
raison m'ont dévoilée en me faisant sentir
mon malheur m'a fait voir qu'il était sans
remede et qu'il ne me restait qu'a m'y
résigner. Ainsi toutes les expériences de
mon age sont pour moi dans mon état sans
utilité présente et sans profit pour 'avenir.

Nous entrons en lice a2 notre naissance,
nous en sortons a la mort. Que sert
d'apprendre a mieux conduire son char
quand on est au bout de la carri¢re ? Il ne
reste plus qu'a penser alors que comment on
en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il qui en
reste encore a faire, est uniquement
'apprendre a mourir, et c'est précisément
celle qu'on fait le moins a mon age, on y
pense a tout hormis a cela. Tous les
vieillards tiennent plus a la lie que les enfants
et en sortent de plus mauvaise grace que les
jeunes gens. Clest que, tous leurs travaux
ayant été pour cette méme vie, ils voient a
fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs
soins, tous leurs biens, tous les fruits de
leurs laborieuses veilles, ils quittent tout
quand ils s'en font. Ils n'ont songé a rien
acquérir durant leur vie qu'ils pussent
emporter a leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était
temps de ne le dire, et si je n'ai pas mieux su
tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas
faute de les avoir faites le temps et de les
avoir bien digérées. Jeté dés mon enfance
dans le tourbillon du monde, j'appris de
bonne heure par l'expérience que je n'étais

cceur



pas fait pour y vivre, et que je n'y
parviendrais jamais a I'état dont mon cceur
sentait le besoin. Cessant donc de chercher
parmi les hommes le bonheur que je sentais
n'y  pouvoir trouver, mon  ardente
imagination sautait déja pat-dessus l'espace
de ma vie, a peine commencée, comme sur
un terrain qui m'était étranger, pour se
reposer sur une assiette tranquille ou je
pusse me fixer.

Ce sentiment, nourti par 1'éducation des
mon enfance et renforcé durant toute ma
vie par ce long tissu de miseres et
d'infortunes qui I'a remplie, m'a fait chercher
dans tous les temps a connaitre la nature et
la destination de mon étre avec plus d'intérét
et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun
autre homme. J'en ai beaucoup vu qui
philosophaient bien plus doctement que moi,
mais leur philosophie leur était pour ainsi
dire étrangere. Voulant étre plus savants que
d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir
comment il était arrangé, comme ils auraient
¢tudié  quelque machine qu'ils
apercue, par pure curiosité. Ils étudiaient la
nature humaine pour en pouvoir parler
savamment, mais non pas pour se
connaitre ; ils travaillaient pour instruire les
autres, mais non pas pour s'éclairer en
dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient
que faire un livre, n'importait quel, pourvu
qu'il fat accueilli. Quand le leur était fait et
publié, son contenu ne les intéressait plus en
aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter
aux autres et pour le défendre au cas qu'il fut
attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour
leur propre usage, sans s'embarrasser méme
que ce contenu fut faux ou vrai pourvu qu'il
ne fat pas réfuté. Pour moi, quand j ai désiré
d'apprendre, c'était pour savoir moi-méme
et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru
qu'avant d'instruire les autres il fallait
commencer par savoir assez pour soi, et de
toutes les études que j'ai taché de faire en ma
vie au milieu des hommes il n'y en a guere
que je n'eusse faites également seul dans une
ile déserte ou jaurais été confiné pour le
reste de mes jours. Ce qu'on doit faire
dépend beaucoup de ce qu'on doit croire, et
dans tout ce qui ne tient pas aux premiers
besoins de la nature nos opinions sont la

auraient
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regle de nos actions. Dans ce principe qui
fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et
longtemps pour diriger 'emploi de ma vie a
connaitre sa véritable fin, et je me suis
bient6t consolé de mon peu d'aptitude a me
conduire habilement dans ce monde, en
sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette
fin.

Né dans une famille ou régnaient les
mceurs et la piété, élevé ensuite avec
douceur chez un ministre plein de sagesse et
de religion, j'avais recu dés ma plus tendre
enfance des principes, des maximes d'autres
diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais
tout 2 fait abandonné. Enfant encore et livré
2 moi- méme, alléché Par des caresses,
séduit par la vanité, leurré par l'espérance
forcé par la nécessité, je me fis catholique,
mais je demeurai toujours chrétien, et
bientdét gagné par I'habitude mon cceur
s'attacha sincérement a ma nouvelle religion.
Les instructions, les exemples de madame de
Warens m'affermirent dans cet attachement.
La solitude champétre ou j'ai passé la fleur
de ma jeunesse l'étude des bons livres a
laquelle je me livrai tout entier renforcerent
aupres d'elle mes dispositions naturelles aux
sentiments affectueux, et me rendirent dévot
presque a la mani¢re de Fénelon. La
méditation dans la retraite, 'étude de la
nature, la contemplation de l'univers forcent
un solitaite a s'élancer incessamment vers
l'auteur des choses et a chercher avec une
douce inquiétude la fin de tout ce qu'il voit
et la cause de tout ce qu'll sent. Lorsque ma
destinée me rejeta dans le torrent du monde
je n'y retrouvai plus rien qui put flatter' un
moment mon cceur. Le regret de mes doux
loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence
et le dégout sur tout ce qui pouvait se
trouver 2 ma portée, propre a mener a la
fortune et aux honneurs. Incertain dans mes
inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins,
et je sentis dans des lueurs méme de
prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce
que je croyais chercher je n'y aurais point
trouvé ce bonheur dont mon cceur était
avide sans en savoir démeéler l'objet. Ainsi
tout contribuait a détacher mes affections de
ce monde, méme avant les malheurs qui
devaient m'y rendre tout a fait étranger. Je



parvins jusqu'a I'age de quarante ans flottant
entre l'indigence et la fortune, entre la
sagesse et ['égarement, plein de vices
d'habitude sans aucun mauvais penchant
dans le ceeur, vivant au hasard sans principes
bien décidés par ma raison, et distrait sur
mes devoirs sans les mépriser, mais souvent
sans les bien connaitre. Dés ma jeunesse
j'avais fixé cette époque de quarante ans
comme le terme de mes efforts pour
parvenir et celui de mes prétentions en tout
genre. Bien résolu, des cet age atteint et dans
quelque situation que je fusse, de ne plus me
débattre pour en sortir et de passer le reste
de mes jours a vivre au jour la journée sans
plus m'occuper de l'avenir. Le moment venu,
j'lexécutai ce projet sans peine et quoique
alors ma fortune semblat vouloir prendre
une assiette plus fixe j'y renoncai non
seulement sans regret mais avec un plaisir
véritable. En me délivrant de tous ces
leurres, de toutes ces vaines espérances, je
me livrai pleinement a l'incurie et au repos
d'esprit qui fit toujours mon gott le plus
dominant et mon penchant le plus durable.
Je quittai le monde et ses pompes, je
renoncai a toutes parures, plus d'épée, plus
de montre, plus de bas blancs, de dorure, de
coiffure, une perruque toute simple, un bon
gros habit de drap, et mieux que tout cela, je
déracinai de mon cceur les cupidités et les
convoitises qui donnent du prix a tout ce
que je quittais. Je renoncai a la place que
jloccupais alors, pour laquelle je n'étais
nullement propre, et je me mis a copier de la
musique a tant la page, occupation pour
laquelle J'avais eu toujours un gout décidé.
Je ne bornai pas ma réforme aux choses
extérieures. Je sentis que celle-la méme en
exigeait une autre, plus pénible sans doute
mais plus nécessaire dans les opinions, et
résolu de n'en pas faire a deux fois,
j'entrepris de soumettre mon intérieur a un
examen sévere qui le réglat pour le reste de
ma vie et que je voulais le trouver a ma
mort.

Une grande révolution qui venait de se
faire en moi, un autre monde moral qui se
dévoilait a mes regards, les insensés
jugements des hommes dont sans prévoir
encore combien j'en serais la victime, je
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commencais a sentir l'absurdité, le besoin
toujours croissant d'un autre bien que la
gloriole littéraire dont a peine la vapeur
m'avait atteint que j'en étais déja dégouté, le
désir enfin de tracer pour le reste de ma
carriere une route moins incertaine que celle
dans laquelle j'en venais de passer la plus elle
moitié, tout m'obligeait a cette grande revue
dont je sentais depuis longtemps le besoin.
Je l'entrepris donc et je ne négligeai rien de
ce qui dépendait de moi pour bien exécuter
cette entreprise. C'est de cette époque que je
puis dater mon entier renoncement au
monde et ce gout vif pour la solitude qui ne
m'a  plus quitté depuis ce temps-la.
L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait
s'exécuter que dans une retraite absolue ; il
demandait de longues et paisibles
méditations que le tumulte de la société ne
souffre pas. Cela me for¢a de prendre pour
un temps une autre manicre de vivre dont
ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant
interrompue depuis lors que par force et
pour peu d'instants, je l'ai reprise de tout
mon cceur et m'y suis borné sans peine
aussitot que je l'ai pu, et quand ensuite les
hommes m'ont réduit a vivre seul, j'ai trouvé
qu'en me séquestrant pour me rendre
misérable ils avaient plus fait pour mon
bonheur que je n'avais su faire moi-méme.
Je me livrai au travail que j'avais entrepris
avec un zele proportionné et a l'importance
de la chose et au besoin que je sentais en
avoir. Je vivais alors avec des philosophes
modernes qui ne ressemblaient guére aux
anciens. Au lieu de lever mes doutes et de
fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé
toutes les certitudes que je croyais avoir sur
les points qu'il m'importait le plus de
connaitre car, ardents missionnaires
d'athéisme et tres impérieux dogmatiques, ils
n'enduraient point sans coleére que sur
quelque point que ce put etre on osat penser
autrement qu'eux. Je m'étais défendu
souvent assez faiblement par haine pour la
dispute et par peu de talent pour la
soutenir ; mais jamais je n'adoptai leur
désolante doctrine, et cette résistance a des
hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs
avalent leurs vues, ne fut pas une des
moindres causes qui attiserent leur animosité.



Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils
m'avaient  inquiété.  Leurs  arguments
m'avaient ¢ébranlé sans m'avoir jamais
convaincu ; je n'y trouvais point de bonne
réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir.
Je m'accusais moins d'etreur que d'ineptie, et
mon cceur leur répondait mieux que ma
raison. Je me dis enfin : Me laisserai-je
¢ternellement ballotter par les sophismes des
mieux disants dont je ne suis pas méme sur
que les opinions qu'ils préchent et qu'ils ont
tant d'ardeur a faire adopter aux autres
soient bien les leurs a eux-mémes ? Leurs
passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs
intéréts de faire croire ceci ou cela rendent
impossible a pénétrer ce qu'ils croient eux-
mémes. Peut-on chercher de la bonne foi
dans des chefs de parti ? Leur philosophie
est pour les autres ; il m'en faudrait une pour
Cherchons-la de toutes mes forces
tandis qu'il est temps encore afin d'avoir une
regle fixe de conduite pour le reste de mes
jours. Me voila dans la maturité de I'dge dans
toute la force de l'entendement. Déja je
touche au déclin. Si j'attends encore, je
n'aurai plus dans ma délibération tardive
l'usage de toutes mes forces ; mes facultés
intellectuelles auront déja perdu de leur
activité, je ferai moins bien ce que je puis
faire aujourd’hui de mon mieux possible :
saisissons ce moment favorable ; il est
I'époque de ma réforme externe et matérielle,
qu'il soit aussi celle de ma réforme
intellectuelle et morale. Fixons une bonne
fois mes opinions, mes principes, et soyons
pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé
devoir étre apreés y avoir bien pensé.
J'exécutai ce projet lentement et a diverses
reprises, mais avec tout l'effort et toute
l'attention dont j'étais capable. Je sentais
vivement que le repos du reste de mes jours
et mon sort total en dépendaient. Je m'y
trouvai d'abord dans un tel labyrinthe
d'embarras, de difficultés, d'objections, de
tortuosités, de téncbres que, vingt fois tenté
de tout abandonner, je fus pres, renongant a
de vaines recherches, de m'en tenir dans mes
délibérations aux reégles de la prudence
commune sans plus en chercher dans des
principes que j'avais tant de peine a
débrouiller. Mais cette prudence méme

moi.
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m'était tellement étrangere, je me sentais si
peu propre a l'acquérir que la prendre pour
mon guide n'était autre chose que vouloir a
travers les mers les orages, chercher sans
gouvernail, sans boussole, un fanal presque
inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port.
Je persistai : pour la premicre fois de ma vie
j'eus du courage, et je dois a son succes
d'avoir pu soutenir I'horrible destinée qui
dés lors commencait a m'envelopper sans
que j'en eusse le moindre soupgon. Apres les
recherches les plus ardentes et les plus
sinceéres qui jamais peut-ctre aient été faites
par aucun mortel, je me décidai pour toute
ma vie sur tous les sentiments qu'il
m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper
dans mes résultats, je suis sur au moins que
mon erreur ne peut m'étre imputée a crime,
car j'ai fait tous mes efforts pour m'en
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les
préjugés de l'enfance et les veeux secrets de
mon cceur n'aient fait pencher la balance du
coté le plus consolant pour moi. On se
défend difficilement de croire ce qu'on
désire avec tant d'ardeur et qui peut douter
que l'intérét d'admettre ou rejeter les
jugements de l'autre vie ne détermine la foi
de la plupart des hommes sur leur espérance
ou leur crainte ? Tout cela pouvait fasciner
mon jugement j'en conviens, mais non pas
altérer ma bonne foi car je craignais de me
tromper sur toute chose. Si tout consistait
dans l'usage de cette vie, il m'importait de le
savoir, pour en tirer du moins le meilleur
parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était
encore temps, et n'étre pas tout a fait dupe.
Mais ce que j'avais le plus a redouter au
monde dans la disposition ou je me sentais
était d'exposer le sort éternel de mon ame
pour la jouissance des biens de ce monde,
qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix.
J'avoue encore que je ne levai pas toujours a
ma satisfaction toutes ces difficultés qui
m'avaient embarrassé, et dont nos
philosophes avaient si souvent rebattu mes
oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur
des matieres ou l'intelligence humaine a si
peu de prise et trouvant de toutes parts des
mysteres impénétrables et des objections
insolubles, j'adoptai dans chaque question le
sentiment qui me parut le mieux établi



directement, le plus croyable en lui-méme,
sans m'arréter aux objections que je ne
pouvais résoudre mais qui se rétorquaient
par d'autres objections non moins fortes
dans le systeme opposé. Le ton dogmatique
sur ces matiéres ne convient qu'a des
charlatans ; mais il importe d'avoir un
sentiment pour soi, et de le choisir avec
toute la maturité de jugement qu'on y peut
mettre. Si malgré cela nous tombons dans
l'erreur nous n'en saurions porter la peine en
bonne justice puisque nous n'en aurons

point la coulpe. Voila le principe
inébranlable qui sert de base a ma
séeurité. Le  résultat de mes pénibles

recherches fut tel a peu pres que je l'ai
consigné depuis dans la Profession de foi du
Vicaire savoyard, ouvrage indignement
prostitué et profané dans la génération
présente, mais qui peut faire un jour
révolution parmi les hommes si jamais il y
renait du bon sens et de la bonne foi.
Depuis lors, resté tranquille dans les
principes que J'avais adoptés apres une
méditation si longue et si réfléchie, jlen ai
fait la régle immuable de ma conduite et de
ma foi, sans plus m'inquiéter ni des
objections que je n'avais pu résoudre ni de
celles que je n'avais pu prévoir et qui se
présentaient nouvellement de temps a autre
a mon esprit. Elles m'ont inquiété
quelquefois mais elles ne m'ont jamais
ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela
ne sont que des arguties et des subtilités
métaphysiques qui ne sont d'aucun poids
aupres des principes fondamentaux adoptés
par ma raison, confirmés par mon ceeur, et
qui tous portent le sceau de l'assentiment
intérieur dans le silence des passions. Dans
des maticres si supérieures a l'entendement
humain une objection que je ne puis
résoudre renversera-t-elle tout un corps de
doctrine si solide si bien liée et formée avec
tant de méditation et de soin, si bien
appropriée a ma raison, a mon cceut, a tout
mon étre, et renforcée de I'assentiment
intérieur que Je sens manquer a toutes les
autres ? Non, de vaines argumentations ne
détruiront jamais la convenance que
j'apercois entre ma nature immortelle et la
constitution de ce monde et l'ordre physique
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que j'y vois régner. J'y trouve dans l'ordre
moral correspondant et dont le systeme est
le résultat de mes recherches les appuis dont
j'ai besoin pour supporter les miseres de ma
vie. Dans tout autre systeme je vivrais sans
ressource et je mourrais sans espoir. Je serais
la plus malheureuse des créatures. Tenons-
nous-en donc a celui qui seul suffit pour me
rendre heureux en dépit de la fortune et des
hommes. Cette délibération et la conclusion
que j'en tirai ne semblent-elles pas avoir été
dictées par le ciel méme pour me préparer a
la destinée qui m'attendait et me mettre en
état de la soutenir ? Que serais-je devenu,
que deviendrais-je encore, dans les angoisses
affreuses qui  m'attendaient et dans
l'incroyable situation ou je suis réduit pour le
reste de ma vie, si, resté sans asile ou je
pusse  échapper a mes implacables
persécuteurs, sans dédommagement des
opprobres qu'ils me font essuyer en ce
monde et sans espoir d'obtenir jamais la
justice qui m'était due, je m étais vu livré
tout entier au plus horrible sort qu'ait
éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis
que, tranquille dans mon innocence, je
n'imaginais qu'estime et bienveillance pour
moi parmi les hommes tandis que mon cceur
ouvert et confiant s'épanchait avec des amis
et des freres, les traitres m'enlacaient en
silence de rets forgés au fond des enfers.
Surpris par les plus imprévus de tous les
malheurs et les plus terribles pour une ame
fiere, trainé dans la fange sans jamais savoir
par qui ni pourquoi, plongé dans un abime
d'ignominie, enveloppé d'horribles ténebres
a travers lesquelles je n'apercevais que de
sinistres objets, a la premicre surprise je fus
terrassé, et jamais je ne serais revenu de
l'abattement ou me jeta ce genre imprévu de
malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance
des forces pour me relever dans mes
chutes.

Ce ne fut qu'apres des années
d'agitations que, reprenant enfin mes esprits
n et commencant de rentrer en moi-méme,
je sentis le prix des ressources que je m'étais
ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes
les choses dont il m'importait de juger, je vis,
en comparant mes maximes a ma situation,
que je donnais aux insensés jugements des



hommes et aux petits événements de cette
courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils
n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état
d épreuves, i importait peu que ces
épreuves fussent de telle ou telle sorte
pourvu qu'il en résultt l'effet auquel elles
¢taient destinées, et que par conséquent plus
les épreuves étaient grandes, fortes,
multipliées, plus il était avantageux de les
savoir soutenir. Toutes les plus vives peines
perdent leur force pour quiconque en voit le
dédommagement grand et sur, et la certitude
de ce dédommagement était le principal fruit
que javais retiré de mes méditations
précédentes. Il est vrai qu'au milieu des
outrages sans nombre et des indignités sans
mesure dont je me sentais accablé de toutes
parts, des intervalles d'inquiétude et de
doutes venaient de temps a autre ébranler
mon espérance et troubler ma tranquillité.
Les puissantes objections que je n'avais pu
résoudre se présentaient alors a mon esprit
avec plus de force pour achever de m'abattre
précisément dans les moments ou, surchargé
du poids de ma destinée, j'étais prét a
tomber dans le découragement. Souvent des
arguments nouveaux que j'entendais faire
me revenaient dans l'esprit a 'appui de ceux
qui m'avaient déja tourmenté. Ah | me
disais-je alors dans des serrements de cceur
préts a m'étouffer, qui me garantira du
désespoir si dans I'horreur de mon sort je ne
vois plus que des chimeres dans les
consolations que me fournissait ma raison ?
si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle
renverse tout l'appui d'espérance et de
confiance qu'elle m'avait ménagé dans
l'adversité ? Quel appui que des illusions qui
ne bercent que moi seul au monde ? Toute
la génération présente ne voit qu'erreurs et
préjugés dans les sentiments dont je me
noutrtis seul ; elle trouve la vérité, 'évidence,
dans le systéeme contraire au mien, elle
semble méme ne pouvoir croire que je
l'adopte de bonne foi, et moi-méme en m'y
livrant de toute ma volonté j'y trouve des
difficultés  insurmontables qu'il  m'est
impossible de résoudre et qui ne
m'empéchent pas d'y persister. Suis-je donc
seul sage, seul éclairé parmi les mortels ?
Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il
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qu'elles me conviennent ? Puis-je prendre
une confiance éclairée en des apparences qui
n'ont rien de solide aux yeux du reste des
hommes et qui me sembleraient méme
llusoires a2 moi- méme si mon cceur ne
soutenait pas ma raison ? N'eat-il pas mieux
valu combattre mes persécuteurs a armes
égales en adoptant leurs maximes que de
rester sur les chimeres des miennes en proie
a leurs atteintes sans agir pour les
repousser ? Je me crois sage et je ne suis que
dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.
Combien de fois dans ces moments de
doute et d'incertitude je fus prét a
m'abandonner au désespoit! Si jamais j'avais
passé dans cet état un mois entier c'était fait
de ma vie et de moi. Mais ces crises quoique
autrefois assez fréquentes, ont toujours été
courtes, et maintenant que je n'en suis pas
délivré tout a fait encore elles sont si rares et
si rapides qu'elles n'ont pas méme la force
de troubler mon repos. Ce sont de légeres
inquiétudes qui n'affectent pas plus mon
ame qu'une plume qui tombe dans la riviere
ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que
remettre en délibération les mémes points
sur lesquels je m'étais ci-devant décidé était
me supposer de nouvelles lumieres ou le
jugement plus formé ou plus de z¢le pour la
vérité que je n'avais lors de mes recherches,
qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant
étre le mien, je ne pouvais préférer par
aucune raison solide des opinions qui dans
l'accablement du désespoir ne me tentaient
que pour augmenter ma misere, a des
sentiments adoptés dans la vigueur de I'age,
dans toute la maturité de l'esprit, apres
examen le plus réfléchi, et dans des temps
ou le calme de ma vie ne me laissait d'autre
intérét dominant que celui de connaitre la
vérité. Aujourd’hui que mon cceur serré de
détresse, mon ame affaissée par les ennuis
mon imagination effarouchée, ma téte
troublée par tant d'affreux mysteres dont je
suis environné aujourd’hui que toutes mes
facultés, affaiblies par la vieillesse et les
angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je
m'Oter a plaisir toutes les ressources que je
m'étais ménagées, et donner plus de
confiance a ma raison déclinante pour me
rendre injustement malheureux qu'a ma



raison pleine et vigoureuse pour me
dédommager des maux que je souffre sans
les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus
sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi
que quand Je me décidai sur ces grandes
questions, je n'ignorais pas alors les
difficultés dont je me laisse troubler
aujourd'hui, elles ne m'arrétérent pas, et s'il
s'en présente quelques nouvelles dont on ne
s'était pas encore avisé, ce sont les
sophismes d'une subtile métaphysique qui
ne sauraient balancer les vérités éternelles
admises de tous les temps, par tous les sages
reconnues par toutes les nations et gravées
dans le humain en caracteres
ineffagables. Je savais en méditant sur ces
maticres que  l'entendement  humain
circonscrit par les sens ne les pouvait
embrasser dans toute leur étendue. Je m'en
tins donc a ce qui était 2 ma portée sans
m'engager dans ce qui la passait. Ce parti
était raisonnable, Je 'embrassai Jadis, et m'y
tins avec l'assentiment de mon cceur et de
raison Sur quel fondement vy
renoncerais-je aujourdhui que tant de
puissants motifs m'y doivent tenir attaché ?
Quel danger vois-je a le suivre ? Quel profit
trouverais- je a abandonner ? En prenant la
doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je
aussi leur morale ? Cette morale sans racine
et sans fruit qu'ils étalent pompeusement
dans des livres ou dans quelque action
d'éclat sur le théatre, sans qu'il en pénetre
jamais rien dans le cceur ni dans la raison -
ou bien cette autre morale secréte et cruelle,
doctrine intérieure de tous leurs initiés, a
laquelle I'autre ne sert que de masque, qu'ils
suivent seule dans leur conduite et qu'ils ont
si habilement pratiquée a mon égard. Cette
morale, purement offensive, ne sert point a
la défense et n'est bonne qu'a 'agression. De
quoi me servirait-elle dans 1'état ou ils m'ont
réduit ? Ma seule innocence me soutient
dans les malheurs, et combien me rendrais-
je plus malheureux encore, si m'étant cette
unique mais puissante ressource, |y
substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je
dans l'art de nuire, et quand j'y réussirais de
quel mal me soulagerait celui que je leur
pourrais faire ? Je perdrais ma propre estime
et je ne gagnerais rien a la place.

ceeur
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Clest ainsi que raisonnant avec moi-
méme je parvins a ne plus me laisser
¢branler dans mes principes par des
arguments captieux, par des objections
insolubles et par des difficultés qui passaient
ma portée et peut-¢tre celle de l'esprit
humain. Le mien, restant dans la plus solide
assiette que j'avais pu lui donner,
s'accoutuma si bien a s'y reposer a l'abri de
ma conscience qu'aucune doctrine étrangere
nouvelle ne peut plus
I'émouvoir, ni troubler un instant mon repos.
Tombé dans la langueur et
l'appesantissement  d'esprit, j'ai  oublié
jusqu'aux raisonnements sur lesquels je
fondais ma croyance et mes maximes, mais
je n'oublierai jamais les conclusions que j'en
ai tirées avec lapprobation de ma
conscience et de ma raison, et je m'y tiens
désormais. Que tous les philosophes
viennent ergoter contre : ils perdront leur
temps et leurs peines. Je me tiens pour le
reste de ma vie en toute chose au parti que
j'ai pris quand j'étais plus en état de bien
choisir. Tranquille dans ces dispositions, j'y
trouve, avec le contentement de moi,
l'espérance et les consolations dont j'ai
besoin dans ma situation. Il n'est pas
possible qu'une solitude aussi complete,
aussi permanente, aussi triste en elle-méme,
'animosité toujours sensible et toujours
active de toute la génération présente, les
indignités dont elle m'accable sans cesse, ne
me jettent quelquefois dans l'abattement ;
l'espérance ébranlée, les doutes
décourageants reviennent encore de temps a
autre troubler mon ame et la remplir de
tristesse.  C'est alors qu'incapable des
opérations de l'esprit nécessaires pour me
rassurer moi- méme, j'ai besoin de me
rappeler mes anciennes résolutions, les soins
l'attention, la sincérité de ceeur que j'ai mis a
les prendre reviennent alors 2 mon souvenir
et me rendent toute ma confiance. Je me
refuse ainsi a toutes nouvelles idées comme
a des erreurs funestes qui n'ont qu'une
fausse apparence et ne sont bonnes qu'a
troubler mon repos. Ainsi retenu dans
I'étroite  sphére de mes  anciennes
connaissances, je n'ai pas, comme Solon, le
bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour

ancienne ou



en vieillissant, et je dois méme me garantir
du dangereux orgueil de vouloir apprendre
ce que je suis désormais hors d'état de bien
savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions a
espérer du coté des lumiéres utiles, il m'en
reste de bien importantes a faire du coté des
vertus nécessaires a mon état. Clest la qu'il
serait temps d'enrichir et d'orner mon ame
d'un acquis qu'elle put emporter avec elle,
lorsque, délivrée de ce corps qui l'offusque
et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle
apercevra la  misere de
connaissances dont nos faux savants sont si
vains. Elle gémira des moments perdus en
cette vie a les vouloir acquérir. Mais la
patience, la douceur, la résignation,
l'intégrité, la justice impartiale sont un bien
qu'on emporte avec soi, et dont on peut
s'enrichir sans cesse, sans craindre que la
mort méme nous en fasse perdre le prix.
Clest a cette unique et utile étude que je
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si
pat mes progres sur moi-méme j'apprends a
sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est
pas possible, mais plus vertueux que je n'y
suis entré.

toutes CES

QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis
quelquefois encore, Plutarque est celui qui
m'attache et me profite le plus. Ce fut la
premicre lecture de mon enfance, ce sera la
derniere de ma vieillesse, c'est presque le
seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer
quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses
ceuvres morales le traité Comment on
pourra tirer utilité de ses ennemis Le méme
jour, en rangeant quelques brochures qui
m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai
sur un des journaux de l'abbé Rosier, au titre
duquel il avait mis ces paroles : 17tam vero
impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures
de ces messieurs pour prendre le change sur
celle-1a, je compris qu'il avait cru sous cet air
de politesse me dire une cruelle
contrevérité mais sur quoi fondé ?
Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y
pouvais-je avoir donné ? Pour mettre 2
profit les lecons du bon Plutarque je résolus
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d'employer a m'examiner sur le mensonge la
promenade du lendemain, et j'y vins bien
confirmé dans l'opinion déja prise que le
Connais-toi toi-méme du temple de Delphes
n'était pas une maxime si facile a suivre que
je l'avais cru dans mes Confessions Le
lendemain, m'étant mis en marche pour
exécuter cette résolution, la premicre idée
qui me vint en commengant a me recueillir
fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma
premiere jeunesse, dont le souvenir m'a
troublé toute ma vie et vient, jusque dans
ma vieillesse, contrister encore mon coeur
déja navré de tant d'autres fagons. Ce
mensonge, qui fut un grand crime en lui-
méme, en dut étre un plus grand encore par
ses effets que j'ai toujours ignorés, mais que
le remords m'a fait supposer aussi cruels
qu'il était possible. Cependant, a ne
considérer que la disposition ou j'étais en le
faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la
mauvaise honte, et bien loin qu'il partit
d'une intention de nuire a celle qui en fut la
victime, je puis jurer a la face du ciel qu'a
l'instant méme ou cette honte invincible me
l'arrachait j'aurais donné tout mon sang avec
joie pour en détourner l'effet sur moi seul.
Clest un délire que je ne puis expliquer qu'en
disant comme je le crois sentir qu'en cet
instant mon naturel timide subjugua tous les
veeux de mon ceeur. Le souvenir de ce
malheureux acte et les inextinguibles regrets
qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le
mensonge une horreur qui a da garantir
mon cceur de ce vice pour le reste de ma vie.
Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait
pour la mériter, et je ne doutais pas que je
n'en fusse digne quand sur le mot de I'abbé
Rosier je commencai de m'examiner plus
sérieusement. Alors, en m'épluchant avec
plus de soin, je fus bien surpris du nombre
de choses de mon invention que je me
rappelais avoir dites comme vraies dans le
méme temps ou, fier en moi-méme de mon
amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma
streté mes intéréts, ma personne avec une
impartialit¢ dont je ne connais nul autre
exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me
rappelant ces choses controuvées', je n'en
sentais aucun vrai repentir. Moi dont



I'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon
cceur qui la balance, moi qui braverais les
supplices s'il les fallait éviter par un
mensonge, par quelle bizarre inconséquence
mentais-je ainsi de gaieté de cceur sans
nécessité sans profit, et par quelle
inconcevable contradiction n'en sentais-je
pas le moindre regret moi que le remords
d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant
cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci
sur mes fautes ; I'instinct moral m'a toujouts
bien conduit, ma conscience a gardé sa
premicre intégrité, et quand méme elle se
serait altérée en se pliant a mes intéréts,
comment gardant toute sa droiture dans les
occasions ou I'homme forcé par ses passions
peut au moins s'excuser sur sa faiblesse, la
perd-elle uniquement dans les choses
indifférentes ou le vice n'a point d'excuse ?
Je vis que de la solution de ce probléme
dépendait la justesse du jugement que j'avais
a porter en ce point sur moi-méme, et apres
l'avoir bien examiné voici de quelle maniere
je parvins a me l'expliquer. Je me souviens
d'avoir Iu dans un livre de philosophie que
mentir c'est cacher une vérité que 'on doit
manifester. 1l suit bien de cette définition
que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de
dire n'est pas mentir ; mais celui qui non
content en pareil cas de ne pas dire la vérité
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il
pas ? Selon la définition, l'on ne saurait dire
qu'il ment ; car s'il donne de la fausse
monnaie a2 un homme auquel il ne doit rien,
il trompe cet homme, sans doute, mais il ne
le vole pas.

Il se présente ici deux questions a
examinet, trés importantes l'une et l'autre.
La premicre, quand et comment on doit a
autrui la vérité puisqu'on ne la doit pas
toujours. La seconde, s'il est des cas ou l'on
puisse tromper innocemment. Cette seconde
question est tres décidée, je le sais bien ;
négativement dans les livres, ou la plus
austére morale ne coute rien a l'auteur,
affirmativement dans la société ou la morale
des livres passe pour un bavardage
impossible a pratiquer. Laissons donc ces
autorités qui se contredisent, et cherchons
par mes propres principes a résoudre pour
moi ces questions.
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La vérité générale et abstraite est le plus
précieux de tous les biens. Sans elle 'homme
est aveugle ; elle est I'eil de la raison. C'est
par elle que I'nomme apprend a se conduire,
a ¢tre ce qu'il doit étre, a faire ce qu'il doit
faire, a tendre a sa véritable fin. La vérité
particuliere et individuelle n'est pas toujours
un bien, elle est quelquefois un mal, trés
souvent une chose indifférente. Les choses
qu'il importe a un homme de savoir et dont
la connaissance est nécessaire a son bonheur
ne sont peut-étre pas en grand nombre ;
mais en quelque nombre qu'elles soient elles
sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit
de réclamer partout ou il le trouve, et dont
on ne peut le frustrer sans commettre le plus
inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces
biens communs a tous dont Ia
communication n'en prive point celui qui le
donne. Quant aux vérités qui n'ont aucune
sorte d'utilité ni pour l'instruction ni dans la
pratique, comment seraient-elles un bien dd,
puisqu'elles ne sont pas méme un bien ? et
puisque la propriété n'est fondée que sur
l'utilité, ou il n'y a point d'utilité¢ possible il
ne peut y avoir de propriété. On peut
réclamer un terrain quoique stérile parce
qu'on peut au moins habiter sur le sol : mais
qu'un fait oiseux, indifférent a tous égards et
sans conséquence pour personne, soit vral
ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit.
Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus
que dans l'ordre physique. Rien ne peut étre
da de ce qui n'est bon a rien pour qu'une
chose soit due il faut qu'elle soit ou puisse
étre utile. Ainsi, la vérité due est celle qui
intéresse la justice, et c'est profaner ce nom
sacré de vérité que de 'appliquer aux choses
vaines dont l'existence est indifférente a tous
et dont la connaissance est inutile a tout. La
vérité dépouillée de toute espece d'utilité
méme possible ne peut donc pas étre une
chose due, et par conséquent celui qui la tait
ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement
stériles qu'elles soient de tout point inutiles a
tout, c'est un autre article a discuter et
auquel je reviendrai tout a I'heure. Quant a
présent, passons a la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui
est faux sont deux choses trés différentes,
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mais dont peut néanmoins résulter le méme
effet ; car ce résultat est assurément bien le
méme toutes les fois que cet effet est nul.
Partout ou la vérité est indifférente 'erreur
contraire est indifférente aussi, d'ou il suit
qu'en pareil cas celui qui trompe en disant le
contraire de la vérité n est pas plus injuste
que celui qui trompe en ne la déclarant pas ;
car en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien
de pire que ignorance. Que je croie le sable
qui est au fond de la mer blanc ou rouge
cela ne m importe pas plus que d'ignorer de
quelle couleur il est. Comment pourrait-on
étre injuste en ne nuisant a personne,
puisque l'injustice ne consiste que dans le
tort fait a autrui ? Mais ces questions ainsi
sommairement décidées ne sauraient me
fournir encore aucune application sure pour
la pratique, sans beaucoup d'éclaircissements
préalables nécessaires pour faire avec
justesse cette application dans tous les cas
qui peuvent se présenter. Car si l'obligation
de dire la vérité n'est fondée que sur son
utilité, comment me constituerai-je juge de
cette utilité ? Tres souvent l'avantage de I'un
fait le préjudice de l'autre, 'intérét particulier
est presque toujours en opposition avec
lintérét public. Comment se conduire en
pareil cas ? Fautil sacrifier l'utilit¢é de
l'absent a celle de la personne a qui l'on
parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui
profitant a I'un nuit a l'autre ? Faut-il peser
tout ce qu'on doit dire a l'unique balance du
bien public ou a celle de la justice
distributive, et suis-je assuré de connaitre
assez tous les rapports de la chose pour ne
dispenser les lumicres dont je dispose que
sur les regles de 1'équité ? De plus, en
examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je
examiné suffisamment ce qu'on se doit a
soi-méme, ce qu'on doit a la vérité pour elle
seule ? Si je ne fais aucun tort a un autre en
le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse
point a moi-méme, et suffit-il de n'étre
jamals injuste pour étre toujours innocent ?
Que d'embarrassantes discussions dont il
serait ais¢ de se tirer en se disant : Soyons
toujours vrais au risque de tout ce qui en
peut arriver. La justice elle-méme est dans la
vérité des choses, le mensonge est toujours
iniquité, l'erreur est toujours imposture,
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quand on donne ce qui n'est pas pour la
regle de ce qu'on doit faire ou croire : et
quelque effet qui résulte de la vérité on est
toujours inculpable quand on l'a dite, parce
qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est la
trancher la question sans la résoudre. Il ne
s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de
dire toujours la vérité, mais si l'on y était
toujours également obligé, et sur la
définition que j'examinais supposant que
non, de distinguer les cas ou la vérité est
rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la
taire sans injustice et la déguiser sans
mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas
existaient réellement. Ce dont il s'agit est
donc de chercher une régle sare pour les
connaitre et les bien déterminer.

Mais d'ou tirer cette regle et la preuve de
son infaillibilité ? Dans toutes les questions
de morale difficiles comme celle-ci, je me
suis toujours bien trouvé de les résoudre par
le dictamen de ma conscience, plutét que
par les lumieres de ma raison. Jamais
l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé
jusqu'ici sa pureté dans mon cceur assez
pour que je puisse m'y confier, et s'il se tait
quelquefois devant mes passions dans ma
conduite, il reprend bien son empire sur
elles dans mes souvenirs. C'est 1a que je me
juge moi-méme avec autant de sévérité peut-
étre que je serai jugé par le souverain juge
apres cette vie.

Juger des discours des hommes par les
effets qu'ils produisent, c'est souvent mal les
apprécier. Outre que ces effets ne sont pas
toujours sensibles et faciles a connaitre, ils
varient a l'infini comme les circonstances
dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais
c'est uniquement l'intention de celui qui les
tient qui les apprécie et détermine leur degré
de malice ou de bonté. Dire faux n'est
mentir que par lintention de tromper, et
lintention méme de tromper, loin d'étre
toujours jointe avec celle de nuire, a
quelquefois un but tout contraire. Mais pour
rendre un mensonge innocent il ne suffit pas
que l'intention de nuire ne soit pas expresse,
il faut de plus la certitude que l'erreur dans
laquelle on jette ceux a qui 'on patle ne peut
nuire a eux ni a personne en quelque facon
que ce soit. Il est rare et difficile qu'on



puisse avoir cette certitude ; aussi est-il
difficile et rare qu'un mensonge soit
parfaitement innocent. Mentir pour son
avantage a sol-méme est imposture, mentir
pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir
pour nuire est calomnie ; c'est la pire espece
de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice
de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce n'est
pas mensonge, c'est fiction. Les fictions qui
ont un objet moral s'appellent apologues ou
fables, et comme leur objet n'est ou ne doit
étre que d'envelopper des vérités utiles sous
des formes sensibles et agréables en pareil
cas on ne s'attache guére a cacher le
mensonge de fait qui n'est que 'habit de la
vérité, et celui qui ne débite une fable que
pour une fable ne ment en aucune fagon. Il
est d'autres fictions purement oiseuses, telles
que sont la plupart des contes et des romans
qui, sans renfermer aucune instruction
véritable, n'ont pour objet que l'amusement.
Celles-1a, dépouillées de toute utilité morale,
ne peuvent s'apprécier que par l'intention de
celui qui les invente, et lorsqu'il les débite
avec affirmation comme des vérités réelles
on ne peut guere disconvenir qu'elles ne
solent de vrais mensonges. Cependant, qui
jamais s'est fait un grand scrupule de ces
mensonges-la, et qui jamais en a fait un
reproche grave a ceux qui les font ? S'il y a
par exemple quelque objet moral dans le
Temple de Gnide, cet objet est bien
offusqué et gaté par les détails voluptueux et
par les images lascives. Qu'a fait l'auteur
pour couvrir cela d'un vernis de modestie ?
Il a feint que son ouvrage était la traduction
d'un manuscrit grec, et il a fait I'histoire de la
découverte de ce manuscrit de la facon la
plus propre a persuader ses lecteurs de la
vérité de son récit. Si ce n'est pas la un
mensonge bien positif, qu'on me dise donc
ce que c'est que mentir. Cependant, qui est-
ce qui s'est avisé de faire a l'auteur un crime
de ce mensonge et de le traiter pour cela
d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est 1a qu'une
plaisanterie, que l'auteur tout en affirmant ne
voulait persuader personne, qu'il n'a
persuadé personne en effet, et que le public
n'a pas douté un moment qu'il ne fat lui-
méme l'auteur de l'ouvrage prétendu grec
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dont il se donnait pour le traducteur. Je
répondrai qu'une pareille plaisanterie sans
aucun objet n'et été qu'un bien sot
enfantillage, qu'un menteur ne ment pas
moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade
pas, qu'il faut détacher du public instruit des
multitudes de lecteurs simples et crédules a
qui l'histoire du manuscrit narrée par un
auteur grave avec un air de bonne foi en a
réellement imposé, et qui ont bu sans crainte
dans une coupe de forme antique le poison
dont ils se seraient au moins défiés s'il leur
eat été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non
dans les livres, elles ne s'en font pas moins
dans le cceur de tout homme de bonne foi
avec lui-méme, qui ne veut rien se permettre
que sa conscience puisse lui reprocher. Car
dire une chose fausse a son avantage n'est
pas moins mentir que si on la disait au
préjudice d'autrui, quoique le mensonge soit
moins criminel. Donner l'avantage a qui ne
doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre de la
justice, attribuer faussement a soi-méme ou
a autrui un acte d'ou peut résulter louange
ou blame, inculpation ou disculpation, c'est
faire une chose injuste, or tout ce qui,
contraire a la vérité blesse la justice en
quelque facon que ce soit est mensonge.
Voila la limite exacte : mais tout ce qui,
contraire a la vérité, n'intéresse la justice en
aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que
quiconque se reproche une pure fiction
comme un mensonge a la conscience plus
délicate que moi. Ce qu'on appelle
mensonges  officieux sont de  vrais
mensonges, parce qu'en imposer a l'avantage
soit d'autrui soit de soi-méme n'est pas
moins injuste que d'en imposer a son
détriment. Quiconque loue ou blame contre
la vérité ment, des qu'il s'agit d'une personne
réelle. S'il s'agit d'un étre imaginaire i en
peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, a
moins qu'il ne juge sur la moralité des faits
qu'il invente et qu'il n'en juge faussement :
car alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment
contre la vérité morale, cent fois plus
respectable que celle des faits. J'ai vu de ces
gens qu'on appelle vrais dans le monde.
Toute leur véracité s'épuise dans les
conversations oiseuses a citer fidelement les



lieux, les temps, les personnes, a ne se
permettre aucune fiction, a ne broder
aucune circonstance, a ne rien exagérer. En
tout ce qui ne touche point a leur intérét ils
sont dans leurs narrations de la plus
inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter
quelque affaire qui les regarde, de narrer
quelque fait qui leur touche de pres, toutes
les couleurs sont employées pour présenter
les choses sous le jour qui leur est le plus
avantageux, et si le mensonge leur est utile et
qu'ils s'abstiennent de le dire eux-mémes, ils
le favorisent avec adresse et font en sorte
qu'on l'adopte sans le leur pouvoir imputer.
Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité
L'homme que jappelle vrai fait tout le
contraire. En choses parfaitement
indifférentes la  vérité qu'alors l'autre
respecte si fort le touche fort peu, et il ne se
fera guere de scrupule d'amuser
compagnie par des faits controuvés dont il
ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni
contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais
tout discours qui produit pour quelqu'un
profit ou dommage, estime ou mépris
louange ou blame contre la Justice et la
vérité mensonge qui jamais
n'approchera de son cceur, ni de sa bouche,
ni de sa plume. Il est solidement vrai, méme
contre son intérét, quoiqu'il se pique assez
peu de l'étre dans les conversations oiseuses.
I est vrai en ce qu'il ne cherche a tromper
personne, qu'il est aussi fidele a la vérité qui
l'accuse qu'a celle qui I'honore, et qu'il n'en
impose jamais pour son avantage ni pour
cuire a son ennemi. La différence donc qu'il
y a entre mon homme vrai et l'autre est que
celui du monde est tres rigoureusement
fidele a toute vérité qui ne lui cotte rien,
mais pas au-dela, et que le mien ne la sert
jamais si fidelement que quand il faut
s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce
relachement avec cet ardent amour pour la
vérité dont je le glorifie ? Cet amour est
donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ?
Non, il est pur et vrai : mais il n'est qu'une
¢manation de I'amour de la justice et le veut
jamais étre faux quoiqu'il soit souvent
fabuleux. Justice et vérité sont dans son
esprit deux mots synonymes qu'il prend l'un

une

est un
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pour l'autre indifféremment. La sainte vérité
que son cceur adore ne consiste point en
faits indifférents et en noms inutiles, mais a
rendre fidélement a chacun ce qui lui est da
aux choses qui sont véritablement siennes,
en imputations' bonnes ou mauvaises, en
rétributions d'honneur ou de blame, de
louange ou d'improbation. Il n'est faux ni
contre autrui, parce que son équité l'en
empéche et qu'il ne veut nuire a personne
injustement, ni pour lui-méme, parce que sa
conscience l'en empéche et qu'il ne saurait
s'approprier ce qui n'est pas a lui. Clest
surtout de sa propre estime qu'il est jaloux,
c'est le bien dont il peut le moins se passet,
et il sentirait une perte réelle d'acquérir celle
des autres aux dépens de ce bien-la. Il
mentira donc quelquefois en choses
indifférentes sans scrupule et sans croire
mentir, jamais pour le dommage ou le profit
d'autrui ni de lui-méme. En tout ce qui tient
aux vérités historiques, en tout ce qui a trait
a la conduite des hommes, a la justice, a la
sociabilité, aux lumiceres utiles, il garantira de
l'erreur et lui-méme et les autres autant qu'il
dépendra de lui. Tout mensonge hors de la
selon lui n'en est pas un. Si le Temple de
Gnide est un ouvrage utile, l'histoire du
manuscrit grec n'est qu'une fiction tres
innocente ; elle est un mensonge tres
punissable si l'ouvrage est dangereux. Telles
furent mes regles de conscience sur le
mensonge et sur la vérité. Mon cceur suivait
machinalement ces regles avant que ma
raison les eat adoptées, et 'instinct moral en
fit seul l'application. Le criminel mensonge
dont la pauvre Marion fut la victime m'a
laissé d'ineffacables remords qui m'ont
garanti tout le reste de ma vie non seulement
de tout mensonge de cette espece, mais de
tous ceux qui, de quelque fagon que ce puit
étre, pouvaient toucher l'intérét et la
réputation d'autrui. En généralisant ainsi
l'exclusion je me suis dispensé de peser
exactement l'avantage et le préjudice, et de
marquer les limites précises du mensonge
nuisible et du mensonge officieux ; en
regardant I'un et l'autre comme coupables, je
me les suis interdits tous les deux. En ceci
comme en tout le reste mon tempérament a
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutot



sur mes habitudes ; car je n'ai guere agi par
regle ou n'ai guere suivi d'autres regles en
toute chose que les impulsions de mon
naturel.  Jamais mensonge  prémédité
n'approcha de ma pensée, jamais je n ai
menti pour mon intérét, mais souvent j'ai
menti par honte, pour me tirer d'embarras
en choses indifférentes ou qui n'intéressaient
tout au plus que moi seul, lorsqu'ayant a
soutenir un entretien la lenteur de mes idées
et l'aridité de ma conversation me forcaient
de recourir aux fictions pour avoir quelque
chose a dire. Quand il faut nécessairement
parler et que des vérités amusantes ne se
présentent pas assez tOt a mon esprit, je
débite des fables pour ne Pas demeurer
muet, mais dans l'invention de ces fables' j'ai
soin, tant que je puis, qu'elles ne soient pas
des mensonges, c'est-a-dire qu'elles ne
blessent ni la justice ni la vérité due et
qu'elles ne soient que des fictions
indifférentes a tout le monde et 2 moi. Mon
désir serait bien d'y substituer au moins a la
vérité des faits une vérité morale ; c'est-a-
dire d'y bien représenter les affections
naturelles au cceur humain, et d'en faire
sortir toujours quelque instruction utile, d'en
faire en un mot des contes moraux des
apologues ; mais il faudrait plus de présence
d esprit que je n'en ai et plus de facilité dans
la parole pour savoir mettre a profit pour
l'instruction le babil de la conversation. Sa
marche, plus rapide que celle de mes idées,
me forcant presque toujours de parler avant
de penser, m'a souvent suggéré des sottises
et des Inepties que ma raison désapprouvait
et que mon cceur désavouait a mesure
qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui,
précédant mon propre jugement, ne

pouvaient plus étre réformées par sa censure.

Clest encore par cette premicere et irrésistible
impulsion du tempérament que dans des
moments imprévus et rapides la honte et la
timidité m'arrachent souvent des mensonges
auxquels ma volonté n'a point de part, mais
qui la précedent en quelque sorte par la
nécessite de  répondre a  linstant.
L'impression profonde du souvenir de la
pauvre Marion peut bien retenir toujours
ceux qui pourraient étre nuisibles a d'autres,
mais non pas ceux qui peuvent servir a me
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tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul,
ce qui n'est pas moins contre ma conscience
et mes principes que ceux qui peuvent
influer sur le sort d'autrui. J'atteste le ciel que
si je pouvais l'instant d'apres retirer le
mensonge qui m excuse et dire la vérité qui
me charge sans me faire un nouvel affront
en me rétractant, je le ferais de tout mon
cceur, mais la honte de me prendre ainsi
moi-méme en faute me retient encore, et je
me repens trés sincerement de ma faute,
sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple
expliquera mieux ce que je veux dire et
montrera que je ne mens ni par intérét ni par
amour-propre, encore moins par envie ou
par malignité mais uniquement par
embarras et mauvaise honte, sachant méme
tres bien quelquefois que ce mensonge est
connu pour tel et ne peut me servir du tout
a rien. I y a quelque temps que M.
Foulquier m'engagea contre mon usage a
aller avec ma femme diner en manic¢re de
pique-nique avec lui et son ami Benoit chez
la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et
ses deux filles dinérent aussi avec nous. Au
milieu du diner, l'ainée, qui est mariée depuis
peu et qui était grosse, s'avisa de me
demander brusquement et en me fixant si
j'avais eu des enfants. Je répondis en
rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas
eu ce bonheur. Elle sourit malignhement en
regardant la compagnie : tout cela n'était pas
bien obscur, méme pour moi. Il est clair
d'abord que cette réponse n'est point celle
que j'aurais voulu faire, quand méme j'aurais
cu lintention d'en imposer ; car dans la
disposition ou je voyais les convives j'étais
bien str que ma réponse ne changeait rien a
leur opinion sur ce point. On s'attendait a
cette négative, on la provoquait méme pour
jouir du plaisit de m'avoir fait sentir. Je
n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir
cela. Deux minutes apres, la réponse que
'aurais du faire me vint d'elle-méme. Voila
une question peu discrete de la part d'une
jeune femme a un homme qui a vieilli
garcon. En parlant ainsi, sans mentir, sans
avoir a rougir d'aucun aveu, je mettais les
rieurs de mon coté, et je lui faisais une petite
lecon qui naturellement devait la rendre un
peu moins impertinente a me questionner.



Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce
qu'il fallait dire, je lis ce qu'il ne fallait pas et
qui ne pouvait me servir je rien. Il est donc
certain que ni mon jugement ni la volonté
ne dicterent ma réponse et qu'elle fut l'effet
machinal de mon embarras. Autrefois je
n'avais point cet embarras et je faisais l'aveu
de mes fautes avec plus de franchise que de
honte parce que je ne doutais pas qu'on ne
vit ce qui les achetait et que je sentais au-
dedans de moi ; mais I'ceil de la malignité me
navre et me déconcerte ; en devenant plus
malheureux je suis devenu plus et jamais je
n'ai menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion
naturelle sur le mensonge qu'en écrivant les
Confessions, car c'est la que les tentations
auralent été fréquentes et fortes, pour peu
que mon penchant m'ett porté de ce cOté.
Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui
fat a ma charge, par un tour d'esprit que j'ai
peine a m'expliquer et qui vient peut-étre de
I'éloignement pour toute imitation, je me
sentais plutot porté a mentir dans le sens
contraire en n'accusant avec trop de sévérité
qu'en m'excusant avec trop d'indulgence, et
ma conscience m'assute qu'un jout je serai
jugé moins séverement que je ne me suis
jugé moi-méme. Ouli, je le dis et le sens avec
une fiere élévation d'ame, j'ai porté dans cet
écrit la bonne foi, la véracité, la franchise
aussi loin, plus loin méme, au moins je le
crois, que ne fit jamais aucun autre homme
sentant que le bien sutrpassait le mal j'avais
mon intérét a tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus
quelquefois, non dans les faits, mais dans les
circonstances, et cette espece de mensonge
fut plutot l'effet du délire de l'imagination
qu'un acte de la volonté. J'ai tort méme de
l'appeler mensonge, car aucune de ces
additions n'en fut un. J'écrivais mes
Confessions déja vieux, et dégouté des vains
plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et
dont mon cceur avait bien senti le vide. Je les
écrivais de mémoire ; cette mémoire me
manquait souvent ou ne me fournissait que
des souvenirs imparfaits et j'en remplissais
les lacunes par des détails que j'imaginais en
supplément de ces souvenirs, mais qui ne
leur étaient jamais contraires. ]'aimais
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m'étendre sur les moments heureux de ma
vie, et je les embellissais quelquefois des
ornements que de tendres regrets venaient
me fournir. Je disais les choses que j'avais
oubliées comme il me semblait qu'elles
avaient du étre, comme elles avaient été
peut-étre en effet, jamais au contraire de ce
que je me rappelais qu'elles avaient été. Je
pretais quelquefois a la vérité des charmes
étrangers, mais jamais je n'ai mis le
mensonge a la place pour pallier mes vices
ou pour m'arroger des vertus. Que si
quelquefois sans y songer, par un
mouvement involontaire, j'ai caché le coté
difforme en me peignant de profil, ces
réticences ont bien été compensées par
d'autres réticences plus bizarres qui m'ont
souvent fait taire le bien plus soigneusement
que le mal. Ceci est une singularit¢ de ma
nature qu'il est fort pardonnable aux
hommes de ne pas croire, mais qui, tout
incroyable qu'elle est n'en est pas moins
réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa
turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout
ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu
tout a fait parce qu'il m'honorait trop, et
qu'en faisant mes Confessions j'aurais l'air
d'avoir fait mon ¢loge. J'ai décrit mes jeunes
ans sans me vanter des heureuses qualités
dont mon cceur était doué et méme en
supprimant les faits qui les mettaient trop en
¢vidence. Je m'en rappelle ici deux de ma
premiere enfance, qui tous deux sont bien
venus 2 mon souvenir en écrivant, mais que
j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison
dont je viens de patler.

J'allais presque tous les dimanches passer
la journée aux Paques chez M. Fazy, qui
avait épousé une de mes tantes et qui avait la
une fabrique d'indiennes. Un jour j'étais a
I'étendage dans la chambre de la calandre et
j'en regardais les rouleaux de fonte : leur
luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser
mes doigts et je les promenais avec plaisir
sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy
s'étant mis dans la roue Iui donna un demi-
quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que
le bout de mes deux plus longs doigts ; mais
c'en fut assez pour qu'ils y fussent écrasés
par le bout et que les deux ongles y
restassent. Je fis un cri percant, Fazy



détourne a l'instant la roue, mais les ongles
ne resterent pas moins au cylindre et le sang
ruisselait de mes doigts. Fazy consterné
s'écrie, sort de la roue, m'embrasse et me
conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était
perdu. Au fort de ma douleur la sienne me
toucha je me tus, nous fimes a la carpiere
ou il m'aida a laver mes doigts et a étancher
mon sang avec de la mousse. Il me supplia
avec larmes de ne point l'accuser, je le lui
promis et le tins si bien que plus de vingt
ans apres personne ne savait par quelle
aventure j'avais deux de mes doigts
cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours.
Je fus détenu dans mon lit plus de trois
semaines, et plus de deux mois hors d'état
de me servir de ma main, disant toujours
qu'une grosse pietre en tombant m'avait
écrasé mes doigts.

Ma nanima menzdgna ! or quando ¢ il vero Si
bello che si possa a te preporre 2

Cet accident me fut pourtant bien
sensible par la circonstance, car c'était le
temps des exercices ou faisait
manceuvrer la bourgeoisie, et nous avions
fait un rang de trois autres enfants de mon
age avec lesquels je devais en uniforme faire

l'on

l'exercice avec la compagnie de mon quartier.

J'eus la douleur d'entendre le tambour de la
compagnie passant sous ma fenétre avec
mes trois camarades, tandis que j'étais dans
mon lit. Mon autre histoire est toute
semblable, mais d'un 4ge plus avancé. Je
jouais au mail a Plainpalais avec un de mes
camarades appelé Pleince. Nous primes
querelle au jeu, nous nous battimes et durant
le combat il me donna sur la téte nue un
coup de mail si bien appliqué que d'une
main plus forte il m'edt fait sauter la cervelle.
Je tombe a l'instant. Je ne vis de ma vie une
agitation pareille a celle de ce pauvre garcon

voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux.

Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi,
m'embrasse, me serre étroitement en
fondant en larmes et poussant des cris
percants. Je I'embrassais aussi de toute ma
force en pleurant comme lui dans une
émotion confuse qui n'était pas sans quelque
douceur. Enfin il se mit en devoir d'étancher
mon sang qui continuait de couler, et voyant
que nos deux mouchoirs n'y pouvaient
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suffire, il m'entraina chez sa mere qui avait
un petit jardin pres de la. Cette bonne dame
faillit a se trouver mal en me voyant dans cet
état. Mais elle sut conserver des forces pour
me panser, et aprés avoir bien bassiné ma
plaie elle y appliqua des fleurs de lis
macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire
excellent et tres usité dans notre pays. Ses
larmes et celles de son fils pénétrérent mon
cceur au point que longtemps je la regardai
comme ma mere et son fils comme mon
frere jusqu'a ce qu'ayant perdu l'un et l'autre
de vue, je les oubliai peu a peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident
que sur l'autre, et il m'en est arrivé cent
autres de pareille nature en ma vie, dont je
n'ai pas méme été tenté de parler dans mes
Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de
faire valoir le bien que je sentais dans mon
caractere. Non, quand j'ai patlé contre la
vérité qui m'était connue ce n'a jamais été
qu'en choses indifférentes, et plus ou par
I'embarras de patler ou pour le plaisir
d'écrire que par aucun motif d'intérét pour
moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui.
Et quiconque lira mes Confessions
impartialement, si jamais cela arrive, sentira
que les aveux que j'y fais sont plus
humiliants plus pénibles a faire que ceux
d'un mal plus grand mais moins honteux a
dire, et que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai
pas fait. Il suit de toutes ces réflexions que la
profession de véracité que je me suis faite a
plus son fondement sur des sentiments de
droiture et d'équité que sur la réalité des
choses, et que j'ai plus suivi dans la pratique
les directions morales de ma conscience que
les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai
souvent débité bien des fables, mais j'ai tres
rarement menti. En suivant ces principes j'ai
donné sur moi beaucoup de prise aux autres,
mais je n'ai fait tort a qui que ce fut, et je ne
me suis point attribué a moi-méme plus
d'avantage qu'il ne m'en était di. Clest
uniquement par la, ce me semble, que la
vérité est une vertu. A tout autre égard elle
n'est pour nous qu'un étre métaphysique
dont il ne résulte ni bien ni mal. Je ne sens
pourtant pas mon cceur assez content de ces
distinctions pour me croire tout a fait
irrépréhensible. En pesant avec tant de soin



ce que je devais aux autres, ai-je assez
examiné ce que je me devais a2 moi- méme ?
S'il faut étre juste pour autrui il faut étre vrai
pour soi, c'est un hommage que 1 honnéte
homme doit rendre a sa propre dignité.
Quand la stérilité de ma conversation me
forcait d'y suppléer par d'innocentes fictions
j'avais tort, parce qu'il ne faut point pour
amuser autrui s'avilir soi-méme ; et quand,
entrainé par le plaisir j'ajoutais a des choses
réelles des ornements inventés, j'avais plus
de tort encore parce que omettre la vérité
par des fables c'est en effet la défigurer. Mais
ce qui me rend plus inexcusable est la devise
que j'avais choisie. Cette devise m'obligeait
plus que tout autre homme a une profession
plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas
que je lui sacrifiasse partout mon intérét et
mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma
faiblesse et mon naturel timide. Il fallait
avoir le courage et la force d'étre vrai
toujours en toute occasion et qu'il ne sortit
jamais ni fictions ni fables d'une bouche et
d'une Plume qui s'étaient particulicrement
consacrées a la vérité. Voila ce que j'aurais
dd me dire en prenant cette fiere devise, et
me répéter sans cesse tant que j'osai la
porter. Jamais la fausseté ne dicta mes
mensonges, ils sont tous venus de faiblesse
mais cela m'excuse trés mal. Avec une ame
faible on peut tout au plus se garantir du
vice, mais c'est étre arrogant et téméraire
d'oser professer de grandes vertus. Voila des
réflexions qui probablement ne me seraient
jamais venues dans l'esprit si I'abbé Rosier
ne me les eut suggérées. Il est bien tard, sans
doute, pour en faire usage ; mais il n'est pas
trop tard au moins pour redresser mon
erreur et remettre ma volonté dans la regle :
car c'est désormais tout ce qui dépend de
moi. En ceci donc et en toutes choses
semblables la maxime de Solon est
applicable a tous les ages, et il n'est jamais
trop tard pour apprendre, méme de ses
ennemis, a étre sage, vrai, modeste, et a
moins présumer de soi.

CINQUIEME PROMENADE
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De toutes les habitations ou j'ai demeuré
(et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a
rendu si véritablement heureux et ne m'a
laissé de si tendres regrets que l'lle de Saint-
Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette
petite ile qu'on appelle a Neuchatel I'lle de
La Motte est bien peu connue, méme en
Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en
fait mention. Cependant elle est tres
agréable et singulicrement située pour le
bonheur d'un homme qui aime 2a se
circonscrire ; car quoique je sois peut-étre le
seul au monde a qui sa destinée en ait fait
une loi, je ne puis croire étre le seul qui ait
un gout si naturel, quoique je ne l'aie trouvé
jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus
sauvages et romantiques que celles du lac de
Geneve, parce que les rochers et les bois y
bordent I'eau de plus pres, mais elles ne sont
pas moins riantes. S'il y a moins de culture
de champs et de vignes, moins de villes et de
maisons, il y aussi plus de verdure naturelle,
plus de prairies, d'asiles ombragés de
bocages, des contrastes plus fréquents et des
accidents plus rapprochés. Comme il n'y a
pas sur ces heureux bords de grandes routes
commodes pour les voitures, le pays est peu
fréquenté par les voyageurs, mais il est
intéressant pour des contemplatifs solitaires
qui aiment a s'enivrer a loisir des charmes de
la nature, et a se recueillir dans un silence
que ne trouble aucun autre bruit que le cri
des aigles, le ramage entrecoupé de quelques
oiseaux, et le roulement des torrents qui
tombent de la montagne ! Ce beau bassin
d'une forme presque ronde enferme dans
son milieu deux petites iles, l'une habitée et
cultivée, d'environ une demi-lieue de tour,
l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui
sera détruite a la fin par les transports de
terre qu'on en Ote sans cesse pour réparer
les dégats que les vagues et les orages font a
la grande. Cest ainsi que la substance du
faible est toujours employée au profit du
puissant.

Il ny a dans I'fle qu'une seule maison,
mais grande, agréable et commode, qui
appartient a I'hopital de Berne ainsi que I'ile,
et ou loge un receveur avec sa famille et ses
domestiques. Il y entretient une nombreuse



basse-cour, une voliere et des réservoirs
pour le poisson. L'ile dans sa petitesse est
tellement variée dans ses terrains et ses
aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et
souffre toutes sortes de cultures. On vy
trouve des champs, des vignes, des bois, des
vergers, de gras paturages ombragés de
bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute
espece dont le bord des eaux entretient la
fraicheur ; une haute terrasse plantée de
deux rangs d'arbres borde Il'lle dans sa
longueur, et dans le milieu de cette terrasse
on a bati un joli salon ou les habitants des
rives voisines se rassemblent et viennent
danser les dimanches durant les vendanges.
Clest dans cette ile que je me réfugiai apres
la lapidation de Motiers. J'en trouvai le
séjour si charmant, j'y menais une vie si
convenable 2 mon humeur que résolu d'y
finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude
sinon qu'on ne me laissat pas exécuter ce
projet qui ne s accordait pas avec celui de
m'entrainer en Angleterre, dont je sentais
déja les premiers effets. Dans les
pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais
voulu qu'on m'ett fait de cet asile une prison
perpétuelle, qu'on m'y et confiné pour
toute ma vie, et qu'en m'étant toute
puissance et tout espoir d'en sortir on m'eut
interdit toute espece de communication avec
la terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce
qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié
l'existence et qu'on y eat oublié la mienne
aussi. On ne m'a laissé passer guére que
deux mois dans cette ile, mais j'y aurais
passé deux ans, deux sic¢cles et toute
I'éternité sans m'y ennuyer un moment,
quoique je n'y eusse, avec ma compagne,
d'autre société que celle du receveur, de sa
femme et de ses domestiques, qui tous
étaient a la vérité de tres bonnes gens et rien
de plus, mais c'était précisément ce qu'il me
fallait. Je compte ces deux mois pour le
temps le plus heureux de ma vie et tellement
heureux qu'il m'eat suffi durant toute mon
existence sans laisser naitre un seul instant
dans mon ame le désir d'un autre état. Quel
était donc ce bonheur et en quoi consistait
sa jouissance ? Je le donnerais a deviner a
tous les hommes de ce siécle sur la
description de la vie que j'y menais. Le
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précieux farniente fut la premicre et la
principale de ces jouissances que je voulus
savourer dans toute sa douceur, et tout ce
que je fis durant mon séjour ne fut en effet
que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un
homme qui s'est dévoué a l'oisiveté. L'espoir
qu'on ne demanderait pas mieux que de me
laisser dans ce séjour isolé ou je m'étais
enlacé de moi-méme, dont il m'était
impossible de sortir sans assistance et sans
étre bien apercu, et ou je ne pouvais avoir ni
communication ni correspondance que par
le concours des gens qui m'entouraient, cet
espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes
jours plus tranquillement que Je ne les avais
passes, et l'idée que j'avais le temps de m'y
arranger tout a loisir fit que je commengai
par n'y faire aucun arrangement. Transporté
la brusquement seul et nu, j'y fis venir
successivement ma gouvernante, mes livres
et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de
ne rien déballer, laissant mes caisses et mes
malles comme elles étaient arrivées et vivant
dans l'habitation ou je comptais achever mes
jours comme dans une auberge dont j'aurais
da partir le lendemain. Toutes choses telles
qu'elles étaient allaient si bien que vouloir les
mieux ranger était y gater quelque chose. Un
de mes plus grands délices était surtout de
laisser toujours mes livres bien encaissés et
de n'avoir point d'écritoire. Quand de
malheureuses lettres forcaient de
prendre la plume pour vy répondre,
j'empruntais en murmurant ['écritoire du
receveur, et je me hatais de la rendre dans la
vaine espérance de n'avoir plus besoin de la
remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses
et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma
chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors
dans ma premicre ferveur de botanique,
pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avait
inspiré un gout qui bientot devint passion.
Ne voulant plus d'ceuvre de travail il m'en
fallait une d'amusement qui me plat et qui
ne me donnat de peine que celle qu'aime a
prendre un patresseux. J'entrepris de faire la
Flora petrinsularis et de décrire toutes les
plantes de l'ile sans en omettre une seule,
avec un détail suffisant pour m'occuper le
reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a
fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais

me



fait un sur chaque gramen des prés, sur
chaque mousse des bois, sur chaque lichen
qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais
pas laisser un poil d'herbe, pas un atome
végétal qui ne fat amplement décrit. En
conséquence de ce beau projet, tous les
matins apres le déjeuner, que nous faisions
tous ensemble, j'allais une loupe a la main et
mon Systema naturae sous le bras, visiter un
canton de l'le que j'avais pour cet effet
divisée en petits carrés dans l'intention de les
parcourir l'un apres I'autre en chaque saison.
Rien n'est plus singulier que les ravissements,
les extases que j'éprouvais a chaque
observation que je faisais sur la structure et
l'organisation végétale et sur le jeu des
parties sexuelles dans la fructification, dont
le systéeme était alors tout a fait nouveau
pour moi. La distinction des caracteres
génériques, dont je n'avais pas auparavant la
moindre idée, m'enchantait en les vérifiant
sut les especes communes en attendant qu'il
s'en offrit 2 moi de plus rares. La fourchure
des deux longues étamines de la brunelle, le
ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire,
l'explosion du fruit de la balsamine et de la
capsule du buis, mille petits jeux de la
fructification que j'observais pour la
premicre fois me comblaient de joie, et
j'allais demandant si I'on avait vu les cornes
de la Dbrunelle comme La Fontaine
demandait si 'on avait lu Habacuc. Au bout
de deux ou trois heures je m'en revenais
chargé d'une ample moisson provision
d'amusement pour l'apres-dinée au logis en
cas de pluie. J'employais le reste de la
matinée 2 aller avec le receveur, sa femme et
Thérése visiter leurs ouvriers et leur récolte,
mettant le plus souvent la main a l'ceuvre
avec eux, et souvent des Bernois qui me
venaient voir m'ont trouvé juché sur de
grands arbres, ceint d'un sac que je
remplissais de fruits, et que je dévalais
ensuite a terre avec une corde. L'exercice
que j'avais fait dans la matinée et la bonne
humeur nui en est inséparable me rendaient
le repos du diner tres agréable ; mais quand
il se prolongeait trop et que ce beau temps
m'invitait, je ne pouvais longtemps attendre,
et pendant qu'on était encore a table je
m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un
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bateau que je conduisais au milieu du lac
quand l'eau était calme, et la, m'étendant
tout de non long dans le bateau les yeux
tournés vers le ciel, je me laissais aller et
dériver lentement au gré de I'eau,
quelquefois  pendant plusieurs  heures,
plongé dans mille réveries confuses mais
délicieuses, et qui sans avoir aucun objet
bien déterminé ni constant ne laissaient pas
d'étre a2 mon gré cent fois préférables a tout
ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce
qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent
averti par le baisser du soleil de I'heure de la
retraite je me trouvais si loin de I'fle que
j'étais forcé de travailler de toute ma force
pour arriver avant la nuit close. D'autres fois,
au lieu de m'égarer en pleine eau je me
plaisais a cotoyer les verdoyantes rives de
l'lle dont les limpides eaux et les ombrages
frais m'ont souvent engagé a m'y baigner.
Mais une de mes navigations les plus
fréquentes était d'aller de la grande a la
petite ile, d'y débarquer et d'y passer l'apres-
dinée, tantot a des promenades tres
circonscrites au milieu des marceaux, des
bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux
de toute espéce, et tantot m'établissant au
sommet d'un tertre sablonneux couvert de
gazon, de serpolet, de fleurs méme
d'esparcette et de trefles qu'on y avait
vraisemblablement semés autrefois, et trés
propre a loger des lapins qui louvaient la
multiplier en paix sans rien craindre et sans
nuire a rien. Je donnai cette idée au receveur
qui fit venir de Neuchatel des lapins males et
femelles, et nous allames en grande pompe,
sa femme, une de ses sceurs, Thérése et moi,
les établir dans la petite ile, ou ils
commencaient a peupler avant mon départ
et ou ils auront prospéré sans doute s'ils ont
pu soutenir la rigueur des hivers. La
fondation de cette petite colonie fut une féte.
Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier
que moi menant en triomphe la compagnie
et les lapins de la grande ile a la petite, et je
notais avec orgueil que la receveuse, qui
redoutait l'eau a l'exces et s'y trouvait
toujours mal, s'embarqua sous ma conduite
avec confiance et ne montra nulle peur
durant la traversée. Quand le lac agité ne me
permettait pas la navigation, je passais mon



apres-midi a parcourir I'fle en herborisant a
droite et 2 gauche m'asseyant tantot dans les
réduits les plus riants et les plus solitaires
pour y réver a mon aise, tantot sur les
terrasses et les tertres, pour parcourir des
yeux le superbe et ravissant coup d'ceil du
lac et de ses rivages couronnés d'un coté par
des montagnes prochaines et de l'autre
élargis en riches et fertiles plaines, dans
lesquelles la  vue s'étendait jusqu'aux
montagnes bleuatres plus éloignées qui la
bornaient. Quand le soir approchait je
descendais des cimes de Iile et j'allais
volontiers m'asseoir au bord du lac sur la
greve dans quelque asile caché ; 1a le bruit
des vagues et l'agitation de I'eau fixant mes
sens et chassant de mon ame toute autre
agitation la plongeaient dans une réverie
délicieuse ou la nuit me surprenait souvent
sans que je m'en fusse apercu. Le flux et
reflux de cette eau, son bruit continu mais
renflé par intervalles frappant sans relache
mon oreille et mes yeux, suppléaient aux
mouvements internes que la réverie éteignait
en moi et suffisaient pour me faire sentir
avec plaisir mon existence sans prendre la
peine de penser. De temps a autre naissait
quelque faible et courte réflexion sur
l'instabilité des choses de ce monde dont la
sutface des eaux m'offrait l'image : mais
bientdt ces impressions légeres s'effacaient
dans l'uniformité du mouvement continu
qui me bergait, et qui sans aucun concours
actif de mon ame ne laissait pas de
m'attacher au point qu'appelé par l'heure et
par le signal convenu je ne pouvais
m'arracher de 12 sans effort.

Apres le souper, quand la soirée était
belle, nous allions encore tous ensemble
faire quelque tour de promenade sur la
terrasse pour y respirer l'air du lac et la
fraicheur. On se reposait dans le pavillon, on
riait, on causait on chantait quelque vieille
chanson qui valait bien le tortillage moderne,
et enfin l'on s'allait coucher content de sa
journée et n'en désirant qu'une semblable
pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites
imprévues et importunes, la manicre dont
j'al passé mon temps dans cette ile durant le
séjour que j'y ai fait Qu'on me dise a présent
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ce qu'il y a la d'assez attrayant pour exciter
dans mon cceur des regrets si vifs, si tendres
et si durables qu'au bout de quinze ans il
m'est impossible de songer a cette habitation
chérie sans m'y sentir a chaque fois
transporté encore par les élans du désir. J'ai
remarqué dans les vicissitudes d'une longue
vie que les époques des plus douces
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne
sont pourtant pas celles dont le souvenir
m'attite et me touche le plus. Ces courts
moments de délire et de passion, quelque
vifs qu'ils puissent étre, ne sont cependant,
et par leur vivacité méme, que des points
bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils
sont trop rares et trop rapides pour
constituer un état, et le bonheur que mon
ceeur regrette n'est point composé d'instants
fugitifs mais un état simple et permanent,
qui n'a rien de vif en lui-méme, mais dont la
durée accroit le charme au point d'y trouver
enfin la supréme félicité. Tout est dans un
flux continuel sur la terre : rien n'y garde une
forme constante et arrétée, et nos affections
qui s'attachent aux choses extérieures
passent et changent nécessairement comme
elles. Toujours en avant ou en arriere de
nous, elles rappellent le passé qui n'est plus
ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit
point étre : il n'y a rien la de solide a quoi le
ceeur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guete
ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le
bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu.
A peine estil dans nos plus vives
jouissances un instant ou le cceur puisse
véritablement nous dire : Je voudrais que cet
instant durat toujours ; et comment peut-on
appeler bonheur un état fugitif qui nous
laisse encore le cceur inquiet et vide, qui
nous fait regretter quelque chose avant, ou
désirer encore quelque chose apres ? Mais
sl est un état ou l'ame trouve une assiette
assez solide pour s'y reposer tout enticre et
rassembler 12 tout son étre, sans avoir besoin
de rappeler le passé ni d'enjamber sur
l'avenir ; ou le temps ne soit rien pour elle,
ou le présent dure toujours sans néanmoins
marquer sa durée et sans aucune trace de
succession, sans aucun autre sentiment de
privation ni de jouissance, de plaisir ni de
peine, de désir ni de crainte que celui seul de



notre existence, et que ce sentiment seul
puisse la remplir tout enticre ; tant que cet
état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler
heureux, non d'un bonheur imparfait,
pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve
dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans
I'iame aucun vide qu'elle sente le besoin de
remplir. Tel est I'état ou je me suis trouvé
souvent a l'lle de Saint-Pierre dans mes
réveries solitaires, soit couché dans mon
bateau que je laissais dériver au gré de I'eau,
soit assis sur les rives du lac agité, soit
ailleurs au bord d'une belle riviere ou d'un
ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille
situation ? De rien d'extérieur a soi, de rien
sinon de soi-méme et de sa propre existence,
tant que cet état dure on se suffit a soi-
méme comme Dieu. Le sentiment de
l'existence dépouillé de toute autre affection
est par lui-méme un sentiment précieux de
contentement et de paix, qui suffirait seul
pour rendre cette existence chere et douce a
qui saurait écarter de soi toutes les
impressions sensuelles et terrestres qui
viennent sans cesse nous en distraite et en
troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart
des hommes, agités de passions continuelles,
connaissent peu cet état, et ne l'ayant gouté
qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en
conservent qu'une idée obscure et confuse
qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne
serait pas méme bon, dans la présente
constitution des choses, qu'avides de ces
douces extases ils s'y dégottassent de la vie
active dont leurs besoins  toujours
renaissants leur prescrivent le devoir. Mais
un infortuné qu'on a retranché de la société
humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas
d'utile et de bon pour autrui ni pour soi,
peut trouver dans cet état a toutes les
félicités humaines des dédommagements
que la fortune et les hommes ne lui sauraient
oter. Il est vrai que ces dédommagements ne
peuvent étre sentis par toutes les ames ni
dans toutes les situations. Il faut que le cceur
soit en paix et qu'aucune passion n'en
vienne troubler le calme. Il y faut des
dispositions de la part de celui qui les
éprouve, il en faut dans le concours des
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objets environnants. Il n'y faut ni un repos
absolu ni trop d'agitation, mais un
mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni
secousses ni intervalles. Sans mouvement la
vie n'est qu'une léthargie. Si le mouvement
est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous
rappelant aux objets environnants, il détruit
le charme de la réverie, et nous arrache d'au-
dedans de nous pour nous remettre a
l'instant sous le joug de la fortune et des
hommes et nous rendre au sentiment de nos
malheurs. Un silence absolu porte a la
tristesse. Il offre une image de la mort. Alors
le secours d'une imagination riante est
nécessaire et se présente assez naturellement
a ceux que le ciel en a gratifiés. Le
mouvement qui ne vient pas du dehors se
fait alors au-dedans de nous. Le repos est
moindre, il est vrai, mais il est aussi plus
agréable avant de légeres et douces idées
sans agiter le fond de 1'ame, ne font pour
ainsi dire qu'en effleurer la surface, Il n'en
faut qu'assez pour se souvenir de soi-méme
en oubliant tous ses maux. Cette espece de
réverie peut se gouter partout ou l'on peut
étre tranquille, et j'ai souvent pensé qu'a la
Bastille, et méme dans un cachot ou nul
objet n'eut frappé ma vue, j'aurais encore pu
réver agréablement. Mais il faut avouer que
cela se faisait bien mieux et plus
agréablement dans une ile fertile et solitaire,
naturellement circonscrite et séparée du
reste du monde, ou rien ne m'offrait que des
images riantes, ou rien ne me rappelait des
souvenirs attristants ou la socié¢té du petit
nombre d'habitants était liante et douce sans
étre intéressante au point de m'occuper
incessamment, ou je pouvais enfin me livrer
tout le jour sans obstacle et sans soins aux
occupations de mon gout ou a la plus molle
oisiveté. L'occasion sans doute était belle
pour un réveur qui, sachant se nourrir
d'agréables chimeres au milieu des objets les
plus déplaisants, pouvait s'en rassasier a son
aise en y faisant concourir tout ce qui
frappait réellement ses sens. En sortant
d'une longue et douce réverie, en me voyant
entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et
laissant errer mes yeux au loin sur les
romanesques rivages qui bordaient une vaste
étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais



a mes fictions tous ces aimables objets, et
me trouvant enfin ramené par degrés a moi-
méme et a ce qui m'entourait, je ne pouvais
marquer le point de séparation des fictions
aux réalités, tant tout concourait également a
me rendre chére la vie recueillie et solitaire
que je menais dans ce beau séjour. Que ne
peut-elle renaitre encore ! Que ne puis-je
aller finir mes jours dans cette ile chérie sans
en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun
habitant du continent qui me rappelat le
souvenir des calamités de toute espece qu'ils
se plaisent a rassembler sur moi depuis tant
d'années | Ils seraient bient6t oubliés pour
jamais : sans doute ils ne m'oublieraient pas
de méme, mais que m'importerait, pourvu
qu'ils n'eussent aucun acces pour y venir
troubler mon repos ? Délivré de toutes les
passions terrestres qu'engendre le tumulte de
la  vie sociale, s'élancerait
fréquemment au-dessus de cette atmosphere,
et commercerait d'avance avec les
intelligences célestes dont elle espere aller
augmenter le nombre dans peu de temps.
Les hommes se garderont, je le sais, de me
rendre un si doux asile ou ils n'ont pas voulu
me laisser. Mais ils ne m'empécheront pas
du moins de m'y transporter chaque jour sur
les ailes de I'imagination, et d'y gotter durant
quelques heures le méme plaisir que si je
l'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus
doux serait d'y réver a mon aise. En révant
que j'y suis ne fais-je pas la méme chose ? Je
fais méme plus ; a l'attrait d'une réverie
abstraite et monotone je joins des images
charmantes qui la vivifient. Leurs objets
échappaient souvent a mes sens dans mes
extases et maintenant plus ma réverie est
profonde plus elle me les peint vivement. Je
suis souvent plus au milieu d'eux et plus
agréablement encore que quand j'y étais
réellement. Le malheur est qu'a mesure que
l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de
peine et ne dure pas si longtemps. Hélas,
c'est quand on commence a quitter sa
dépouille qu'on en est le plus offusqué !

mon ame

SIXIEME PROMENADE
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Nous n'avons guére de mouvement
machinal dont nous ne pussions trouver la
cause dans notre cceur, si nous savions bien
'y chercher. Hier, passant sur le nouveau
boulevard pour aller herboriser le long de la
Bievre du coté de Gentilly, je fis le crochet a
droite en approchant de la barriere d'Enfer,
et m'écartant dans la campagne j'allai par la
route de Fontainebleau gagner les hauteurs
qui bordent cette petite riviere. Cette marche
était fort indifférente en elle-méme, mais en
me rappelant que j'avais fait plusieurs fois
machinalement le méme détour, jen
recherchai la cause en moi-méme, et je ne
pus m'empécher de rire quand je vins a la
déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de
la barriere d'Enfer, s'établit journellement en
été une femme qui vend du fruit, de la tisane
et des petits pains. Cette femme a un petit
garcon fort gentil mais boiteux qui,
clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez
bonne grice demandant l'aumoéne aux
passants. J'avais  fait espece de
connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne
manquait pas chaque fois que je passais de
venir me faire son petit compliment,
toujours suivi de ma petite offrande. Les
premiceres fois je fus charmé de le voir, je lui
donnais de trés bon cceur, et je continuai
quelque temps de le faire avec le méme
plaisir, y joighant méme le plus souvent celui
d'exciter et d'écouter son petit babil que je
trouvais agréable. Ce plaisit devenu par
degrés habitude se trouva, je ne sais
comment, transformé dans une espéce de
devoir dont je sentis bientot la géne, surtout
a cause de la harangue préliminaire qu'il
fallait écouter, et dans laquelle il ne
manquait jamais de m'appeler souvent M.
Rousseau pour montrer qu'il me connaissait
bien, ce qui m'apprenait assez au contraire
qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui
l'avaient instruite Dés lors je passai par la
moins volontiers, et enfin je pris
machinalement l'habitude de faire le plus
souvent un détour quand j'approchais de
cette traverse. Voila ce que je découvris en 'y
réfléchissant : car rien de tout cela ne s'était
offert jusqu'alors distinctement a ma pensée.
Cette  observation m'en a  rappelé

une



successivement des multitudes d'autres qui
m'ont bien confirmé que les vrais et
premiers motifs de la plupart de mes actions
ne me sont pas aussi clairs 2 moi-méme que
je me I'étais longtemps figuré. Je sais et je
sens que faire du bien est le plus vrai
bonheur que le cceur humain puisse gotter ;
mais il y a longtemps que ce bonheur a été
mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans
un aussi misérable sort que le mien qu'on
peut espérer de placer avec choix et avec
fruit une seule action réellement bonne. Le
plus grand soin de ceux qui réglent ma
destinée ayant été que tout ne fit pour moi
que fausse et trompeuse apparence, un
motif de vertu n'est jamais qu'un leurre
qu'on me présente pour m'attirer dans le
piege ou l'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je
sais que le seul bien qui soit désormais en
ma puissance est de m'abstenir d'agir de
peur de mal faire sans le vouloir et sans le
savoir.

Mais il fut des temps plus heureux ou,
suivant les mouvements de mon cceur, je
pouvais quelquefois rendre un autre cceur
content, et je me dois I'honorable
témoignage que chaque fois que j'ai pu
gouter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux
qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai,
pur, et rien dans mon plus secret intérieur
ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti
souvent le poids de mes propres bienfaits
par la chaine des devoirs qu'ils entrainaient a
leur suite : alors le plaisir a disparu et je n'ai
plus trouvé dans la continuation des mémes
soins qui m'avaient d'abord charmé qu'une
géne presque insupportable. Durant mes
courtes prospérités beaucoup de gens
recouraient a moi, et jamais dans tous les
services que je pus leur rendre aucun d'eux
ne fut éconduit. Mais de ces premiers
bienfaits versés avec effusion de cceur
naissaient des chaines d'engagements
successifs que je n'avais pas prévus et dont
je ne pouvais plus secouer le joug. Mes
premiers services n'étaient aux yeux de ceux
qui les recevaient que les arrhes de ceux qui
les devaient suivre ; et deés que quelque
infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un
bienfait recu, c'en était fait désormais, et ce
premier bienfait libre et volontaire devenait
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un droit indéfini a tous ceux dont il pouvait
avoir besoin dans la suite, sans que
limpuissance méme suffit pour m'en
affranchir. Voila comment des jouissances
tres douces se transformaient pour moi dans
la suite en d'onéreux assujettissements. Ces
chaines cependant ne me parurent pas tres
pesantes tant qu'ignoré du public je vécus
dans l'obscurité. Mais quand une fois ma
personne fut affichée par mes écrits, faute
grave sans doute, mais plus qu'expiée par
mes malheurs, des lors je devins le bureau
général d'adresse de tous les souffreteux ou
soi-disant tels, de tous les aventuriers qui
cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous
prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de
m'attribuer voulaient s'emparer de moi de
maniére ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu
de connaitre que tous les penchants de la
nature sans en excepter la bienfaisance elle-
méme, portés ou suivis dans la société sans
prudence et sans choix, changent de nature
et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils
étaient utiles dans leur premiere direction.
Tant de cruelles expériences changerent peu
a peu mes premicres dispositions, ou plutot,
les renfermant enfin dans leurs véritables
bornes, elles m'apprirent a suivre moins
aveuglément mon penchant a bien faire,
lorsqu'il ne setvait qua favoriser la
méchanceté d'autrui. Mais je n'ai point regret
a ces mémes expériences, puisqu'elles m'ont
procuré par la réflexion de nouvelles
lumiéres sur la connaissance de moi-méme
et sur les vrais motifs de ma conduite en
mille circonstances sur lesquelles je me suis
si souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien
faire avec plaisit il fallait que j'agisse
librement, sans contrainte, et que pour
m'Oter toute la douceur d'une bonne ceuvre
il suffisait qu'elle devint un devoir pour moi.
Des lors le poids de l'obligation me fait un
fardeau des plus douces jouissances et
comme je l'ai dit dans 'Emile, a ce que je
crois j'eusse été chez les Turcs un mauvais
mari a I'heure ou le cri public les appelle a
remplir les devoirs de leur état. Voila ce qui
modifie beaucoup l'opinion que j'eus
longtemps ¢ ma propre vertu, car il n'y en a
point a suivre ses penchants et a se donner,
quand ils nous y portent, le plaisir de bien



faire. Mais elle consiste a les vaincre quand
le devoir le commande, pour faire ce qu'il
nous prescrit, et voila ce que j'ai su moins
faire quhomme du monde. Né sensible et
bon, portant la pitié jusqu'a la faiblesse et
me sentant exalter 'ame pat tout ce qui tient
a la générosité, je fus humain, bienfaisant,
secourable, par gott, par passion méme, tant
qu'on n'intéressa que mon ceeut, jeusse été
le meilleur et le plus clément des hommes si
jlen avais été le plus puissant, et pour
éteindre en moi tout désir de vengeance il
m'elt suffi de pouvoir me venger. ]'aurais
méme été juste sans peine contre mon
propre intérét, mais contre celui des
personnes qui m'étaient cheres je n'aurais pu
me résoudre a 'étre. Dés que mon devoir et
mon cceur étaient en contradiction, le
premier eut rarement la victoire, a moins
qu'il ne fallat seulement que m'abstenir ;
alors j'étais fort le plus souvent, mais agir
contre mon penchant me fut toujours
impossible. Que ce soient les hommes, le
devoir ou nécessité  qui
commandent quand mon cceur se tait, ma
volonté reste sourde, et je ne saurais obéir.
Je vois le mal qui me menace et je le laisse
arriver plutdot que de m'agiter pour le
prévenir. Je commence quelquefois avec
effort mais cet effort me lasse et m'épuise
bien vite, je ne saurais continuer. En toute
chose imaginable ce que je ne fais pas avec
plaisir m'est bient6t impossible a faire. Il y a
plus. La contrainte en désaccord avec mon
désir suffit pour l'anéantir, et le changer en
répugnance, en aversion meéme, pour peu
qu'elle agisse trop fortement, et voila ce qui
me rend pénible la bonne ceuvre qu'on exige
et que je faisais de moi-méme lorsqu'on ne
l'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit
est certainement une ceuvre que jaime a
faire. Mais quand celui qui 1'a recu s'en fait
un titre pour en exiger la continuation sous
peine de sa haine, quand il me fait une loi
d'étre a jamais son bienfaiteur pour avoir
d'abord pris plaisir a l'étre, des lors la géne
commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je
fais alors quand je céde est faiblesse et
mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y
est plus, et loin que je m'en applaudisse en
moi-méme, je me reproche en ma

méme la
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conscience de bien faire a contrecceur Je sais
qu'il y a une espéce de contrat et méme le
plus saint de tous entre le bienfaiteur et
l'obligé. Clest une sorte de société qu'ils
forment l'un avec l'autre, plus étroite que
celle qui unit les hommes en général, et si
l'obligé  s'engage  tacitement a la
reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de
méme a conserver a l'autre, tant qu'il ne s'en
rendra pas indigne, la méme bonne volonté
qu'il vient de lui témoigner et a lui en
renouveler les actes toutes les fois qu'il le
pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas
la des conditions expresses, mais ce sont des
effets naturels de la relation qui vient de
s'établir entre eux. Celui qui la premiére fois
refuse un service gratuit qu'on lui demande
ne donne aucun droit de se plaindre a celui
qu'il a refusé ; mais celui qui dans un cas
semblable refuse au méme la méme grice
qu'il lui accorda ci-devant frustre une
espérance qu'il 1'a autorisé a concevoir il
trompe et dément une attente qu'il a fait
naitre. On sent dans ce refus je ne sais quoi
d'injuste et de plus dur que dans l'autre ;
mais il n'en est pas moins l'effet d'une
indépendance que le cceur aime et a laquelle
il ne renonce pas sans effort. Quand je paye
une dette, c'est un devoir que je remplis
quand je fais un don, c'est un plaisir que je
me donne. Or le plaisir de remplir ses
devoirs est de ceux que la seule habitude de
la vertu fait naitre : ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne s'élévent pas
si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences j'ai
appris a prévoir de loin les conséquences de
mes premiers mouvements suivis, et je me
suis souvent abstenu d'une bonne ceuvre
que j'avais le désir et le pouvoir de faire,
effrayé de l'assujettissement auquel dans la
suite je m'allais soumettre si je m'y livrais
inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti
cette crainte, au contraire dans ma jeunesse
je m'attachais par mes propres bienfaits, et
j'al souvent éprouvé de méme que ceux que
j'obligeais  s'affectionnaient a moi par
reconnaissance encore plus que par intérét.
Mais les choses ont bien changé de face a
cet égard comme a tout autre aussitot que
mes malheurs ont commencé. J'ai vécu des



lors dans une génération nouvelle qui ne
ressemblait point a la premicre, et mes
propres sentiments pour les autres ont
souffert des changements que j'ai trouvés
dans les leurs. Les mémes gens que j'ai vus
successivement dans ces deux générations si
différentes se sont pour ainsi dire assimilés
successivement a l'une et a l'autre. De vrais
et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce
qu'ils sont, ils ont fait comme tous les autres
et Par cela seul que les temps sont changgés,
les hommes ont changé comme eux. Eh |
comment pourrais-je garder les mémes
sentiments pour ceux en qui je trouve le
contraire de ce qui les fit naitre ? Je ne les
hais point, parce que je ne saurais hair ; mais
je ne puis me défendre du mépris qu'ils
méritent ni m'abstenir de le leur témoigner.
Peut-étre, sans m'en apercevoir, ai-je changé
moi-méme plus qu'il n'aurait fallu. Quel
naturel résisterait sans altérer 2 une situation
pareille a la mienne ? Convaincu par vingt
ans d'expérience que tout ce que la natutre a
mis d'heureuses dispositions dans mon cceur
est tourné par ma destinée et par ceux qui en
disposent au préjudice de moi-méme ou
d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne
ceuvre qu'on me présente a faire que comme
un picge qu'on me tend et sous lequel est
caché quelque mal. Je sais que, quel que soit
l'effet de l'ceuvre, je n'en aurai pas moins le
mérite de ma bonne intention. Oui, ce
mérite y est toujours sans doute, mais le
charme intérieur n'y est plus, et sitot que ce
stimulant  me j sens
qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et
sar qu'au lieu de faire une action vraiment
utile je ne fais qu'un acte de dupe,
l'indignation de l'amour-propre jointe au
désaveu de la raison ne m'inspire que
répugnance et résistance ou j'eusse été plein
d'ardeur et de zéle dans mon état naturel. 1l
est des sortes d'adversités qui élevent et
renforcent I'ame, mais il en est qui I'abattent

manque, je ne

et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie.

Pour peu qu'il y elGt eu quelque mauvais
levain dans la mienne elle I'ett fait fermenter
a l'exces, elle m'ett rendu frénétique ; mais
elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de
bien faire et pour moi-méme et pour autrui,
je m'abstiens d'agir ; et cet état, qui n'est

34

innocent que parce qu'il est forcé, me fait
trouver une sorte de douceur a me livrer
pleinement sans reproche a mon penchant
naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque
j'évite les occasions d'agir, méme ou je ne
vois que du bien a faire. Mais certain qu'on
ne me laisse pas voir les choses comme elles
sont, je m'abstiens de juger sur les
apparences qu'on leur donne, et de quelque
leurre qu'on couvre les motifs d'agir il suffit
que ces motifs soient laissés a ma portée
pour que je sois sur qu'ils sont trompeurs.
Ma destinée semble avoir tendu des mon
enfance le premier piege qui m'a rendu
longtemps si facile a tomber dans tous les
autres. Je suis né le plus confiant des
hommes et durant quarante ans entiers
jamais cette confiance ne fut trompée une
seule fois. Tombé tout d'un coup dans un
autre genre de gens et de choses j'ai donné
dans mille embtches sans jamais en
apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience
ont a peine suffi pour m'éclairer sur mon
sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que
mensonge et  fausseté  dans  les
démonstrations  grimacieres qu'on me
prodigue, j'ai passé rapidement a l'autre
extrémité : car quand on est une fois sorti de
son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous
retiennent. Des lors je me suis dégotté des
hommes, et ma volonté concourant avec la
leur cet égard me tient encore plus éloigné
d'eux que font toutes leurs machines.

IIs ont beau faire : cette répugnance ne
peut mais aller jusqu'a I'aversion. En pensant
a la dépendance ou ils se sont mis de moi
pour me punir dans la leur, ils me font une
pitié réelle. Si je suis malheureux ils le sont
eux-mémes, et chaque fois que je rentre en
moi je les trouve toujours a craindre.
L'orgueil peut-étre se méle encore a ces
égarements, je me sens trop au-dessus d'eux
pour les hair. IIs peuvent m'intéresser tout
au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'a
la haine. Enfin je m'aime trop moi-méme
pour pouvoir hair qui que soit. Ce serait
resserrer, comprimer mon existence, et je
voudrais plutét I'étendre sur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair. Leur
aspect frappe mes sens et par eux mon cceur
d'impressions que mille regards cruels me



rendent pénibles ; mais le malaise cesse
aussitot que l'objet qui cause a disparu. Je
m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur
présence, mais jamais par leur souvenir.
Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi
comme s'ils n'existaient point.

IIs ne me sont méme indifférents qu'en
ce qui se rapporte a moi ; car dans leurs
rapports entre eux ils peuvent encore
m'intéresser et m'émouvoir comme les
personnages d'un drame que je verrais
représenter. Il faudrait que mon étre moral
fat anéanti pour que la justice me devint
indifférente. Le spectacle de l'injustice et de
la méchanceté me fait encore boulillir le sang
de colére ; les actes de vertu ou je ne vois ni
forfanterie ni ostentation me font toujours
tressaillir de joie et m'arrachent encore de
douces larmes. Mais il faut que je les voie et
les apprécie moi-méme ; car aprés ma
propre histoire il faudrait que je fusse
insensé pour adopter sur quoi que ce fut le
jugement des hommes, et pour croire
aucune chose sur la foi d'autrui. Si ma figure
et mes traits étalent aussi parfaitement
inconnus aux hommes que le sont mon
caractére et mon naturel, je vivrais encore
sans peine au milieu d'eux. Leur société
méme pourrait me plaire tant que je leur
serais parfaitement étranger. Livré sans
contrainte a mes inclinations naturelles, je
les aimerais encore s'ils ne s'occupaient
jamais de moi. ]'exercerais sur eux une
bienveillance universelle et parfaitement
désintéressée mais sans former jamais
d'attachement particulier, et sans porter le
joug d'aucun devoir, je ferais envers eux
librement et de moi-méme tout ce qu'ils ont
tant de peine a faire incités par leur amour-
propre et contraints par toutes leurs lois. Si
j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais
fait pour l'étre, je n'aurais fait que du bien :
car je n'ai dans le cceur le germe d'aucune
passion nuisible. Si j'eusse été invisible et
tout- puissant comme Dieu, j'aurais été
bienfaisant et bon comme lui. C'est la force
et la liberté qui font les excellents hommes.
La faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait
que des méchants. Si j'eusse été possesseur
de l'anneau de Gyges, il m'elt tiré de la
dépendance des hommes et les eut mis dans
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la mienne. Je me suis souvent demandé,
dans mes chateaux en Espagne, quel usage
j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien la
que la tentation d'abuser doit étre pres du
pouvoir. Maitre de contenter mes désirs,
pouvant tout sans pouvoir étre trompé par
personne, qu'aurais-je pu désirer avec
quelque suite ? Une seule chose : c'eat été de
voir tous les cceurs contents. L'aspect de la
télicité publique eat pu seul toucher mon
cceur d'un sentiment permanent, et l'ardent
désir d'y concourir eat été ma plus constante
passion. Toujours juste sans partialité et
toujours bon sans faiblesse, je me serais
¢galement garanti des méfiances aveugles et
des haines implacables ; parce que, voyant
les hommes tels qu'ils sont et lisant aisément
au fond de leurs cceurs, j'en aurais peu
trouvé d'assez aimables pour mériter toutes
mes affections, peu d'assez odieux pour
mériter toute ma haine, et que leur
méchanceté méme m'eGt disposé a les
plaindre par la connaissance certaine du mal
qu'ils se font a eux-mémes en voulant en
faire a autrui. Peut-étre aurais-je eu dans des
moments de gaieté l'enfantillage d'opérer
quelquefois des prodiges : mais parfaitement
désintéressé pour moi-méme et n'ayant pour
loi que mes inclinations naturelles, sur
quelques actes de justice sévere j'en aurais
fait mille de clémence et d'équité. Ministre
de la Providence et dispensateur de ses lois
selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles
plus sages et plus utiles que ceux de la
légende dorée et du tombeau de Saint-
Médard. 11 n'y a qu'un seul point sur lequel
la faculté de pénétrer partout invisible m'eat
pu faire chercher des tentations auxquelles
j'aurais mal résisté, et une fois entré dans ces
voies d'égarement, ou n'eussé-je point été
conduit par elles ? Ce serait bien mal
connaitre la nature et moi-méme que de me
flatter que ces facilités ne m'auraient point
séduit, ou que la raison m'aurait arrété dans
cette fatale pente. Sir de moi sur tout autre
article j'étais perdu par celui-la seul. Celui
que sa puissance met au-dessus de I'homme
doit étre au-dessus des faiblesses de
I'humanité, sans quoi cet exces de force ne
servira qu'a le mettre en effet au-dessous des
autres et de ce qu'il eat été lui-méme s'il fat



resté leur égal. Tout bien considéré, je crois
que je ferai mieux de jeter mon anneau
magique avant qu'il m'ait fait faire quelque
sottise. Si les hommes s'obstinent a me voir
tout autre que je ne suis et que mon aspect
irrite leur injustice, pour leur oter cette vue il
faut les fuir, mais non pas m'éclipser au
milieu d'eux. C'est a eux de se cacher devant
moi, de me dérober leurs manceuvres, de
fuir la lumiére du jour, de s'enfoncer en terre
comme des taupes. Pour moi qu'ils me
voient s'ils peuvent, tant mieux, mais cela
leur est impossible ; ils ne verront jamais a
ma place que le Jean Jacques qu'ils se sont
fait et qu'ils ont fait selon leur cceur, pour le
hair a leur aise. J'aurais donc tort de
m'affecter de la facon dont ils me voient : je
n'y dois prendre aucun intérét véritable, car
ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces
réflexions est que je n'ai jamais été vraiment
propre a la société civile ou tout est geéne,
obligation devoir, et que mon naturel
indépendant me rendit toujours incapable
des assujettissements nécessaires a qui veut
vivte avec les hommes. Tant que j'agis
librement je suis bon et je ne fais que du
bien ; mais sitot que je sens le joug, soit de la
nécessité soit des hommes, je deviens rebelle
ou plutét rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il
faut faire le contraire de ma volonté, je ne le
fais point, quoi il arrive ; je ne fais pas non
plus ma volonté, parce que je suis faible. Je
m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est
pour l'action, toute ma force est négative, et
tous mes péchés sont d'omission, rarement
de commission. Je n'ai jamais cru que la
liberté de 'homme consistat a faire ce qu'il
veut, mais bien a ne jamais faire ce qu'il ne
veut pas, et voila celle que j'ai toujours
clamée, souvent conservée, et par qui j'ai été
le plus en scandale a mes contemporains.
Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux,
détestant la liberté les uns des autres et n'en
voulant point pour eux-mémes pourvu qu'ils
fassent quelquefois leur volonté, ou plutot
qu'ils dominent celle d'autrui, ils génent
toute leur vie a faire ce qui leur répugne
n'omettent rien de servile pour commander.
Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la
cité comme un membre inutile, mais de
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m'en  prosctite comme un membre
pernicieux : car j'ai peu fait de bien, je
l'avoue, mais pour du mal, n'en est entré
dans ma volonté de ma vie, et je doute qu'il
y ait aucun homme au monde qui en ait
réellement moins fait que moi.

SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs réves est a peine
commencé, et déja je sens qu'il touche a sa
fin. Un autre amusement lui succeéde,
m'absorbe, et m'6te méme le temps de réver.
Je m'y livre avec un engouement qui tient de
l'extravagance et qui me fait rire moi-méme
quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas
moins, parce que dans la situation ou me
voila, je n'ai plus d'autre regle de conduite
que de suivre en tout mon penchant sans
contrainte. Je ne peux rien a mon sort, je n'ai
que des inclinations innocentes et tous les
jugements des hommes étant désormais nuls
pour moi, la sagesse méme veut qu'en ce qui
reste 2 ma portée je fasse tout ce qui me
flatte, soit en public soit a part moi, sans
autre regle que ma fantaisie, et sans autre
mesure que le peu de force qui m'est resté.
Me voila donc a mon foin pour toute
nourriture, et a la botanique pour toute
occupation. Déja vieux j'en avais pris la
premiere teinture en Suisse auprés du
docteur d'Ivernois, et j'avais herborisé assez
heureusement durant mes voyages pour
prendre une connaissance passable du regne
végétal. Mais devenu plus que sexagénaire et
sédentaire a Paris, les forces commencant a
me mangquer pour les grandes herborisations,
et dailleurs assez livté a ma copie de
musique pour n'avoir pas besoin d'autre
occupation  j'avais abandonné  cet
amusement qui ne m'était plus nécessaire ;
j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes
livres, content de revoir quelquefois les
plantes communes que je trouvais autour de
Paris dans mes promenades. Durant cet
intervalle le peu que je savais s'est presque
entierement effacé de ma mémoire, et bien
plus rapidement qu'il ne s'y était gravé.

Tout d'un coup, agé de soixante-cing ans
passés, privé du peu de mémoire que j'avais



et des forces qui me restaient pour courir la
campagne, sans guide, sans livres, sans jardin,
sans l'herbier, me voila repris de cette folie,
mais avec plus d'ardeur encore que je n'en
eus en m'y livrant la premicre fois, me voila
sérieusement occupé du sage projet
d'apprendre par cceur tout le Regnum
vegetabile de Murray et de connaitre toutes
les plantes connues sur la terre. Hors d'état
de racheter des livres de botanique, je me
suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on
m'a prétés et résolu de refaire un herbier
plus riche que le premier, en attendant que
j'y mette toutes les plantes de la mer et des
Alpes et de tous les arbres des Indes, je
commence toujours a bon compte par le
mouron, le cerfeuil la bourrache et le
sénecon ; j'herborise savamment sur la cage
de mes oiseaux et a chaque nouveau brin
d'herbe que je rencontre je me dis avec
satisfaction : voila toujours une plante de
plus. Je ne cherche pas a justifier le parti que
je prends de suivre cette fantaisie, je la
trouve tres raisonnable, persuadé que dans la
position ou je suis, me livrer aux
amusements qui me flattent est une grande
sagesse, et méme une grande vertu : cest le
moyen de ne laisser germer dans mon cceur
aucun levain de vengeance ou de haine, et
pour trouver encore dans ma destinée du
gout a quelque amusement, il faut
assurément avoir un naturel bien épuré de
toutes passions irascibles. C'est me venger
de mes persécuteurs a ma manicre, je ne
saurais les punir plus cruellement que d'étre
heureux malgré eux. Oui, sans doute la
raison me permet, me prescrit méme de me
livrer 4 tout penchant qui m'attire et que tien
ne m'empéche de suivre, mais elle ne
m'apprend pas pourquoi ce penchant
m'attire, et quel attrait je puis trouver a une
vaine étude faite sans profit, sans progres, et
qui, vieux radoteur déja caduc et pesant,
sans facilité, sans mémoire me rameéne aux
exercices de la jeunesse et aux lecons d'un
écolier. Or cest une bizarrerie que je
voudrais m'expliquer ; il me semble que,
bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque
nouveau jour sur cette connaissance de moi-
méme 2 'acquisition de laquelle j'ai consacré
mes derniers loisirs. J'ai pensé quelquefois
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assez profondément, mais rarement avec
plaisir, presque toujours contre mon gré et
comme par force : la réverie me délasse et
m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste
penser fut toujours pour moi une
occupation pénible et sans charme.
Quelquefois mes réveries finissent par la
méditation, mais plus souvent mes
méditations finissent par la réverie, et durant
ces égarements mon ame erre et plane dans
l'univers sur les ailes de l'imagination dans
des extases qui passent
jouissance. Tant que je goutai celle-la dans
toute sa pureté toute autre occupation me
fut toujours insipide. Mais quand, une fois
jeté dans la carricre littéraire par des
impulsions étrangeres, je sentis la fatigue du
travail d'esprit et l'importunité d'une
célébrité malheureuse, je sentis en méme
temps languir et s'attiédir mes douces
réveries, et bientot forcé de m'occuper
malgré moi de ma triste situation, je ne pus
plus retrouver que bien rarement ces cheres
extases qui durant cinquante ans m'avaient
tenu lieu de fortune et de gloire, et sans
autre dépense que celle du temps m'avaient
rendu dans l'oisiveté le plus heureux des
mortels.

J'avais méme a craindre dans mes
réveries que mon imagination effarouchée
par mes malheurs ne tournat enfin de ce
coté son activité, et que le continuel
sentiment de mes peines, me resserrant le
ceeur par degrés, ne m'accablat enfin de leur
poids. Dans cet état, un instinct qui m'est
naturel, me faisant fuir toute idée attristante,
imposa silence a mon imagination et, fixant
mon  attention sur les objets qui
m'environnaient me fit pour la premicre fois
détailler le spectacle de la nature, que je
n'avais guere contemplé jusqu'alors qu'en
masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes
sont la parure et le vétement de la terre.
Rien n'est si triste que l'aspect d'une
campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux
que des pierres, du limon et des sables. Mais
vivifiée par la nature et revétue de sa robe de
noces au milieu du cours des eaux et du
chant des oiseaux, la terre offre a I'nomme
dans l'harmonie des trois régnes un

toute autre



spectacle plein de vie, d'intérét et de
charmes, le seul spectacle au monde dont
ses yeux et son cceur ne se lassent jamais.
Plus un contemplateur a I'ame sensible, plus
il se livre aux extases qu'excite en lui cet
accord. Une réverie douce et profonde
s'empare alors de ses sens, et il se perd avec
une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce
beau systeme avec lequel il se sent identifié.
Alors  tous les objets particuliers lui
échappent, il ne voit et ne sent rien que dans
le tout. Il faut que quelque circonstance
particulicre resserre ses idées et circonscrive
son imagination pour qu'il puisse observer
par partie cet univers qu'il s'efforcait
d'embrasser.  Clest ce qui m'arriva
naturellement quand mon cceur resserré par
la détresse rapprochait et concentrait tous
ses mouvements autour de lui pour
conserver ce reste de chaleur prét a
s'évaporer et s'éteindre dans l'abattement ou
je tombais par  degré.  J'errais
nonchalamment dans les bois et dans les
montagnes, n'osant penser de peur d'attiser
mes douleurs. Mon imagination qui se
refuse aux objets de peine laissait mes sens
se livrer aux impressions légeres mais
douces des objets environnants. Mes yeux se
promenaient sans cesse de l'un a l'autre, et il
n'était pas possible que dans une variété si
grande il ne s'en trouvat qui les fixaient
davantage et les arrétaient plus longtemps. Je
pris gout a cette récréation des yeux, qui
dans linfortune repose, amuse, distrait
l'esprit et suspend le sentiment des peines.
La nature des objets aide beaucoup a cette
diversion et la rend plus séduisante. Les
odeurs suaves, les vives couleurs, les plus
¢légantes formes semblent se disputer a
l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne
faut qu'aimer le plaisir pour se livrer a des
sensations si douces, et si cet effet n'a pas
lieu sur tous ceux qui en sont frappés, c'est
dans les uns faute de sensibilité naturelle et
dans la plupart que leur esprit trop occupé
d'autres idées ne se livre qu'a la dérobée aux
objets qui frappent leurs sens. Une autre
chose contribue encore a éloigner du regne
végétal l'attention des gens de gout ; c'est
I'habitude de ne chercher dans les plantes
que des drogues et des remedes.
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Théophraste s'y était pris autrement, et l'on
peut regarder ce philosophe comme le seul
botaniste de l'antiquité aussi n'est-il presque
point connu parmi nous ; mais grace a un
certain Dioscoride, grand compilateur de
recettes, et 2 ses commentateurs la médecine
s'est tellement emparée des plantes
transformées en exemples qu'on n'y voit que
ce qu'on n'y voit point, avoir les prétendues
vertus qu'il plait au tiers et au quart de leur
attribuer. On ne congoit pas que
organisation végétale puisse par elle-méme
mériter quelque attention ; des gens qui
passent leur vie arranger savamment des
coquilles se moquent de la botanique
comme d'une étude inutile quand on n'y
joint pas, comme ils disent, celle des
propriétés, c'est-a-dire quand on
n'abandonne pas l'observation de la nature
qui ne ment point et qui ne nous dit rien de
tout cela, pour se livrer uniquement a
l'autorité des hommes qui sont menteurs et
qui affirment beaucoup de choses qu'il faut
croire sur une parole, fondée elle-méme le
plus souvent sur l'autorité d'autrui. Arrétez-
vous dans une prairiee. MAILLEE a
examiner successivement les fleurs dont elle
brille, ceux qui vous verront faire, vous
prenant pour un frater, vous demanderont
des herbes pour guérir la rogne des enfants,
la gale des hommes ou la morve des
chevaux. Ce dégoutant préjugé est détruit en
partie dans les autres pays et surtout en
Angleterre grace a Linnaus qui a un peu tiré
la botanique des écoles de la pharmacie pour
la rendre a l'histoire naturelle et aux usages
économiques, mais en France ou cette étude
a moins pénétré chez les gens du monde, on
est rest¢ sur ce point tellement barbare
qu'un bel esprit de Paris voyant a Londres
tel jardin de curieux plein d'arbres et de
plantes rares s'écria pour tout éloge : Voila
un fort beau jardin d'apothicaire ! A ce
compte le premier apothicaire fut Adam.
Car il n'est pas aisé¢ d'imaginer un jardin
mieux assorti de plantes que celui d'Eden.
Ces idées médicinales ne sont assurément
guere propres a rendre agréable I'étude de la
botanique, elles flétrissent 'émail des prés,
I'éclat des fleurs, desseéchent la fraicheur des
bocages, rendent la verdure et les ombrages



insipides et dégoutants ; toutes ces
structures  charmantes et  gracieuses
intéressent fort peu quiconque ne veut que

piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira

pas chercher des guirlandes pour les
bergéres parmi des herbes pour les
lavements. Toute cette pharmacie ne

souillait point mes images champétres ; rien
n'en était plus éloigné que des tisanes et des
emplatres. J'ai souvent pensé en regardant
de pres les champs, les vergers, les bois et
leurs nombreux habitants que le regne
végétal était un magasin d'aliments donnés
par la nature a I'homme et aux animaux.
Mais jamais il ne m'est venu a l'esprit d'y
chercher des drogues et des remedes.

Je ne vois rien dans ses diverses
productions qui m'indique un pareil usage,
et elle nous aurait montré le choix si elle
nous l'avait prescrit, comme elle a fait pour
les comestibles. Je sens méme que le plaisir
que je prends a parcourir les bocages serait
empoisonné par le sentiment des infirmités
humaines s'il me laissait penser a la fievre, a
la pierre, a la goutte et au mal caduc. Du
reste je ne disputerai point aux végétaux les
grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai
seulement qu'en supposant ces vertus réelles,
c'est malice pure aux malades de continuer a
l'étre ; car de tant de maladies que les
hommes se donnent il n'y en a pas une seule
dont vingt sortes d'herbes ne guérissent
radicalement. Ces tournures d'esprit qui
rapportent toujours tout a notre intérét
matériel, qui font chercher partout du profit
ou des remedes, et qui feraient regarder avec
indifférence toute la nature si l'on se portait
toujours bien, n'ont jamais été les miennes.
Je me sens la-dessus tout a rebours des
autres hommes : tout ce qui tient au
sentiment de mes besoins attriste et gate
mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai
charme aux plaisirs de I'esprit qu'en perdant
tout a fait de vue l'intérét de mon corps.
Ainsi quand méme je croirais a la médecine,
quand méme ses remedes seraient agréables,
je trouverais jamais a m'en occuper ces
délices que donne une contemplation pure
et désintéressée et mon ame ne saurait
s'exalter et planer sur la nature, tant que je la
sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs
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sans avoir eu jamais grande constance a la
médecine, j'en ai eu beaucoup a des
médecins que j'estimais, que j'aimais, et a qui
je laissais gouverner ma carcasse avec pleine
autorité. Quinze ans d'expérience m'ont
instruit 2 mes dépens ; rentré maintenant
sous les seules lois de la nature, j'ai repris patr
elle ma premiere santé. Quand les médecins
n'auraient point contre moi d'autres griefs,
qui poutrait s'étonner de leur haine ? Je suis
la preuve vivante de la vanité de tout art et
de l'inutilité¢ de leurs soins. Non, rien de
personnel, rien qui tienne a l'intérét de mon
corps ne peut occuper vraiment mon ame.
Je médite, je ne jamais  plus
délicieusement que quand je m'oublie moi-
meéme. Je sens des extases, des ravissements
inexprimables a me fondre pour ainsi dire
dans le systeme des étres, a2 m'identifier avec
la nature entiére. Tant que les hommes
furent mes fréres, je me faisais des projets
de félicité terrestre ; ces projets étant
toujours relatifs au tout je ne pouvais étre
heureux que de la félicité publique, et jamais
lidée d'un bonheur particulier n'a touché
mon ceeur que quand j'ai vu mes fréres ne
chercher le leur que dans ma misere. Alors
pour ne les pas hair il a bien fallu les fuir ;
alors, me réfugiant chez la mére commune,
j'ai cherché dans ses bras a me soustraire aux
atteintes de ses enfants, je suis devenu
solitaire, ou comme ils disent, insociable et
misanthrope, parce que la plus sauvage
solitude me parait préférable a la société des
méchants, qui ne se nourrit que de trahisons
et de haine. Forcé de m'abstenir de penser,
de peur de penser a mes malheurs malgré
moi, forcé de contenir les restes d'une
imagination riante mais languissante, que
tant d'angoisses pourraient effaroucher a la
fin ; forcé de tacher d'oublier les hommes,
qui m'accablent d'ignominie et d'outrages de
peur que l'indignation ne m'aigrit enfin
contre eux, je ne puis cependant me
concentrer tout entier en moi-méme, parce
que mon ame expansive cherche malgré que
j'en ale a ¢étendre ses sentiments et son
existence sur d'autres étres, et je ne puis plus
comme autrefois me jeter téte baissée dans
ce vaste océan de la nature, parce que mes
facultés affaiblies et relachées ne trouvent
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plus d'objets assez déterminés, assez fixes,
assez a ma portée pour s'y attacher
fortement et que je ne me sens plus assez de
vigueur pour nager dans le chaos de mes
anciennes extases. Mes idées ne sont
presque plus que des sensations, et la sphere
de mon entendement ne passe pas les objets
dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant Ia
solitude, n'imaginant plus, pensant encore
moins, et cependant doué d'un tempérament
vif qui m'éloigne de 'apathie languissante et
mélancolique, je commencai de m'occupet,
de tout ce qui m'entourait, et par un instinct
fort naturel je donnai la préférence aux
objets les plus agréables. Le regne minéral
n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses
richesses enfermées dans le sein de la terre
semblent avoir été éloignées des regards des
hommes pour ne pas tenter leur cupidité.
Elles sont la comme en réserve pour servir
un jour de supplément aux véritables
richesses qui sont plus a sa portée et dont il
perd le gout a mesure qu'il se corrompt.
Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine
et le travail au secours de ses miséres ; il
fouille les entrailles de la terre, il va chercher
dans son centre aux risques de sa vie et aux
dépens de sa santé des biens imaginaires a la
place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-
méme quand il savait en jouir. 11 fuit le soleil
et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il
s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant
plus de vivre a la lumiére du jour. La, des
carriecres des gouffres, des forges, des
fourneaux, un appareil d'enclumes, de
marteaux de fumée et de feu succédent aux
douces images des travaux champétres. Les
visages  haves des malheureux qui
languissent dans les infectes vapeurs des
mines, de noirs forgerons, de hideux
cyclopes sont le spectacle que l'appareil des
mines substitue au sein de la terre, 2 celui de
la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des
bergers amoureux et des laboureurs robustes
sur sa surface. Il est aisé, je l'avoue, d'aller
ramassant du sable et des pierres, d'en
remplir ses poches et son cabinet et de se
donner avec cela les airs d'un naturaliste :
mais ceux qui s'attachent et se bornent a ces
sortes de collections sont pour 'ordinaire de
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riches ignorants qui ne cherchent a cela que
le plaisir de I'étalage. Pour profiter dans
I'étude des minéraux, il faut étre chimiste et
physicien ; il faut faire des expériences
pénibles et couteuses, travailler dans des
laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et
de temps parmi le charbon, les creusets, les
fourneaux, les cornues, dans la fumée et les
vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa
vie et souvent aux dépens de sa santé. De
tout ce triste et fatigant travail résulte pour
l'ordinaire beaucoup moins de savoir que
d'orgueil, et ou est le plus médiocre chimiste
qui ne croie pas avoir pénétré toutes les
grandes opérations de la nature pour avoir
trouvé, par hasard peut-étre, quelques
petites combinaisons de l'art ? Le regne
animal est plus a notre portée et
certainement mérite encore mieux d'étre
¢tudié. Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas
aussi ses difficultés ses embarras, ses
dégotts et ses peines ? Surtout pour un
solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans ses
travaux d'assistance a espérer de personne.
Comment observer, disséquer, étudier,
connaitre les oiseaux dans les airs, les
poissons dans les eaux les quadrupedes plus
légers que le vent, plus forts que l'homme et
qui ne sont pas plus disposés a venir s'offrir
a mes recherches que moi de courir apres
eux pour les y soumettre de force ? J'aurais
donc pour ressource des escargots, des vers,
des mouches, et je passerais ma vie a me
mettre hors d'haleine pout courir apres des
papillons, a empaler de pauvres insectes, a
disséquer des souris quand j'en pourrais
prendre ou les charognes des bétes que par
hasard je trouverais mortes. L'étude des
animaux n'est rien sans l'anatomie, c'est par
elle qu'on apprend a les classer, a distinguer
les genres, les especes. Pour les étudier par
leurs meeurs, par leurs caracteres, il faudrait
avoir des voliéres, des viviers, des
ménageries i faudrait les contraindre en
quelque manicére que ce put étre a rester
rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le gott
ni les moyens de les tenir en captivité, ni
l'agilité nécessaire pour les suivre dans leurs
allures quand ils sont en liberté. Il faudra
donc les étudier morts, les déchirer, les
désosser, fouiller a loisir dans leurs entrailles



palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un
amphithéatre anatomique, des cadavres
puants, de baveuses et livides chairs, du sang
des intestins dégoutants, des squelettes
affreux, des vapeurs pestilentielles | Ce n'est
pas la, sur ma parole, que Jean-Jacques ira
chercher ses amusements.

Brillantes  fleurs, ¢émail des prés,
ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure
venez purifier mon imagination salie par
tous ces hideux objets. Mon ame morte a
tous les grands mouvements ne peut plus
s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai
plus que des sensations, et ce n'est plus que
par elles que la peine ou le plaisir peuvent
m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants
objets qui m'entourent, je les considere, je
les contemple, je les compare, j'apprends
enfin a les classer et me voila tout d'un coup
aussi botaniste qu'a besoin de I'étre celui qui
ne veut étudier la nature que pour trouver
sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.

Je ne cherche point a m'instruire : il est
trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant
de science contribuat au bonheur de la vie.
Mais je cherche a me donner des
amusements doux et simples que je puisse
ajouter sans peine et qui me distraient de
mes malheurs. Je n'ai ni dépense a faire ni
peine a prendre pour errer nonchalamment
d'herbe en herbe, de plante en plante, pour
les examiner, pour comparer leurs divers
caracteres, pour marquer leurs rapports et
leurs différences, enfin pour observer
l'organisation végétale de maniere a suivre la
marche et le jeu des machines vivantes, a
chercher quelquefois avec succes leurs lois
générales, la raison et la fin de leurs
structures diverses, et a2 me livrer au charme
de I'admiration reconnaissante pour la main
qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées
avec profusion sur la terre comme les étoiles
dans le ciel, pour inviter 'homme par 'attrait
du plaisir et de la curiosité a 1'étude de la
nature, mais les astres sont placés loin de
nous, il faut des connaissances préliminaires,
des instruments, des machines, de bien
longues échelles pour les atteindre et les
rapprocher a notre portée. Les plantes y
sont naturellement. Elles naissent sous nos
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pieds et dans nos mains pour ainsi dire, et si
la petitesse de leurs parties essentielles les
dérobe quelquefois a la simple vue, les
instruments qui les y rendent sont d'un
beaucoup plus facile usage que ceux de
l'astronomie. La botanique est l'étude d'un
oisif et paresseux solitaire : une pointe et
une loupe sont tout l'appareil dont il a
besoin pour les observer. Il se promeéne, il
erre librement d'un objet a l'autre, il fait la
revue de chaque fleur avec intérét et
curiosité, et sitot qu'il commence a saisir les
lois de leur structure il gotte a les observer
un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en
coutait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse
occupation un charme qu'on ne sent que
dans le plein calme des passions mais qui
suffit seul alors pour rendre la vie heureuse
et douce ; mais sitot qu'on y méle un motif
d'intérét ou de vanité, soit pour remplir des
places ou pour faire des livres, sitot qu'on ne
veut apprendre que pour instruire, qu'on
n'herborise que pour devenir auteur ou
professeur, tout ce doux charme s'évanouit,
on ne voit plus dans les plantes que des
instruments de nos passions, on ne trouve
plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne
veut plus savoir mais montrer qu'on sait, et
dans les bois on n'est que sur le théatre du
monde, occupé du soin de s'y faire admirer
ou bien se bornant a la botanique de cabinet
et de jardin tout au plus, au lieu d'observer
les végétaux dans la nature, on ne s'occupe
que de systemes et de méthodes ; matiere
¢ternelle de dispute qui ne fait pas connaitre
une plante de plus et ne jette aucune
véritable lumiére sur l'histoire naturelle et le
regne végétal. De la les haines, les jalousies,
que la concurrence de célébrité excite chez
les botanistes auteurs autant et plus que chez
les autres savants. En dénaturant cette
aimable étude ils la transplantent au milieu
des villes et des académies ou elle ne
dégénére pas moins que les plantes
exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait
pour moi de cette étude une espece de
passion qui remplit le vide de toutes celles
que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les
montagnes, je m'enfonce dans les vallons,
dans les bois, pour me dérober autant qu'il



est possible au souvenir des hommes et aux
atteintes des méchants. Il me semble que
sous les ombrages d'une forét je suis oublié,
libre et paisible comme si je n'avais plus
d'ennemis ou que le feuillage des bois dut
me garantir de leurs atteintes comme il les
¢loigne de mon souvenir, et je m'imagine
dans ma bétise qu'en ne pensant point a eux
ils ne penseront point a moi. Je trouve une si
grande douceur dans cette illusion que je
m'y livrerais tout entier si ma situation, ma
faiblesse et mes besoins me le permettaient.
Plus la solitude ou je vis alors est profonde,
plus il faut que quelque objet en remplisse le
vide, et ceux que mon imagination me
refuse ou que ma mémoire repousse sont
suppléés par les productions spontanées que
la terre, non forcée par les hommes, offre a
mes yeux de toutes patts. Le plaisir d'aller
dans un désert chercher de nouvelles plantes
couvre celui d'échapper a mes persécuteurs
et, parvenu dans des lieux ou je ne vois
nulles traces d'hommes, je respire plus a
mon aise comme dans un asile ou leur haine
ne me poursuit plus. Je me rappellerai toute
ma vie une herborisation que je fis un jour
du coté de la Robailan, montagne du
justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfoncai
dans les anfractuosités de la montagne, et de
bois en bois, de roche en roche, je parvins a
un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un
aspect plus sauvage. De noirs sapins
entremelés de hétres prodigieux dont
plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés
les uns dans les autres fermaient ce réduit de
barrieres impénétrables, quelques intervalles
que laissait cette sombre enceinte n'offraient
au-dela que des roches coupées a pic et
d'horribles précipices que je n'osais regarder
qu'en me couchant sur le ventre. Le duc la
chevéche et l'orfraie faisaient entendre leurs
cris dans les fentes de la montagne, quelques
petits  oiseaux  rares mais  familiers
tempéraient cependant l'horreur de cette
solitude. ILa je trouvai la Dentaire
héptaphyllos, le Cyclamen, le Nidus avis, le
grand Laserpitium et quelques autres plantes
qui me charmérent et m'amuserent
longtemps. Mais insensiblement dominé par
la forte impression des objets, j'oubliai la
botanique et les plantes, je m'assis sur des
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oreillers de Lycopodium et de mousses, et je
me mis a réver plus 2 mon aise en pensant
que j'étais la dans un refuge ignoré de tout
I'univers ou les persécuteurs ne me
déterreraient pas. Un mouvement d'orgueil
se méla bientdt a cette réverie. Je me
comparais a ces grands voyageurs qui
découvrent une ile déserte, et je me disais
avec complaisance : Sans doute je suis le
premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici ; je
me regardais presque comme un autre
Colomb. Tandis que je me pavanais dans
cette idée, j'entendis peu loin de moi un
certain cliquetis que je crus reconnaitre ;
j'écoute : le méme bruit se répéte et se
multiplie. Surpris et furieux je me leve, je
perce a travers un fourré de broussailles du
coté d'ou venait le bruit, et dans une combe
a vingt pas du lieu méme ou je croyais étre
parvenu le  premier j'apergois
manufacture base. Je ne saurais exprimer
l'agitation confuse et contradictoire que je
sentis dans mon cceur a cette découverte.
Mon premier mouvement fut un sentirent
de joie de me retrouver parmi des humains
ou je m'étais cru totalement seul. Mais ce
mouvement plus rapide que l'éclair fit
bientot place a un sentiment douloureux
plus durable, comme ne pouvant dans les
antres meémes des Alpes échapper aux
cruelles mains des hommes, acharnés a me
tourmenter. Car j'étais bien sir qu'il n'y avait
peut- étre pas deux hommes dans cette
fabrique qui se fussent initiés dans le
complot dont le prédicant Montmollin
s'était fait le chef, et qui tirait de plus loin ses
premiers mobiles. Je me hatai d'écarter cette
triste idée et je finis par rire en moi-méme et
de ma vanité puérile et de la maniere
comique dont j'en avais été puni.

Mais en effet qui jamais ett da s'attendre
a trouver une manufacture dans un
précipice ! Il n'y que la Suisse au monde qui
présente ce mélange que la nature sauvage et
de lindustrie humaine. Ia Suisse entiére
n'est pour ainsi dire qu'une grande ville dont
les rues, larges et longues plus que celle de
Saint-Antoine, sont semées de foréts,
coupées de montagnes, et dont les maisons
éparses et isolées ne communiquent entre
elles que par des jardins anglais. Je me
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rappelai a ce sujet une autre herborisation
que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury,
le justicier Clerc et moi avions faite il y avait
quelque temps sur la montagne de
Chasseron, du sommet de laquelle on
découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y
avait qu'une maison cette
montagne, et nous n'eussions sirement pas
deviné la profession de celui qui I'habitait si
l'on n'elt ajouté que c'était un libraire, et qui
méme faisait fort bien ses affaires dans le
pays. Il me semble qu'un seul fait de cette
espece fait mieux connaitre la Suisse que
toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de méme nature ou a
peu prés qui ne fait pas moins connaitre un
peuple fort différent. Durant mon séjour a
Grenoble je faisais souvent de petites
herborisations hors de la ville avec le sieur
Bovier avocat de ce pays-la, non pas qu'il
aimat ni sut la botanique, mais parce que
s'étant fait mon garde de la manche, il se
faisait, autant que la chose était possible, une
loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour
nous nous promenions le long de 1'lsere
dans un lieu tout plein de saules épineux. Je
vis sur ces arbrisseaux des fruits murs j'eus
la curiosité d'en gouter et, leur trouvant une
petite acidité tres agréable, je me mis a
manger de ces grains pour me rafraichir ; le
sieur Bovier se tenait a coté de moi sans
m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis
survint, qui me voyant picorer ces grains me
dit : "Eh | monsieur, que faites-vous la ?
Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? --
Ce fruit empoisonne ? m'écriai-je tout
surpris. -- Sans doute, reprit-il, et tout le
monde sait si bien cela que personne dans le
pays ne s'avise d'en gouter." Je regardai le
sieur Bovier et je lui dis : "Pourquoi donc ne
m'avertissiez-vous pas ? -- Ah | monsieur me
répondit-il d'un ton respectueux, je n'osais
pas prendre cette liberté." Je me mis a rire
de cette humilit¢  dauphinoise, en
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discontinuant néanmoins ma petite collation.

J'étais persuadé, comme je le suis encore,
que toute production naturelle agréable au
gout ne peut étre nuisible au corps ou ne
l'est du moins que par son exces. Cependant
j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste
de la journée : mais j'en fus quitte pour un
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peu d'inquiétude, je soupai treés bien, dormis
mieux, et me levai le matin en parfaite santé,
apres avoir avalé la veille quinze ou vingt
grains de ce terrible Hippophage, qui
empoisonne a tres petite dose, a ce que tout
le monde me dit a Grenoble le lendemain.
Cette aventure me parut si plaisante que je
ne me la rappelle jamais sans rire de la
singuliere discrétion de M. I'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les
diverses impressions du local, des objets qui
m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naitre,
les incidents qui s'y sont mélés, tout cela m'a
laissé des impressions qui se renouvellent
par l'aspect des plantes herborisées dans ces
mémes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux
paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets,
ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a
toujours touché mon mais
maintenant que je ne peux plus courir ces
heureuses contrées je n'ai qu'a ouvrir mon
herbier et bient6t il m'y transporte. Les
fragments des plantes que j'y ai cueillies
suffisent pour me rappeler tout ce
magnifique spectacle. Cet herbier est pour
moi un journal d'herborisations qui me les
fait recommencer avec un nouveau charme
et produit l'effet d'un optique qui les
peindrait derechef a mes yeux. Clest la
chaine des idées accessoires qui m'attache a
la botanique. Elle rassemble et rappelle a
mon imagination toutes les idées qui la
flattent davantage. Les prés, les eaux, les
bois, la solitude, la paix surtout et le repos
qu'on trouve au milieu de tout cela sont
retracés par elle incessamment a ma
mémoire. Elle me fait oublier les
persécutions des hommes, leur haine, leur
mépris, leurs outrages, et tous les maux dont
ils ont payé mon tendre et sincere
attachement pour eux. Elle me transporte
dans des habitations paisibles au milieu de
gens simples et bons tels que ceux avec qui
j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune
age et mes innocents plaisirs, elle m'en fait
jouir derechef, et me rend heureux bien
souvent encore au milieu du plus triste sort
qu'ait subi jamais un mortel.

cceur

HUITIEME PROMENADE



En méditant sur les dispositions de mon
ame dans toutes les situations de ma vie, je
suis extrémement frappé de voir si peu de
proportion entre les diverses combinaisons
de ma destinée et les sentiments habituels de
bien ou mal étre dont elles m'ont affecté.
Les divers intervalles de mes courtes
prospérités ne m'ont laissé presque aucun
souvenir agréable de la mani¢re intime et
permanente dont elles m'ont affecté, et au
contraire dans toutes les miseres de ma vie
je me sentais constamment rempli de
sentiments tendres, touchants, délicieux, qui
versant un baume salutaire sur les blessures
de mon cceur navré semblaient en convertir
la douleur en volupté, et dont l'aimable
souvenir me revient seul, dégagé de celui des
maux que j'éprouvais en méme temps. Il me
semble que j'ai plus gouté la douceur de
l'existence, que j'ai réellement plus vécu
quand mes sentiments resserrés, pour ainsi
dire, autour de mon cceur par ma destinée,
n'allaient point s'évaporant au-dehors sur
tous les objets de I'estime des hommes, qui
en méritent si peu par eux-mémes et qui
font l'unique occupation des gens que l'on
croit heureux..

Quand tout était dans l'ordre autour de
moi quand j'étais content de tout ce qui
m'entourait et de la sphére dans laquelle
j'avais a vivre, je la remplissais de mes
affections. Mon ame expansive s'étendait sur
d'autres objets, et toujours attiré loin de moi
par des gouts de mille especes, par des
attachements aimables qui sans cesse
occupaient mon cceur, je m'oubliais en
quelque facon moi- méme, j'étais tout entier
a ce qui m'était étranger et j'éprouvais dans
la continuelle agitation de mon cceur toute la
vicissitude des choses humaines. Cette vie
orageuse ne me laissait ni paix au-dedans ni
repos au-dehors. Heureux en apparence, je
n'avais pas un sentiment qui put soutenir
I'épreuve de la réflexion et dans lequel je
pusse vraiment me complaire. Jamais je
n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de
moi-méme. lLe tumulte du monde
m'étourdissait la solitude m'ennuyait, j'avais
sans cesse besoin de changer de place et je
n'étais bien nulle part. J'étais fété pourtant,
bien voulu, bien recu, caressé partout. Je
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n'avais pas un ennemi, pas un malveillant,
pas un envieux. Comme on ne cherchait
qu'a m'obliger j'avais souvent le plaisir
d'obliger moi-méme beaucoup de monde, et
sans bien, sans emploi, sans fauteurs ni sans
grands talents bien développés ni bien
connus je jouissais des avantages attachés a
tout cela, et je ne voyais personne dans
aucun état dont le sort me parut préférable
au mien. Que me manquait-il donc pour étre
heureux, je l'ignore ; mais je sais que je ne
I'étais pas. Que me manque-t-il aujourd'hui
pour étre le plus infortuné des mortels ?
Rien de tout ce que les hommes ont pu
mettre du leur pour cela. Eh bien, dans cet
état déplorable je ne changerais pas encore
d'étre et de destinée contre le plus fortuné
d'entre eux, et j'aime encore mieux étre moi
dans toute ma misere que d'étre aucun de
ces gens-la dans toute leur prospérité. Réduit
a moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma
propre substance, mais elle ne s'épuise pas et
je me suffis a moi-méme, quoique je rumine
pour ainsi dire a vide et que mon
imagination tarie et mes idées éteintes ne
fournissent plus d'aliments a mon cceur.
Mon ame offusquée, obstruée par mes
organes, s'affaisse de jour en jour et sous le
poids de ces lourdes masses n'a plus assez
de vigueur pour s'élancer comme autrefois
hors de sa vieille enveloppe.

Clest a ce retour sur nous-mémes que
nous force l'adversité, et c'est peut-étre 1a ce
qui la rend le plus insupportable a la plupart
des hommes. Pour moi qui ne trouve a me
reprocher que des fautes, j'en accuse ma
faiblesse et je me console ; car jamais mal
prémédité n'approcha de mon ceeut.

Cependant, a moins d'étre stupide,
comment contempler un moment ma
situation sans la voir aussi horrible qu'ils
l'ont rendue, et sans périr de douleur et de
désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible
des étres, je la contemple et ne m'en émeus
pas, et sans combats, sans efforts sur moi-
méme, je me vois presque avec indifférence
dans un état dont nul autre homme peut-
étre ne supporterait l'aspect sans effroi.
Comment en suis-je venu la ? Car j'étais bien
loin de cette disposition paisible au premier
soupcon du complot dont j'étais enlacé



depuis  longtemps  sans m'en  étre
aucunement apercu. Cette découverte
nouvelle me bouleversa. L'infamie et la
trahison me surprirent au dépourvu. Quelle
ame honnéte est préparée a de tels genres de
peines ? Il faudrait les mériter pour les
prévoit. Je tombai dans tous les pieges qu'on
creusa sous mes pas, l'indignation, la fureur,
le délire s'emparerent de moi, je perdis la
tramontane, ma téte se bouleversa, et dans
les ténebres horribles ou l'on n'a cessé de me
tenir plongé je n'apercus plus ni lueur pour
me conduire, ni appui ni prise ou je pusse
me tenir ferme et résister au désespoir qui
m'entrainait. Comment vivre heureux et
tranquille dans cet état affreux ? J'y suis
pourtant encore et plus enfoncé que jamais,
et j'y ai retrouvé le calme et la paix et j'y vis
heureux et tranquille et j'y ris des incroyables
tourments que mes persécuteurs se donnent
sans cesse tandis que je reste en paix occupé
de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et
que je ne songe pas meéme a eux. Comment
s'est fait ce passage P Naturellement
insensiblement et sans peine. L.a premicre
surprise fut épouvantable. Moi qui me
sentais digne d'amour et d'estime, moi qui
me croyais honoré, chéri comme je méritais
de I'étre, je me vis travesti tout d'un coup en
un monstre affreux tel qu'il n'en exista
jamais. Je vois toute une génération se
précipiter tout enticre dans cette étrange
opinion, sans explication, sans doute, sans
honte, et sans que je puisse parvenir a savoir
jamais la cause de cette étrange révolution.
Je me débattis avec violence et ne fis que
mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes
persécuteurs a s'expliquer avec moi, ils
n'avaient garde. Apres m'étre longtemps
tourmenté sans succes, il fallut bien prendre
haleine. Cependant j'espérais toujours, je me
disais : Un aveuglement si stupide, une si
absurde prévention ne saurait gagner tout le
genre humain. Il y a des hommes de sens qui
ne partagent pas le délire, il y a des ames

justes qui détestent la fourberie et les traitres.

Cherchons, je trouverai peut-¢tre enfin un
homme si je le trouve, ils sont confondus.
J'ai cherché vainement, je ne l'ai point
trouvé. La ligue est sans
exception, sans retout, sar

universelle,

et je suis
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d'achever mes jours dans cette affreuse
proscription, sans jamais en pénétrer le
mystere.

Clest dans cet état déplorable qu'apres de
longues angoisses, au lieu du désespoir qui
semblait devoir étre enfin mon, partage, j'ai
retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le
bonheur méme, puisque chaque jour de ma
vie me rappelle avec plaisir celui de la veille,
et que je n'en désire point d'autre pour le
lendemain.

D'ou vient cette différence ? D'une seule
chose.

Clest que j'ai appris a porter le joug de la

nécessité sans murmure. Clest que je
m'efforcais de tenir encore a mille choses et
que  toutes ces  prises m'ayant

successivement échappé, réduit a moi seul
j'ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous
cotés je demeure en équilibre, parce que je
ne m'attache plus a rien, je ne m'appuie que
sur moi.

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur
contre l'opinion, je portais encore son joug
sans que je m'en apercusse. On veut étre
estimé des gens qu'on estime, et tant que je
pus juger avantageusement des hommes ou
du moins de quelques hommes, les
jugements qu'ils portaient sur moi ne
pouvaient m'étre indifférents. Je voyais que
souvent les jugements du public sont
équitables, mais je ne voyais pas que cette
équité méme était I'effet du hasard, que les
regles sur lesquelles les hommes fondent
leurs opinions ne sont tirées que de leurs
passions ou de leurs préjugés qui en sont
l'ouvrage et que, lors méme qu'ils jugent
bien, souvent encore ces bons jugements
naissent d'un mauvais principe, comme
lorsqu'ils  feignent d'honorer en quelque
succes le mérite d'un homme, non par esprit
de justice mais pour se donner un air
impartial en calomniant tout a leur aise le
méme homme sur d'autres points. Mais
quand, apres de longues et vaines recherches,
je les vis tous rester sans exception dans le
plus inique et absurde systeme que l'esprit
infernal put inventer ; quand je vis qu'a mon
égard la raison était bannie de toutes les
tétes et 1'équité de tous les cceurs ; quand je
vis une génération frénétique se livrer tout



enticre a l'aveugle fureur de ses guides
contre un infortuné qui jamais ne fit, ne
voulut, ne rendit de mal a personne, quand
aprés avoir vainement cherché un homme il
fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier :
Il n'y en a plus ; alors je commencai a me
voir seul sur la terre, et je compris que mes
contemporains n'étaient par rapport a moi
que des étres mécaniques qui n'agissaient
que par impulsion et dont je ne pouvais
calculer l'action que par les lois du
mouvement. Quelque intention, quelque
passion que j'eusse pu supposer dans leurs
ames, elles n'auraient jamais expliqué leur
conduite 2 mon égard d'une fagon que je
pusse entendre. Clest ainsi que leurs
dispositions intérieures cesserent d'étre
quelque chose pour moi. Je ne vis plus en
eux que des masses différemment mues,
dépourvues a mon égard de toute moralité.
Dans tous les maux qui nous arrivent, nous
regardons plus a l'intention qu'a l'effet. Une
tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser
davantage mais ne nous navre pas tant
qu'une pierre lancée a dessein par une main
malveillante. Le coup porte a faux
quelquefois, mais l'intention ne manque
jamais son atteinte. La douleur matérielle est
ce qu'on sent le moins dans les atteintes de
la fortune, et quand les infortunés ne savent
a qui s'en prendre de leurs malheurs ils s'en
prennent a la destinée qu'ils personnifient et
a laquelle ils prétent des yeux et une
intelligence pour les tourmenter a dessein.
Clest ainsi qu'un joueur dépité par ses pertes
se met en fureur sans savoir contre qui. Il
imagine un sort qui s'acharne a dessein sur
lui pour le tourmenter et, trouvant un
aliment a sa colére il s'anime et s'enflamme
contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme
sage qui ne voit dans tous les malheurs qui
lui arrivent que les coups de l'aveugle
nécessité n'a point ces agitations insensées il
crie dans sa douleur mais sans emportement,
sans colere ; il ne sent du mal dont il est la
proie que l'atteinte matérielle, et les coups
qu'il regoit ont beau blesser sa personne, pas
un n'arrive jusqu'a son cceut.

C'est beaucoup que d'en étre venu la,
mais ce n'est pas tout si l'on s'arréte. Clest
bien avoir coupé le mal mais c'est avoir,
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laissé la racine. Car cette racine n'est pas
dans les étres qui nous sont étrangers, elle
est en nous-mémes et c'est la qu'il faut
travailler pour l'arracher tout a fait. Voila ce
que je sentis parfaitement dés que je
commencai de revenir a moi. Ma raison ne
me montrant qu'absurdités dans toutes les
explications que je cherchais a donner a ce
qui m'arrive, je compris que les causes, les
instruments, les moyens de tout cela m'étant
inconnus et inexplicables, devaient étre nuls
pour moi. Que je devais regarder tous les
détails de ma destinée comme autant d'actes
d'une pure fatalité ou je ne devais supposer
ni direction, ni intention, ni cause morale,
qu'il fallait m'y soumettre sans raisonner et
sans regimber, parce que cela était inutile,
que tout ce que j'avais a faire encore sur la
terre étant de m'y regarder comme un étre
purement passif, je ne devais point user a
résister inutilement 2 ma destinée la force
qui me restait pour la supporter. Voila ce
que je me disais. Ma raison, mon cceur y
acquiescalent et néanmoins je sentais ce
cceur murmurer encore. D'ou venait ce
murmure ? Je le cherchai, je le trouvai ; il
venait de l'amoutr-propre qui apres s'étre
indigné contre les hommes se soulevait
encore contre la raison. Cette découverte
n'était pas si facile a faire qu'on pourrait
croire, car un innocent persécuté prend
longtemps pour un pur amour de la justice
l'orgueil de son petit individu. Mais aussi la
véritable source, une fois bien connue, est
facile a tarit ou du moins a détourner.
L'estime de soi-méme est le plus grand
mobile des ames fieres, l'amour-propre,
fertile en illusions, se déguise et se fait
prendre pour cette estime, mais quand la
fraude enfin se découvre et que l'amour-
propre ne peut plus se cacher, des lors il
n'est plus a craindre et quoiqu'on 1'étouffe
avec peine on le subjugue au moins
aisément. Je n'eus jamais beaucoup de pente
a l'amour- propre, mais cette passion factice
s'était exaltée en moi dans le monde et
surtout quand je fus auteur, j'en avais peut-
étre encore moins qu'un autre mais j'en avais
prodigieusement. Les terribles lecons que j'ai
recues l'ont bientot renfermé dans ses
premicres bornes ; il commenga par se



révolter contre l'injustice mais il a fini par la
dédaigner. En se repliant sur mon ame, en
coupant les relations extérieur et qui le
rendent exigeant, en renon¢ant aux
comparaisons, aux préférences, il s'est
contenté que je fusse bon pour moi ; alors,
redevenant amour de moi-méme il est rentré
dans l'ordre de la nature et m'a délivré du
joug de l'opinion. Des lors j'ai retrouvé la
paix de I'ame et presque la félicité ; car, dans
quelque situation qu'on se trouve ce n'est
que par lui qu'on est constamment
malheureux. Quand il se tait et que la raison
parle elle nous console enfin de tous les
maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter.
Elle les qu'ils
n'agissent pas immédiatement sur nous, car
on est sur alors d'éviter leurs plus
poignantes atteintes en cessant de s'en
occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y
pense pas. Les offenses, les vengeances, les
passe-droits, les outrages, les injustices ne
sont rien pour celui qui ne voit dans les
maux qu'il endure que le mal méme et non
pas l'intention, pour celui dont la place ne
dépend pas dans sa propre estime de celle
qu'il plait aux autres de lui accorder. De
quelque fagon que les hommes veuillent me
voir, ils ne sauraient changer mon étre, et
malgré leur puissance et malgré toutes leurs
sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils
fassent, d'étre en dépit d'eux ce que je suis. 11
est vrai que leurs dispositions a mon égard
influent sur ma situation réelle, la barriére
qu'ils ont mise entre eux et moi m'te toute
ressource de subsistance et d'assistance dans
ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend
l'argent méme inutile, puisqu'il ne peut me
procurer les services qui me sont nécessaires,
il n'y a plus ni commerce ni secours
réciproque ni correspondance entre eux et
moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi
seul pour ressource et cette ressource est
bien faible 2 mon age et dans 1'état ou je suis.
Ces maux sont grands, mais ils ont perdu
sur moi toute leur force depuis que j'ai su les
supporter sans m'en irriter. Les points ou le
vrai besoin se fait sentir sont toujours rares.
La prévoyance et l'imagination les
multiplient, et c'est par cette continuité de
sentiments qu'on s'inquicte et qu'on se rend

anéantit méme autant
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malheureux. Pour moi j'ai beau savoir que je
souffrirai demain, il me suffit de ne pas
souffrir aujourd'hui pour étre tranquille. Je
ne m'affecte point du mal que je prévois
mais seulement de celui que je sens, et cela
le réduit a tres peu de chose. Seul, malade et
délaissé dans mon lit, j'y peux mourir
d'indigence, de froid et de faim sans que
personne s'en mette en peine. Mais
qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine
moi-méme et si je m'affecte aussi peu que
les autres de mon destin quel qu'il soit ?
N'est-ce rien, surtout a mon age, que d'avoir
apptis a voir la vie et la mort, la maladie et la
santé, la richesse et la misere, la gloire et la
diffamation avec la méme indifférence ?
Tous les autres vieillards s'inquictent de tout,
moi je ne m'inquicte de rien, quoi qu'il
puisse arriver tout m'est indifférent, et cette
indifférence n'est pas l'ouvrage de ma
sagesse, elle est celui de mes ennemis et
devient une compensation des maux qu'ils
me font. En me rendant insensible a
l'adversité ils m'ont fait plus de bien que s'ils
m'eussent épargné ses atteintes. En ne
I'éprouvant pas je pourrais toujours la
craindre, au lieu qu'en la subjuguant je ne la
crains plus. Cette disposition me livre, au
milieu des traverses de ma vie, 2 l'incurie de
mon naturel presque aussi pleinement que si
je vivais dans la plus complete prospérité.
Hors les courts moments ou je suis rappelé

par la présence des objets aux plus
douloureuses inquiétudes, tout le reste du
temps livté par mes penchants aux

affections qui m'attirent, mon cceur se
nourrit encore des sentiments pour lesquels
il était né, et jen jouis avec des étres
imaginaires qui les produisent et qui les
partagent comme si ces étres existaient
réellement. Ils existent pour moi qui les ai
créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni
qu'ils m'abandonnent. Ils dureront autant
que mes malheurs mémes et suffiront pour
me les faire oublier. Tout me rameéne 2 la vie
heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je
passe les trois quarts de ma vie ou occupé
d'objets instructifs et méme agréables
auxquels je livre avec délices mon esprit et
mes sens, ou avec les enfants de mes
fantaisies que j'ai créés selon mon cceur et



dont le commerce en nourtit les sentiments,
ou avec moi seul, content de moi-méme et
déja plein du bonheur que je sens m'étre du.
En tout ceci I'amour de moi-méme fait toute
l'ceuvre, l'amour-propre n'y entre pour rien.
Il n'en est pas ainsi des tristes moments que
je passe encore au milieu des hommes, jouet
de leurs caresses traitresses de leurs
compliments ampoulés et dérisoires, de leur
mielleuse malignité. De quelque fagon que je
m'y sois pu prendre, I'amour-propre alors
fait son jeu. La haine et l'animosité que je
vois dans leurs cceurs a travers cette
grossicre enveloppe déchirent le mien de
douleur et l'idée d'étre ainsi sottement pris
pour dupe ajoute encore a cette douleur un
dépit tres puéril, fruit d'un sot amour-propre
dont je sens toute la bétise mais que je ne
puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour
m'aguerrir a ces regards insultants et
moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai
passé par les promenades publiques et par
les lieux les plus fréquentées dans l'unique
dessein de m'exercer a ces cruelles bourdes ;
non seulement je n'y ai pu parvenir mais je
n'al méme rien avancé, et tous mes pénibles
mais vains efforts m'ont laissé tout aussi
facile a troubler, a navrer, a indigner
qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse
faire, je n'al jamais su résister a leuts
impressions, et tant que l'objet agit sur eux
mon cceur ne cesse d'en étre affecté, mais
ces affections passageres ne durent qu'autant
que la sensation qui les cause. La présence
de 'homme haineux m'affecte violemment,
mais sitot qu'il disparait I'impression cesse ;
a l'instant que je ne le vois plus je n'y pense
plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de
moi, je ne saurais m'occuper de lui. Le mal
que je ne sens point actuellement ne
m'affecte en aucune sorte, le persécuteur
que je ne vois point est nul pour moi. Je
sens l'avantage que cette position donne a
ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en
disposent donc tout a leur aise. J'aime
encore mieux qu'ils me tourmentent sans
résistance que d'étre forcé de penser a eux
pour me garantir de leurs coups. Cette
action de mes sens sur mon ceeur fait le seul
tourment de ma vie. Les jours ou je ne vois
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personne, je ne pense plus a ma destinée, je
ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis
heureux et content sans diversion sans
obstacle. Mais s'échappe rarement a quelque
atteinte sensible et lorsque j'y pense le moins,
un geste, un regard sinistre que j'apercois, un
mot envenimé que j'entends, un malveillant
que je rencontre suffit pour me bouleverser.
Tout ce que je puis faire en pareil cas est
d'oublier bien vite et de fuir. Le trouble de
mon cceur disparait avec l'objet qui 1'a causé
et je rentre dans le calme aussitot que je suis
seul. Ou si quelque chose m'inquicte, c'est la
crainte de rencontrer sur mon passage
quelque nouveau sujet de douleur. Clest la
ma seule peine, mais elle suffit pour altérer
mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En
sortant de chez moi je soupire apres la
campagne et la solitude, mais il faut l'aller
chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer
a mon aise je trouve en mon chemin mille
objets qui me serrent le cceur, et la moitié de
la journée se passe en angoisses avant que
j'aie atteint l'asile que je wvais chercher.
Heureux du moins quand on me laisse
achever ma route. Le moment ou j'échappe
au cortege des méchants est délicieux, et
sitot que je me vois sous les arbres, au milieu
de la verdure, je crois me voir dans le
paradis terrestre et je goute un plaisir interne
aussi vif que si j'étais le plus heureux des
mortels. Je me souviens parfaitement que
durant mes courtes prospérités ces mémes
promenades  solitaires qui me sont
aujourd'hui si délicieuses m'étaient insipides
et ennuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un
a la campagne, le besoin de faire de
l'exercice et de respirer le grand air me faisait
souvent sortir seul, et m'échappant comme
un voleur je m'allais promener dans le parc
ou dans la campagne, mais loin d'y trouver
le calme heureux que j'y gotte aujourd'hui,
j'y portais l'agitation des vaines idées qui
m'avaient occupé dans le salon ; le souvenir
de la compagnie que j'y avais laissée m'y
suivait. Dans la solitude, les vapeurs de
I'amour-propre et le tumulte du monde
ternissaient a mes yeux la fraicheur des
bosquets et troublaient la paix de la retraite.
J'avais beau fuir au fond des bois, une foule
importune m'y suivait partout et voilait pour



moi toute la nature. Ce n'est qu'apres m'étre
détaché des passions sociales et de leur triste
cortege que je l'ai retrouvée avec tous ses
charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir
ces premiers mouvements involontaires, j'ai
cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse a
chaque atteinte mon sang s'allumer, la colére
et l'indignation s'emparer de mes sens, je
cede a la nature cette premicre explosion
que toutes mes forces ne pourraient arréter
ni suspendre. Je tache seulement d'en arréter

les suites avant qu'elle ait produit aucun effet.

Les yeux étincelants, le feu du visage, le
tremblement des membres, les suffocantes
palpitations, tout cela tient au seul physique
et le raisonnement n'y peut rien, mais apres
avoir laissé faire au naturel sa premicre
explosion l'on peut redevenir son propre
maitre en reprenant peu a peu ses sens ; c'est
ce que jai taché de faire longtemps sans
succes, mais enfin plus heureusement. Et
cessant d'employer ma force en vaine
résistance, j'attends le moment de vaincre en
laissant agir ma raison, car elle ne me parle
que quand elle peut se faire écouter. Eh !
que dis-je, hélas | ma raison ? J'aurais grand
tort encore de lui faire l'honneur du
triomphe, car elle n'y a guere de part. Tout
vient également d'un tempérament versatile
qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre
dans le calme a l'instant que le vent ne
souffle plus. C'est mon naturel ardent qui
m'alite, c'est mon naturel indolent qui
m'apaise. Je céde a toutes les impulsions
présentes, choc donne
mouvement vif et court ; sitot qu'il n'y a plus
de choc, le mouvement cesse rien de
communiqué ne peut se prolonger en moi.
Tous les événements de la fortune, toutes
les machines des hommes ont peu de prise
sur un homme ainsi constitué. Pour
m'affecter de peines durables, il faudrait que
lI'impression se renouvelat a chaque instant.
Car les intervalles quelques courts qu'ils
solent, suffisent pour me rendre a moi-
méme. Je suis ce qu'il plait aux hommes tant
qu'ils peuvent agir sur mes sens ; mais au
premier instant de relache, je redeviens ce
que la nature a voulu, c'est la, quoi qu'on
puisse faire mon état le plus constant et celui

tout me un
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par lequel en dépit de la destinée je goute un
bonheur pour lequel je me sens constitué.
J'ai décrit cet état dans une de mes réveries.
Il me convient si bien que je ne désire autre
chose que sa durée et ne crains que de le
voir troublé. Le mal que m'ont fait les
hommes ne me touche en aucune sorte, la
crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire
encore est capable de m'agiter ; mais certain
qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par
laquelle ils puissent m'affecter d'un
sentiment permanent, je me ris de toutes
leurs trames et je jouis de moi-méme en

dépit d'eux.
NEUVIEME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne
semble pas fait ici-bas pour I'homme. Tout
est sur la terre dans un flux continuel qui ne
permet a rien d'y prendre une forme
constante. Tout change autour de nous.
Nous changeons nous-mémes et nul ne peut
s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime
aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité
pour cette vie sont des chimeres. Profitons
du contentement d'esprit quand il vient
gardons-nous de 1'éloigner par notre faute
mais ne faisons pas des projets pour
l'enchainer, car ces projets-la sont de pures
folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-
étre point, mais j'ai souvent vu des cceurs
contents, et de tous les objets qui m'ont
frappé c'est celui qui m'a le plus contenté
moi-méme. Je crois que c'est une suite
naturelle du pouvoir des sensations sur mes
sentiments internes. Le bonheur n'a point
d'enseigne extérieure ; pour le connaitre il
faudrait lire dans le cceur de I'homme
heureux ; mais le contentement se lit dans
les yeux, dans le maintien, dans l'accent,
dans la  démarche, et semble se
communiquer a celui qui l'apercoit. Est-il
une jouissance plus douce que de voir un
peuple entier se livrer a la joie un jour de
féte et tous les cceurs s'épanouir aux rayons
expansifs du plaisitr qui passe rapidement,
mals vivement, a travers les nuages de la
vie ? Il y a trois jours que M. P. vint avec un
empressement extraordinaire me montrer
I'éloge de madame Geoffrin par M.



d'Alembert. La lecture fut précédée de longs
et grands éclats de rire sur le ridicule
néologisme de cette piece et sur les badins
jeux de mots dont il la disait remplie. Il
commenc¢a de lire en riant toujours, je
'écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant
que je ne l'imitais point il cessa enfin de rire.
L'article le plus long et le plus recherché de
cette picce roulait sur le plaisir que prenait
madame Geoffrin a voir les enfants et a les
faire causer. L'auteur tirait avec raison de
cette disposition une preuve de bon naturel.
Mais il ne s'arrétait pas la et il accusait
décidément de mauvais naturel et de
méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le
méme gout, au point de dire que si l'on
interrogeait la-dessus ceux qu'on mene au
gibet ou a la roue tous conviendraient qu'ils
n'avaient pas aimé les enfants. Ces assertions
faisaient un effet singulier dans la place ou
elles étaient. Supposant tout cela vrai était-ce
la l'occasion de le dire et fallait-il souiller
I'éloge d'une femme estimable des images de
supplice et de malfaiteur ? Je compris
aisément le motif de cette affectation vilaine
et quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce
qui m'avait paru bien dans 1'éloge j'ajoutai
que l'auteur en I'écrivant avait dans le ceeur
moins d'amitié que de haine. Le lendemain,
le temps étant assez beau quoique froid,
j'allai faire une course jusqu'a I'école militaire,
comptant d'y trouver des mousses en pleine
fleur. En allant, je révais sur la visite de la
veille et sur I'écrit de M. d'Alembert ou je
pensais bien que le placage épisodique
n'avait pas été mis sans dessein, et la seule
affectation de m'apporter cette brochure a
moi a qui l'on cache tout, m'apprenait assez
quel en était l'objet. J'avais mis mes enfants
aux Enfants-Trouvés, c'en était assez pour
m'avoir travesti en pere dénaturé, et de 1a, en
étendant et caressant cette idée, on en avait
peu a peu tiré la conséquence évidente que
je haissais les enfants ; en suivant par la
pensée la chaine de ces gradations j'admirais
avec quel art I'industrie humaine sait changer
les choses du blanc au noir. Car je ne crois
pas que jamais homme ait plus aimé que moi
a voir de petits bambins folatrer et jouer
ensemble, et souvent dans la rue et aux
promenades je m'arréte a regarder leur
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espicglerie et leurs petits jeux avec un intérét
que je ne vois partager a personne. Le jour
méme ou vint M. P., une heure avant sa
visite j'avais eu celle des deux petits du
Soussoti les plus jeunes enfants de mon hote,
dont l'alné peut avoir sept ans : ils étaient
venus m'embrasser de si bon cceur et je leur
avais rendu si tendrement leurs caresses que
malgré la disparité des ages ils avaient paru
se plaire avec moi sincérement, et pour moi
j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille
figure ne les avait pas rebutés. Le cadet
méme paraissait revenir a moi si volontiers
que, plus enfant qu'eux, je me sentais
attacher a lui déja par préférence et je le vis
partir avec autant de regret que s'il m'eut
appartenu. Je comprends que le reproche
d'avoir mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu
de tournure, en celui d'étre un pere dénaturé
et de hair les enfants. Cependant il est sar
que c'est la crainte d'une destinée pour eux
mille fois pire et presque inévitable par toute
autre voie qui m'a le plus déterminé dans
cette démarche.

Plus  indifférent sur ce  qu'ils
deviendraient et hors d'état de les élever
moi-méme, il aurait fallu dans ma situation
les laisser élever par leur mére qui les aurait
gatés et par sa famille qui en aurait fait des
monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce
que Mahomet fit de Séide n'est rien aupres
de ce qu'on aurait fait d'eux a2 mon égard, et
les pieges qu'on m'a tendus la-dessus dans la
suite me confirment assez que le projet en
avait ¢été formé. A la vérité j'étais bien
¢éloigné de prévoir alors ces trames atroces :
mais je savais que l'éducation pour eux la
moins périlleuse était celle des Enfant-
Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore
avec bien moins de doute aussi si la chose
¢tait a faire et je sais bien que nul pere n'est
plus tendre que je l'aurais été pour eux, pour
peu que l'habitude edt aidé la nature. Si j'ai
fait quelque progres dans la connaissance du
cceur humain, c'est le plaisir que j'avais a voir
et observer les enfants qui m'a valu cette
connaissance. Ce méme plaisir dans ma
jeunesse y a mis une espece d'obstacle, car je
jouais avec les enfants si gaiement et de si
bon cceur que je ne songeais guere a les



¢tudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que
ma figure caduque les inquiétait, je me suis
abstenu de les importuner, et j'ai mieux aimé
me priver d'un plaisit que de troubler leur
jole et content alors de me satisfaire en
regardant leurs jeux et tous leurs petits
maneges, j'ai trouvé le dédommagement de
mon sacrifice dans les lumieres que ces
observations m'ont fait acquérir sur les
premiers et vrais mouvements de la nature
auxquels tous nos savants ne connaissent
rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve
que je m'étais occupé de cette recherche
trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite
avec plaisir, et ce serait assurément la chose
du monde la plus incroyable que I'Héloise et
I'Emile fussent I'ouvrage d'un homme qui
n'aimait pas les enfants. Je n'eus jamais ni
présence d'esprit ni facilité de parler ; mais
depuis mes malheurs ma langue et ma téte
se sont de plus en plus embarrassées. L'idée
et le mot propre m'échappent également, et
rien n'exige un meilleur discernement et un
choix d'expression plus justes que les propos
qu'on tient aux enfants. Se qui augmente
encore en moi cet embarras est l'attention
des écoutants, les interprétations et le poids
qu'ils donnent a tout ce qui part d'un
homme qui, ayant écrit expressément pour
les enfants, est supposé ne devoir leur patler
que par oracles. Cette géne extréme et
linaptitude que je me sens me trouble, me
déconcerte et je serais bien plus 2 mon aise
devant un monarque d'Asie que devant un
bambin qu'il faut faire babiller.

Un inconvénient tient
maintenant plus éloigné d'eux, et depuis mes
malheurs je les vois toujours avec le méme
plaisir, mais je n'ai plus avec eux la méme
familiarité. Les enfants n'aiment pas la
vieillesse, 1'aspect de la nature défaillante est
hideux a leurs yeux, leur répugnance que
j'apercois me navre et jaime mieux
m'abstenir de les caresser que de leur donner
de la géne ou du dégout. Ce motif qui n'agit
que sur des ames vraiment aimantes est nul
pour tous nos docteurs et doctoresses.
Madame Geoffrin s'embarrassait fort peu
que les enfants eussent du plaisir avec elle
pourvu qu'elle en eat avec eux. Mais pour
moi ce plaisir est pis que nul, il est négatif

autre me
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quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus
dans la situation ni dans I'dge ou je voyais le
petit cceur d'un enfant s'épanouir avec le
mien. Si cela pouvait m'arriver encore, ce
plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi
que plus vif : je I'éprouvais bien l'autre matin
par celui que je prenais a caresser les petits
du Soussoi, non seulement parce que la
bonne qui les conduisait ne m'en imposait
pas beaucoup et que je sentais moins le
besoin de m'écouter devant elle, mais encore
parce que lair jovial avec lequel ils
m'aborderent ne les quitta point, et qu'ils ne
parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi.
Oh ! si j'avais encore quelques moments de
pures caresses qui vinssent du cceur ne fat-
ce que d'un enfant encore en jaquette, si je
pouvais voir encore dans quelques yeux la
joie et le contentement d'étre avec moi, de
combien de maux et de peines ne me
dédommageraient pas ces courts mais doux
épanchements de mon cceur ? Ah ! je ne
serais pas obligé de chercher parmi les
animaux le regard de la bienveillance qui
m'est désormais refusé parmi les humains.
J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais
toujours chers a mon souvenir. En voici un
qu'en tout autre état j'aurais oublié presque
et dont l'impression qu'il a faite sur moi
peint bien toute ma misere. Il y a deux ans
que, m'étant allé promener du coté de la
Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis,
tirant a gauche et voulant tourner autour de
Montmartre, je traversai le wvillage de
Clignancourt. Je marchais distrait et révant
sans regarder autour de moi quand tout a
coup je me sentis saisit les genoux. Je
regarde et je vois un petit enfant de cing a
six ans qui serrait mes genoux de toute sa
force en me regardant d'un air si familier et
si caressant que mes entrailles s'émurent ; je
me disais : Clest ainsi que j'aurais été traité
des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je
le baisai plusieurs fois dans une espece de
transport et puis je continuai mon chemin.
Je sentais en marchant qu'il me manquait
quelque chose, Un fort besoin naissant me
ramenait sur mes pas. Je me reprochais
d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je
croyais voir dans son action sans cause
apparente une sorte d'inspiration qu'il ne



fallait pas dédaigner. Enfin, cédant a la
tentation, je reviens sur mes pas, je cours a
l'enfant, je I'embrasse de nouveau et je lui
donne de quoi acheter des petits pains de
Nanterre dont le marchand passait la par
hasard, et je commengai a le faire jaser. Je lui
demandai qui était son pere ; il me le montra
qui reliait des tonneaux. J'étais prét a quitter
l'enfant pour aller lui patler quand je vis que
j'avais été prévenu par un homme de
mauvaise mine qui me parut étre une de ces
mouches qu'on tient sans cesse a mes
trousses. Tandis que cet homme lui parlait a
l'oreille, je vis les regards du tonnelier se
fixer attentivement sur moi d'un air qui
n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le
ceeur a l'instant et je quittai le pere et I'enfant
avec plus de promptitude encore que je n'en
avais mis a revenir sur mes pas, mais dans
un trouble moins agréable qui changea
toutes mes dispositions.

Je les ai pourtant senties renaitre souvent
depuis lors, je suis repassé plusieurs fois par
Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet
enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le pere,
et il ne m'est plus resté de cette rencontre
qu'un souvenir assez vif mélé toujours de
douceur et de tristesse, comme toutes les
émotions qui pénetrent encore quelquefois
jusqu'a mon cceur. Il y a compensation a
tout. Si mes plaisirs sont rares et courts, je
les goute aussi plus vivement quand ils
viennent que s'ils m'étaient plus familiers ; je
les rumine pour ainsi dire par de fréquents
souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils
étaient purs et sans mélange je serais plus
heureux peut-étre que dans ma prospérité.
Dans l'extréme miseére on se trouve riche de
peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus
affecté que ne le serait un riche en trouvant
une bourse d'or. On rirait si I'on voyait dans
mon ame l'impression qu'y font les
moindres plaisirs de cette espece que je puis
dérober a la vigilance de mes persécuteurs.
Un des plus doux s'offrit il y a quatre ou
cing ans, que je ne me rappelle jamais sans

me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme
et moi diner a la porte Maillot. Apres le
diner nous traversames le bois de Boulogne
jusqu'a la Muette, 1a nous nous assimes sur
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I'herbe a l'ombre en attendant que le soleil
fat baissé pour nous en retourner ensuite
tout doucement par Passy. Une vingtaine de
petites filles conduites par une manicre de
religieuse vinrent les unes s'asseoir, les autres
folatrer assez preés de nous. Durant leurs
jeux vint a passer un oublieur avec son
tambour et son tourniquet, qui cherchait
pratique. Je vis que les petites filles
convoitaient fort les oublies, et deux ou trois
d'entre elles, qui apparemment possédaient
quelques liards, demandérent la permission
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait
et disputait, j'appelai I'oublieur et je lui dis :
Faites tirer toutes ces demoiselles chacune 2
son tour et je vous paierai le tout. Ce mot
répandit dans toute la troupe une joie qui
seule eut plus que payé ma bourse quand je
l'aurais toute employée a cela. Comme je vis
qu'elles s'empressaient avec un peu de
confusion, avec l'agrément de la
gouvernante je les fis ranger toutes d'un coté,
et puis passer de l'autre coté l'une apres
l'autre a mesure qu'elles avaient tiré.
Quoiqu'il n'y eat point de billet blanc et qu'il
revint au moins une oublie a2 chacune de
celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles
ne pouvait étre absolument mécontente, afin
de rendre la féte encore plus gaie, je dis en
secret a l'oublieur d'user de son adresse
ordinaire en sens contraire en faisant tomber
autant de bons lots qu'il pourrait, et que je
lui en tiendrais compte. Au moyen de cette
prévoyance, il y eut tout prés d'une centaine
d'oublies distribués, quoique les jeunes filles
ne tirassent chacune qu'une seule fois, car la-
dessus je fus inexorable, ne voulant ni

favoriser des abus ni marquer des
préférences qui produiraient des
mécontentements. Ma femme insinua 2

celles qui avaient de bons lots d'en faire part
a leurs camarades, au moyen de quoi le
partage devint presque égal et la joie plus
générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer
a son tout, craignant fort qu'elle ne rejetat
dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta
de bonne grace, tira comme les
pensionnaires et prit sans facon ce qui lui
revint. Je lui en sus un gré infini, et je
trouvai a cela une sorte de politesse qui me



plut fort et qui vaut bien, je crois, celle des
simagrées. Pendant toute cette opération il y
eut des disputes qu'on porta devant mon
tribunal, et ces petites filles venant plaider
tour a tour leur cause me donnerent
occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en
eat aucune de jolie, la gentillesse de
quelques-unes faisait oublier leur laideur.
Nous nous quittames enfin trés contents
les uns des autres, et cet apres-midi fut un
de ceux de ma vie dont je me rappelle le
souvenir avec le plus de satisfaction. La féte
au reste ne fut pas ruineuse, pour trente
sous qu'il m'en cotta tout au plus, il y eut
pour plus de cent écus de contentement.
Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se
mesure pas sur la dépense et que la joie est
plus amie des liards que des louis. Je suis
revenu plusieurs fois a la méme place a la
méme heure, espérant d'y rencontrer encore
la petite troupe, mais cela n'est plus arrivé.
Ceci me rappelle un autre amusement a
peu pres de méme espece dont le souvenir
m'est resté de beaucoup plus loin. C'était
dans le malheureux temps ou, faufilé parmi
les riches et les gens de lettres, j'étais
quelquefois réduit a partager leurs tristes
plaisirs. J'étais a la Chevrette au temps de la
féte du maitre de la maison ; toute sa famille
s'était réunie pour la célébrer, et tout 1'éclat
des plaisirs bruyants fut mis en ceuvre pour
cet effet. Spectacles, festins, feux d'artifice,
rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps
de prendre haleine et l'on s'étourdissait au
lieu de s'amuser. Aprés le diner on alla
prendre l'air dans l'avenue ou se tenait une
espece de foire. On dansait, les messieurs
daignérent danser avec les paysannes, mais
les dames gardeérent leur dignité. On vendait
la des pains d'épice. Un jeune homme de la
compagnie s'avisa d'en acheter pour les
lancer I'un apres l'autre au milieu de la foule,
et l'on prit tant de plaisit a voir tous ces
manants se précipiter, se battre, se renverser
pour en avoir, que tout le monde voulut se
donner le méme plaisir. Et pains d'épice de
voler a droite et a gauche, et filles et garcons
de courir, de s'entasser et s'estropier, cela
paraissait charmant a tout le monde. Je fis
comme les autres par mauvaise honte,
quoique en dedans je ne m'amusasse pas
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autant qu'eux. Mais bientot ennuyé de vider
ma bourse pour faire écraser les gens, je
laissai 1a la bonne compagnie et je fus me
promener seul dans la foire. I.a variété des
objets m'amusa longtemps. J'apercus entre
autres cing ou six Savoyards autour d'une
petite fille qui avait encore sur son éventaire
une douzaine de chétives pommes dont elle
aurait bien voulu se débarrasser. Les
Savoyards de leur c6té auraient bien voulu
l'en débarrasser, mais ils n'avaient que deux
ou trois liards a eux tous et ce n'était pas de
quoi faire une grande bréche aux pommes.
Cet éventaire était pour eux le jardin des
Hespérides, et la petite fille était le dragon
qui les gardait. Cette comédie m'amusa
longtemps ; j'en fis enfin le dénouement en
payant les pommes a la petite fille et les lui
faisant distribuer aux petits garcons. J'eus
alors un des plus doux spectacles qui
puissent flatter un cceur d'homme, celui de
voir la joie unie avec l'innocence de 'age se
répandre tout autour de moi. Car les
spectateurs voyant la
partagerent, et moi qui partageais a si bon
matché cette joie, j'avais de plus celle de
sentir qu'elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux
que je venais de quitter, je sentais avec
satisfaction la différence qu'il y a des gouts
sains et des plaisirs naturels a ceux que fait
naitre l'opulence, et qui ne sont guere que
des plaisits de moquerie et des gouts
exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle
sorte de plaisitr pouvait-on prendre a voir
des troupeaux d'hommes avilis par la misere
s'entasser, s'estropier brutalement pour
s'arracher avidement quelques motceaux de
pains d'épice foulés aux pieds et couverts de
boue ?

De mon c6té, quand j'ai bien réfléchi sur
l'espece de volupté que je gottais dans ces
sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle
consistait moins dans un sentiment de
bienfaisance que dans le plaisir de voir des
visages contents. Cet aspect a pour moi un
charme qui, bien qu'il pénetre jusqu'a mon
ceeur, semble étre uniquement de sensation.
Si je ne vois la satisfaction que je cause,
quand méme j'en serais sur je n'en jouirais
qu'a demi. C'est méme pour moi un plaisir

méme en la



désintéressé qui ne dépend pas de la part
que j'y puis avoir. Car dans les fétes du
peuple celui de voir des visages gais m'a
toujours vivement attiré. Cette attente a
pourtant été souvent frustrée en France ou
cette nation qui se prétend si gaie montre
peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent
j'allais jadis aux guinguettes pour y voir
danser le menu peuple : mais ses danses
étaient si maussades, son maintien si dolent,
si gauche, que j'en sortais plutot contristé
que réjoui. Mais a Genéve et en Suisse, ou le
rire ne s'évapore pas sans cesse en folles
malignités, tout respire le contentement et la
gaieté dans les fétes, la misere n'y porte
point son hideux aspect, le faste n'y montre
pas non plus son insolence ; le bien-étre, la
fraternité, la concorde y disposent les cceurs
a s'épanouir, et souvent dans les transports
d'une innocente joie les inconnus s'accostent,
s'embrassent et s'invitent a jouir de concert
des plaisirs du jour. Pour jouir moi-méme de
ces aimables fétes, je n'ai pas besoin d'en
étre, il me suffit de les voir ; en les voyant, je
les partage ; et parmi tant de visages gais, je
suis bien sur qu'il n'y a pas un ceeur plus gai
que le mien. Quoique ce ne soit la qu'un
plaisir de sensation il a certainement une
cause morale, et la preuve en est que ce
méme aspect, au lieu de me flatter, de me
plaire, peut me déchirer de douleur et
d'indignation quand je sais que ces signes de
plaisir et de joie sur les visages des méchants
ne sont que des marques que leur malignité
est satisfaite. La joie innocente est la seule
dont les signes flattent mon cceur. Ceux de
la cruelle et moqueuse joie le navrent et
l'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport a moi.
Ces signes sans doute ne sauraient ctre
exactement les mémes, partant de principes
si différents : mais enfin ce sont également
des signes de joie, et leurs différences
sensibles ne  sont assurément  pas
proportionnelles a celles des mouvements
qu'ils excitent en moi. Ceux de douleur et de
peine me sont encore plus sensibles, au
point qu'il m'est impossible de les soutenir
sans étre agité moi-méme d'émotions peut-
étre encore plus vives que celles qu'ils
représentent. L'imagination renforcant la
sensation m'identifie avec 'étre souffrant et
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me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en
sent lui-méme. Un visage mécontent est
encore un spectacle qu'il m'est impossible de
soutenir, surtout si j'ai lieu de penser que ce
mécontentement me regarde. Je ne saurais
dire combien l'air grognard et maussade des
valets qui servent en rechignant m'a arraché
d'écus dans les maisons ou j'avais autrefois
la sottise de me laisser entrainer, et ou les
domestiques m'ont toujours fait payer bien
chérement  l'hospitalité ~ des  maitres.
Toujours trop affecté des objets sensibles et
surtout de ceux qui portent signe de plaisir
ou de peine, de bienveillance ou d'aversion,
je me laisse entrainer par ces impressions
extérieures sans pouvoir jamais m'y dérober
autrement que par la fuite. Un signe, un
geste, un coup d'ceil d'un inconnu suffit
pour troubler mes plaisits ou calmer mes
peines je ne suis 2 moi que quand je suis seul,
hors de 1a je suis le jouet de tous ceux qui
m'entourent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde
quand je n'y voyais dans tous les yeux que
bienveillance, ou tout au pis indifférence
dans ceux a qui j'étais inconnu. Mais
aujourd'’hui qu'on ne prend pas moins de
peine a montrer mon visage au peuple qu'a
lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le
pied dans la rue sans m'y voir entouré
d'objets déchirants ; je me hate de gagner a
grands pas la campagne ; sitot que je vois la
verdure, je commence a respirer. Faut-il
s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne vois
qu'animosité sur les visages des hommes, et
la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer,
du plaisir a vivre au milieu des hommes tant
que mon visage leur est inconnu. Mais c'est
un plaisir qu'on ne me laisse guere. ]'aimais
encore il y a quelques années a traverser les
villages et a voir au matin les laboureurs
raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur
leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait
je ne sais quoi qui touchait mon cceur. Je
m'arrétais quelquefois, sans y prendre garde,
a regarder les petits maneges de ces bonnes
gens, et je me sentais soupirer sans savoir
pourquoi. J'ignore si 'on m'a vu sensible a
ce petit plaisir et si I'on a voulu me I'Gter
encore, mais au changement que j'apercois



sur les physionomies a mon passage, et a
l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de
comprendre qu'on a pris grand soin de
m'Oter cet incognito. La méme chose m'est
arrivée et d'une facon plus marquée encore
aux Invalides. Ce bel établissement m'a
toujours intéressé. Je ne vois jamais sans
attendrissement et vénération ces groupes
de bons vieillards qui peuvent dire comme
ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et
hardis.

Une de mes promenades favorites était
autour de 1'Ecole militaire et je rencontrais
avec plaisir ¢a et la quelques invalides qui,
ayant conservé l'ancienne honnéteté militaire,
me saluaient en passant. Ce salut que mon
cceur leur rendait au centuple me flattait et
augmentait le plaisit que j'avais a les voir.
Comme je ne sais rien cacher de ce qui me
touche je parlais souvent des invalides et de
la facon dont leur aspect m'affectait. Il n'en
fallut pas davantage. Au bout de quelque
temps je m'apercus que je n'étais plus un
inconnu pour eux, ou plutét que je le leur
étais bien davantage puisqu'ils me voyaient
du méme cil que fait le public. Plus
d'honnéteté, plus de salutations. Un air
repoussant, un regard farouche avaient
succédé a leur premiére urbanité. L'ancienne
franchise de leur métier ne leur laissant pas
comme aux autres couvrir leur animosité
d'un masque ricaneur et traitre ils me
montrent tout ouvertement la plus violente
haine et tel est l'exces de ma misére que je
suis forcé de distinguer dans mon estime
ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promene avec moins
de plaisir du coté des Invalides, cependant,
comme mes sentiments pour
dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois
jamais sans respect et sans intérét ces
anciens défenseurs de leur patrie : mais il
m'est bien dur de me voir si mal payé de leur
part de la justice que je leur rends. Quand
par hasard j'en rencontre quelqu'un qui a
¢échappé aux instructions communes, ou qui
ne connaissant pas ma figure ne me montre
aucune aversion, 'honnéte salutation de ce
seul-la  me dédommage du maintien
rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne
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m'occuper que de lui, et je m'imagine qu'il a
une de ces ames comme la mienne ou la
haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce
plaisir I'année dernicre en passant I'eau pour
m'aller promener a l'ile aux Cygnes. Un
pauvre vieux invalide dans un bateau
attendait compagnie pour traverser. Je me
présentai ; je dis au batelier de partir. L'eau
était forte et la traversée fut longue. Je
n'osais presque pas adresser la parole a
linvalide de peur d'étre rudoyé et rebuté
comme a l'ordinaire, mais son air honnéte
me rassura. Nous causames. Il me parut
homme de sens et de meeurs. Je fus surpris
et charmé de son ton ouvert et affable, je
n'étais pas accoutumé a tant de faveur ; ma
surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait
tout nouvellement de province. Je compris
qu'on ne lui avait pas encore montré ma
figure et donné ses instructions. Je profitai
de cet incognito pour converser quelques
moments avec un homme et je sentis a la
douceur que j'y trouvais combien la rareté
des plaisirs les plus communs est capable
d'en augmenter le prix. En sortant du bateau
il préparait ses deux pauvres liards. Je payai
le passage et le priai de les resserrer en
tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point au
contraire il parut sensible a mon attention et
surtout a celle que j'eus encore, comme il
¢tait plus vieux que moi, de lui aider a sortir
du bateau. Qui croirait que je fus assez
enfant pour en pleurer d'aise ? Je mourais
d'envie de lui mettre une piece de vingt-
quatre sous dans la main pour avoir du
tabac ; je n'osai jamais. L.a méme honte qui
me retint m'a souvent empéché de faire de
bonnes actions qui m'auraient comblé de
joie et dont je ne me suis abstenu qu'en
déplorant mon imbécillité. Cette fois, apres
avoir quitté mon vieux invalide, je me
consolai bientot en pensant que j'aurais pour
ainsi dire agi contre mes propres principes
en meélant aux choses honnétes un prix
d'argent qui dégrade leur noblesse et souille
leur désintéressement. Il faut s'empresser de
secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le
commerce ordinaire de la vie laissons la
bienveillance naturelle et l'urbanité faire
chacune leur ceuvre sans que jamais rien de
vénal et de mercantile ose approcher d'une



si pure source pour la corrompre ou pour
l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se
fait payer pour vous dire l'heure et pour
vous montrer le chemin. Ce doit étre un
bien méprisable peuple que celui qui trafique
ainsi des plus simples devoirs de I'humanité.
J'ai remarqué qu'il n'y a que I'Europe seule
ou l'on vende I'hospitalité. Dans toute 1'Asie
on vous loge gratuitement ; je comprends
qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses aises.
Mais n'est-ce rien que de se dire : Je suis
homme et recu chez des humains ? Clest
I'humanité pure qui me donne le couvert.
Les petites privations s'endurent sans peine
quand le cceur est mieux traité que le corps.

DIXIEME PROMENADE

Aujourd'hui, jour de Paques fleuties, il y
a précisément cinquante ans de ma premiere
connaissance avec madame de Warens. Elle
avait vingt-huit ans alors, étant née avec le
siecle. Je n'en avais pas encore dix-sept et
mon tempérament naissant, mais que
jignorais encore, donnait une nouvelle

chaleur a un cceur naturellement plein de vie.

S'il n'était pas étonnant qu'elle concut de la
bienveillance pour un jeune homme vif,
mais doux et modeste d'une figure assez
agréable, il I'était encore moins qu'une
femme charmante pleine d'esprit et de
graces, m'inspirat avec la reconnaissance des
sentiments plus tendres que je n'en
distinguais pas. Mais ce qui est moins
ordinaire est que ce premier moment décida
de moi pour toute ma vie, et produisit par
un enchainement inévitable le destin du
reste de mes jours. Mon ame dont mes
organes n'avaient point développé les plus
précieuses facultés n'avait encore aucune
forme déterminée. Elle attendait dans une
sorte d'impatience le moment qui devait la
lui donner, et ce moment accéléré par cette
rencontre ne vint pourtant pas sitot, et dans
la simplicité de mceurs que 1'éducation
m'avait donnée je vis longtemps prolonger
pour moi cet état délicieux mais rapide ou
I'amour et l'innocence habitent le méme
ceeur. Elle m'avait éloigné. Tout me
rappelait a elle, il y fallut revenir. Ce retour
fixa ma destinée, et longtemps encore avant
de la posséder je ne vivais plus qu'en elle et
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pour elle. Ah ! si j'avais suffi a son cceur
comme elle suffisait au mien ! Quels
paisibles et délicieux jours nous eussions
coulés ensemble ! Nous en avons passé de
tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et
quel destin les a suivis ! Il n'y a pas de jour
ou je ne me rappelle avec joie et
attendrissement cet unique et court temps
de ma vie ou je fus moi pleinement, sans
mélange et sans obstacle, et ou je puis
véritablement dire avoir vécu. Je puis dire a
peu pres comme ce préfet du prétoire qui
disgraci¢é sous Vespasien s'en alla finir
paisiblement ses jours a la campagne : "J'ai
passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en
ai vécu sept." Sans ce court mais précieux
espace je serais resté peut-étre incertain sur
moi, car tout le reste de ma vie, faible et
sans résistance, j'ai été tellement agité,
ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que
presque passif dans une vie aussi orageuse
j'aurais peine a déméler ce qu'il y a du mien
dans ma propre conduite, tant la dure
nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi.
Mais durant ce petit nombre d'années, aimé
d'une femme pleine de complaisance et de
douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus
ce que je voulais étre, et par I'emploi que je
fis de mes loisirs, aidé de ses lecons et de
son exemple, je sus donner a mon ame
encore simple et neuve la forme qui lui
convenait davantage et qu'elle a gardée
toujours. Le gott de la solitude et de la
contemplation naquit dans mon cceur avec
les sentiments expansifs et tendres faits pour
étre son aliment. Le tumulte et le bruit les
resserrent et les étouffent, le calme et la paix
les raniment et les exaltent. ]'ai besoin de me
recueillit pour aimer. J'engageai maman a
vivre a la campagne. Une maison isolée au
penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est
la que dans l'espace de quatre ou cing ans j'ai
joui d'un siecle de vie et d'un bonheur pur et
plein qui couvre de son charme tout ce que
mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin
d'une amie selon mon cceur, je la possédais.
J'avais désiré la campagne, je 1'avais obtenue,
je ne pouvais souffrir l'assujettissement,
j'étais parfaitement libre, et mieux que libre,
car assujetti par mes seuls attachements, je
ne faisais que ce que je voulais faire. Tout



mon temps était rempli par des soins
affectueux ou par des occupations
champétres. Je ne désirais rien que la
continuation d'un état si doux. Ma seule
peine était la crainte qu'il ne durdt pas
longtemps, et cette crainte née de la géne de
notre situation n'était pas sans fondement.
Deés lors je songeai a me donner en méme

temps des diversions sur cette inquiétude et
des ressources pour en prévenir l'effet. Je
pensai qu'une provision de talents était la
plus stre ressource contre la miscre, et je
résolus d'employer mes loisirs a me mettre
en état, s'il était possible, de rendre un jour a
la meilleure des femmes l'assistance que j'en
avais recue.

FIN
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