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PREMIERE PROMENADE  
 

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant 
plus de frère, de prochain, d'ami, de société 
que moi-même Le plus sociable et le plus 
aimant des humains en a été proscrit. Par un 
accord unanime ils ont cherché dans les 
raffinements de leur haine quel tourment 
pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, 
et ils ont brisé violemment tous les liens qui 
m'attachaient à eux. J'aurais aimé les 
hommes en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu 
qu'en cessant de l'être se dérober à mon 
affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, 
nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. 
Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-
je moi-même ? Voilà ce qui me reste à 
chercher. Malheureusement cette recherche 
doit être précédée d'un coup d'œil sur ma 
position. C'est une idée par laquelle il faut 
nécessairement que je passe pour arriver 
d'eux à moi.  

Depuis quinze ans et plus que je suis 
dans cette étrange position, elle me paraît 
encore un rêve. Je m'imagine toujours 
qu'une indigestion me tourmente, que je 
dors d'un mauvais sommeil et que je vais me 
réveiller bien soulagé de ma peine en me 
retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il 
faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse 
un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de 
la vie à la mort. Tiré je ne sais comment de 
l'ordre des choses, je me suis vu précipité 
dans un chaos incompréhensible où je 
n'aperçois rien du tout ; et plus je pense à 
ma situation présente et moins je puis 
comprendre où je suis.  

Eh ! Comment aurais-je pu prévoir le 
destin qui m'attendait ? Comment le puis-je 
concevoir encore aujourd'hui que j'y suis 
livré ? Pouvais-je dans mon bon sens 
supposer qu'un jour, moi le même homme 
que j'étais, le même que je suis encore, je 
passerais, je serais tenu sans le moindre 
doute pour un monstre, un empoisonneur, 
un assassin, que je deviendrais l'horreur de la 
race humaine, le jouet de la canaille, que 
toute la salutation que me feraient les 
passants serait de cracher sur moi, qu'une 
génération tout entière s'amuserait d'un 

accord unanime à m'enterrer tout vivant ? 
Quand cette étrange révolution se fit, pris au 
dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes 
agitations, mon indignation me plongèrent 
dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans 
pour se calmer, et dans cet intervalle, tombé 
d'erreur en erreur, de faute en faute, de 
sottise en sottise, j'ai fourni par mes 
imprudences aux directeurs de ma destinée 
autant d'instruments qu'ils ont habilement 
mis en œuvre pour la fixer sans retour. Je 
me suis débattu longtemps aussi violemment 
que vainement. Sans adresse, sans art, sans 
dissimulation, sans prudence, franc, ouvert 
impatient, emporté, je n'ai fait en me 
débattant que m'enlacer davantage et leur 
donner incessamment de nouvelles prises 
qu'ils n'ont eu garde de négliger. Sentant 
enfin tous mes efforts inutiles et me 
tourmentant à pure perte, j'ai pris le seul 
parti qui me restait à prendre, celui de me 
soumettre à ma destinée sans plus regimber 
contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette 
résignation le dédommagement de tous mes 
maux par la tranquillité qu'elle me procure et 
qui ne pouvait s'allier avec le travail 
continuel d'une résistance aussi pénible 
qu'infructueuse. Une autre chose a contribué 
à cette tranquillité. Dans tous les 
raffinements de leur haine, mes persécuteurs 
en ont omis un que leur animosité leur a fait 
oublier ; c'était d'en graduer si bien les effets 
qu'ils pussent entretenir et renouveler mes 
douleurs sans cesse en me portant toujours 
quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu I 
adresse de me laisser quelque lueur 
d'espérance ils me tiendraient encore par là. 
Ils Pourraient faire encore de moi leur jouet 
par quelque faux leurre', et me navrera 
ensuite d'un tourment toujours nouveau par 
mon attente déçue. Mais ils ont d'avance 
épuisé toutes leurs ressources ; en ne me 
laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. 
La diffamation les dépressions, la dérision, 
l'opprobre dont ils mont couvert ne sont pas 
plus susceptibles d'augmentation que 
d'adoucissement ; nous sommes également 
hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y 
soustraire. Ils se sont tellement pressés de 
porter à son comble la mesure de ma misère 
que toute la puissance humaine, aidée de 
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toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus 
rien ajouter. La douleur physique elle-même 
au lieu d'augmenter mes peines y ferait 
diversion. En m'arrachant des cris, peut-être, 
elle m'épargnerait des gémissements, et les 
déchirements de mon corps suspendraient 
ceux de mon cœur. Qu'ai-je encore à 
craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne 
pouvant plus empirera mon état ils ne 
sauraient plus m'inspirer d'alarmes. 
L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont 
ils m'ont pour jamais délivré : c'est toujours 
un soulagement. Les maux réels ont sur moi 
peu de prise ; je prends aisément mon parti 
sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur 
ceux que je crains. Mon imagination 
effarouchée les combine, les retourne, les 
étend et les augmente. Leur attente me 
tourmente cent fois plus que leur présence, 
et la menace m'est plus terrible que le coup. 
Sitôt qu'ils arrivent, l'événement, leur ôtant 
tout ce qu'ils avaient d'imaginaire, les réduit 
à leur juste valeur. Je les trouve alors 
beaucoup moindres que je ne me les étais 
figurés, et même au milieu de ma souffrance 
je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans 
cet état, affranchi de toute nouvelle crainte 
et délivré de l'inquiétude de l'espérance, la 
seule habitude suffira pour me rendre de 
jour en jour plus supportable une situation 
que rien ne peut empirer, et à mesure que le 
sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont 
plus de moyens pour le ranimer. Voilà le 
bien que m'ont fait mes persécuteurs en 
épuisant sans mesure tous les traits de leur 
animosité. Ils se sont ôté sur moi tout 
empire, et je puis désormais me moquer 
d'eux.  

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein 
calme est rétabli dans mon cœur. Depuis 
longtemps je ne craignais plus rien, mais 
j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé 
tantôt frustré était une prise par laquelle 
mille passions diverses ne cessaient de 
m'agiter. Un événement aussi triste 
qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon 
cœur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait 
voir ma destinée fixée à jamais sans retour 
ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans 
réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitôt que j'ai 
commencé d'entrevoir la trame dans toute 

son étendue, j'ai perdu Pour jamais l'idée de 
ramener de mon vivant le public sur mon 
compte ; et même ce retour, ne pouvant 
plus être réciproque, me serait désormais 
bien inutile. Les hommes auraient beau 
revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. 
Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur 
commerce me serait insipide et même à 
charge, et je suis cent fois plus heureux dans 
ma solitude que je ne pourrais l'être en 
vivant avec eux. Ils ont arraché de mon 
cœur toutes les douceurs de la société. Elles 
n'y pourraient plus germer derechef à mon 
âge ; il est trop tard. Qu'ils me fassent 
désormais du bien ou du mal, tout m'est 
indifférent de leur part, et quoi qu'ils fassent, 
mes contemporains ne seront jamais rien 
pour moi. Mais je comptais encore sur 
l'avenir, et j'espérais qu'une génération 
meilleure, examinant mieux et les jugements 
portés par celle- ci sur mon compte et sa 
conduite avec moi démêlerait aisément 
l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait 
encore tel que je suis. C'est cet espoir qui 
m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a 
suggéré mille folles tentatives pour les faire 
passer à la postérité 3. Cet espoir quoique 
éloigné, tenait mon âme dans la même 
agitation que quand je cherchais encore dans 
le siècle un cœur juste, et mes espérances 
que j'avais beau jeter au loin me rendaient 
également le jouet des hommes 
d'aujourd'hui. J'ai dit dans mes Dialogues sur 
quoi je fondais cette attente. Je me trompais. 
Je l'ai senti par bonheur assez à temps pour 
trouver encore avant ma dernière heure un 
intervalle de pleine quiétude et de repos 
absolu. Cet intervalle a commencé à 
l'époque dont je parle, et j'ai lieu de croire 
qu'il ne sera plus interrompu.  

Il se passe bien peu de jours que de 
nouvelles réflexions ne me confirment 
combien j'étais dans l'erreur de compter sur 
le retour du public, même dans un autre 
âge ; puisqu'il est conduit dans ce qui me 
regarde par des guides qui se renouvellent 
sans cesse dans les corps qui m'ont pris en 
aversion. Les particuliers meurent, mais les 
corps collectifs ne meurent point. Les 
mêmes passions s'y perpétuent, et leur haine 
ardente, immortelle comme le démon qui 
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l'inspire, a toujours la même activité. Quand 
tous mes ennemis particuliers seront morts, 
les médecins, les oratoriens vivront encore, 
et quand je n'aurais pour persécuteurs que 
ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne 
laisseront pas plus de paix à ma mémoire 
après ma mort qu'ils n'en laissent à ma 
personne de mon vivant. Peut-être par trait 
de temps, les médecins, que j'ai réellement 
offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les 
oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui 
j'avais toute confiance et que je n'offensai 
jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-
moines seront à jamais implacables, leur 
propre iniquité fait mon crime que leur 
amour-propre ne me pardonnera jamais et le 
public dont ils auront soin d'entretenir et 
ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera 
pas plus qu'eux.  

Tout est fini pour moi sur la terre. On 
ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne 
me reste plus rien à espérer ni à craindre en 
ce monde et m'y voilà tranquille au fond de 
l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais 
impassible comme Dieu même.  

Tout ce qui m'est extérieur m'est 
étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde 
ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis 
sur la terre comme dans une planète 
étrangère où je serais tombé de celle que 
j'habitais. Si je reconnais autour de moi 
quelque chose, ce ne sont que des objets 
affligeants et déchirants pour mon cœur, et 
je ne peux jeter les yeux sur ce qui me 
touche et m'entoure sans y trouver toujours 
quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de 
douleur qui m'afflige Ecartons donc de mon 
esprit tous les pénibles objets dont je 
m'occuperais aussi douloureusement 
qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, 
puisque je ne trouve qu'en moi la 
consolation, l'espérance et la paix, je ne dois 
ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est 
dans cet état que je reprends la suite de 
l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis 
mes Confessions. Je consacre mes derniers 
jours à m'étudier moi-même et à préparer 
d'avance le compte que je ne tarderai pas à 
rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la 
douceur de converser avec mon âme 
puisqu'elle est la seule que les hommes ne 

puissent m'ôter. Si à force de réfléchir sur 
mes dispositions intérieures je parviens à les 
mettre en meilleur ordre et à corriger le mal 
qui peut y rester, mes méditations ne seront 
pas entièrement inutiles, et quoique je ne 
sois plus bon à rien sur la terre je n'aurai pas 
tout à fait perdu mes derniers jours. Les 
loisirs de mes promenades journalières ont 
souvent été remplis de contemplations 
charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le 
souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui 
pourront me venir encore ; chaque fois que 
je les relirai m'en rendra la jouissance. 
J'oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, 
mes opprobres, en songeant au prix qu'avait 
mérité mon cœur. Ces feuilles ne seront 
proprement qu'un informe journal de mes 
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, 
parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe 
nécessairement beaucoup de lui-même. Du 
reste toutes les idées étrangères qui me 
passent par la tête en me promenant y 
trouveront également leur place. Je dirai ce 
que j'ai pensé tout comme il m'est venu et 
avec aussi peu de liaison que les idées de la 
veille en ont d'ordinaire avec celles du 
lendemain. Mais il en résultera toujours une 
nouvelle connaissance de mon naturel et de 
mon humeur par celle des sentiments et des 
pensées dont mon esprit fait sa pâture 
journalière dans l'étrange état où je suis. Ces 
feuilles peuvent donc être regardées comme 
un appendice de mes Confessions, mais je 
ne leur en donne plus le titre, ne sentant 
plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon 
cœur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, 
et j'y trouve à peine en le sondant avec soin 
quelque reste de penchant répréhensible. 
Qu'aurais-je encore à confesser quand toutes 
les affections terrestres en sont arrachées ? 
Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer : 
je suis nul désormais parmi les hommes, et 
c'est tout ce que je puis être, n'ayant plus 
avec eux de relation réelle, de véritable 
société. Ne pouvant plus faire aucun bien 
qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir 
sans nuire à autrui ou à moi-même 
m'abstenir est devenu mon unique devoir, et 
je le remplis autant qu'il est en moi Mais 
dans ce désœuvrement du corps mon âme 
est encore active, elle produit encore des 
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sentiments, des pensées, et sa vie interne et 
morale semble encore s'être accrue par la 
mort de tout intérêt terrestre et temporel. 
Mon corps n'est plus pour moi qu'un 
embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage 
d'avance autant que je puis.  

Une situation si singulière mérite 
assurément d'être examinée et décrite, et 
c'est à cet examen que je consacre mes 
derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y 
faudrait procéder avec ordre et méthode : 
mais je suis incapable de ce travail et même 
il m'écarterait de mon but qui est de me 
rendre compte des modifications de mon 
âme et de leurs successions. Je ferai sur moi-
même à quelque égard les opérations que 
font les physiciens sur l'air pour en connaître 
l'état journalier. J'appliquerai le baromètre à 
mon âme, et ces opérations bien dirigées et 
longtemps répétées me pourraient fournir 
des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je 
n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me 
contenterai de tenir le registre des 
opérations sans chercher à les réduire en 
système. Je fais la même entreprise que 
Montaigne, mais avec un but tout contraire 
au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour 
les autres, et je n'écris mes rêveries que pour 
moi. Si dans mes plus vieux jours, aux 
approches du départ, je reste, comme je 
l'espère dans la même disposition où je suis, 
leur lecture me rappellera la douceur que je 
goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi 
pour moi le temps passé, doublera pour 
ainsi dire mon existence. En dépit des 
hommes, je saurai goûter encore le charme 
de la société et je vivrai décrépit avec moi 
dans un autre âge comme je vivrais avec un 
moins vieux ami. J'écrivais mes premières 
Confessions et mes Dialogues dans un souci 
continuel sur les moyens de les dérober aux 
mains rapaces de mes persécuteurs pour les 
transmettre, s'il était possible, à d'autres 
générations. La même inquiétude ne me 
tourmente plus pour cet écrit, je sais qu'elle 
serait inutile, et le désir d'être mieux connu 
des hommes s'étant éteint dans mon cœur 
n'y laisse qu'une indifférence profonde sur le 
sort et de mes vrais écrits et des monuments 
de mon innocence, qui déjà peut-être ont été 
tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que 

je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on 
s en empare, qu'on les supprime, qu'on les 
falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne 
les cache ni ne les montre. Si on me les 
enlève de mon vivant on ne m'enlèvera ni le 
plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de 
leur contenu, ni les méditations solitaires 
dont elles sont le fruit et dont la source ne 
peut ne s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès 
mes premières calamités j'avais su ne point 
regimber contre ma destinée et prendre le 
parti que je prends aujourd'hui, tous les 
efforts des hommes, toutes leurs 
épouvantables machines eussent été sur moi 
sans effet, et ils n'auraient pas plus troublé 
mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne 
peuvent le troubler désormais par tous leurs 
succès ; qu'ils jouissent à leur gré de mon 
opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir 
de mon innocence et d'achever mes jours en 
paix malgré eux.  

 

DEUXIÈME PROMENADE  
 
Ayant donc formé le projet de décrire 

l'état habituel de mon âme dans la plus 
étrange position où se puisse jamais trouver 
un mortel, je n ai vu nulle manière plus 
simple et plus sûre d'exécuter cette 
entreprise que de tenir un registre fidèle de 
mes promenades solitaires et des rêveries 
qui les remplissent quand je laisse ma tête 
entièrement libre, et mes idées suivre leur 
pente sans résistance et sans gêne. Ces 
heures de solitude et de méditation sont les 
seules de la journée où je sois pleinement 
moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et 
où je puisse véritablement dire être ce que la 
nature a voulu.  

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé 
d'exécuter ce projet. Mon imagination déjà 
moins vive ne s'enflamme plus comme 
autrefois à la contemplation de l'objet qui 
l'anime, je m'enivre moins du délire de la 
rêverie ; il y a plus de réminiscence que de 
création dans ce qu'elle produit désormais, 
un tiède alanguissement énerve' toutes mes 
facultés l'esprit de vie s'éteint en moi par 
degrés ; mon âme ne s'élance plus qu'avec 
peine hors de sa caduque enveloppe, et sans 
l'espérance de l'état auquel j'aspire parce que 
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je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus 
que par des souvenirs. Ainsi pour me 
contempler moi-même avant mon déclin, il 
faut que je remonte au moins de quelques 
années au temps où, perdant tout espoir ici-
bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon 
cœur sur la terre, je m'accoutumais peu à 
peu à le nourrir de sa propre substance et à 
chercher toute sa pâture au-dedans de moi.  

Cette ressource, dont je m'avisai trop 
tard, devint si féconde qu'elle suffit bientôt 
pour me dédommager de tout. L'habitude 
de rentrer en moi-même me fit perdre enfin 
le sentiment et presque le souvenir de mes 
maux, j'appris ainsi par ma propre 
expérience que la source du vrai bonheur est 
en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes 
de rendre vraiment misérable celui qui sait 
vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq 
ans je goûtais habituellement ces délices 
internes que trouvent dans la contemplation 
les âmes aimantes et douces. Ces 
ravissements, ces extases que j'éprouvais 
quelquefois en me promenant ainsi seul 
étaient des jouissances que je devais à mes 
persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais 
trouvé ni connu les trésors que je portais en 
moi-même. Au milieu de tant de richesses, 
comment en tenir un registre fidèle ? En 
voulant me rappeler tant de douces rêveries, 
au lieu de les décrire j'y retombais. C'est un 
état que son souvenir ramène, et qu'on 
cesserait bientôt de connaître en cessant tout 
à fait de le sentir. J'éprouvai bien cet effet 
dans les promenades qui suivirent le projet 
d'écrire la suite de mes Confessions surtout 
dans celle dont je vais parler et dans laquelle 
un accident imprévu vint rompre le fil de 
mes idées et leur donner pour quelque 
temps un autre cours. Le jeudi 24 octobre 
1776, je suivis après dîner les boulevards 
jusqu'à la rue du Chemin-Vert par laquelle je 
gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de 
là prenant les sentiers à travers les vignes et 
les prairies, je traversai jusqu'à Charonne le 
riant paysage qui sépare ces deux villages, 
puis je fis un détour pour revenir par les 
mêmes prairies en prenant un autre chemin. 
Je m'amusais à les parcourir avec ce plaisir et 
cet intérêt que mont toujours donnés les 
sites agréables, et m'arrêtant quelquefois à 

fixer des plantes dans la verdure. J'en 
aperçus deux que je voyais assez rarement 
autour de Paris et que je trouvai très 
abondantes dans ce canton-là. L'une est le 
Picris hieracioides, de la famille des 
composées, et l'autre le Bupleuron falcatum, 
de celle des ombellifères. Cette découverte 
me réjouit et m'amusa très longtemps et finit 
par celle d'une plante encore plus rare, 
surtout dans un pays élevé, savoir le 
Cerastium aquaticum que, malgré l'accident 
qui m'arriva le même jour, j ai retrouvé dans 
un livre que j'avais sur moi et placé dans 
mon herbier. Enfin, après avoir parcouru en 
détail plusieurs autres plantes que je voyais 
encore en fleurs, et dont l'aspect et 
l'énumération qui m'était familière me 
donnaient néanmoins toujours du plaisir, je 
quittai peu à peu ces menues observations 
pour me livrer à l'impression non moins 
agréable mais plus touchante que faisait sur 
moi l'ensemble de tout cela. Depuis 
quelques jours on avait achevé la vendange ; 
les promeneurs de la ville s'étaient déjà 
retirés ; les paysans aussi quittaient les 
champs jusqu'aux travaux d'hiver. La 
campagne, encore verte et riante, mais 
défeuillée en partie et déjà t presque déserte, 
offrait partout l'image de la solitude et des 
approches de l'hiver. Il résultait de son 
aspect un mélange d'impression douce et 
triste trop analogue à mon âge et à mon sort 
pour que je ne m'en fisse pas l'application. Je 
me voyais au déclin d'une vie innocente et 
infortunée, l'âme encore pleine de 
sentiments vivaces et l'esprit encore orné de 
quelques fleurs, mais déjà flétries par la 
tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et 
délaissé je sentais venir le froid des 
premières glaces, et mon imagination 
tarissante ne peuplait plus ma solitude 
d'êtres formés selon mon cœur. Je me disais 
en soupirant : qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait 
pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au 
moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai 
à l'auteur de mon être, sinon l'offrande des 
bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, 
du moins un tribut de bonnes intentions 
frustrées, de sentiments sains mais rendus 
sans effet et d'une patience à l'épreuve des 
mépris des hommes. Je m'attendrissais sur 
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ces réflexions, je récapitulais les 
mouvements de mon âme dès ma jeunesse, 
et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on 
m'a séquestré de la société des hommes, et 
durant la longue retraite dans laquelle je dois 
achever mes jours. Je revenais avec 
complaisance sur toutes les affections de 
mon cœur, sur ses attachements si tendres 
mais si aveugles, sur les idées moins tristes 
que consolantes dont mon esprit s'était 
nourri depuis quelques années, et je me 
préparais à les rappeler assez pour les décrire 
avec un plaisir presque égal à celui que 
J'avais pris à m'y livrer. Mon après-midi se 
passa dans ces paisibles méditations, et je 
m'en revenais très content de ma journée, 
quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré par 
l'événement qui me reste à raconter. J'étais 
sur les six heures à la descente de 
Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant 
Jardinier, quand, des personnes qui 
marchaient devant moi s étant tout à coup 
brusquement écartées je vis fondre sur moi 
un gros chien danois qui, s'élançant à toutes 
jambes devant un carrosse, n'eut pas même 
le temps de retenir sa course ou de se 
détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que 
le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté 
par terre était de faire un grand saut si juste 
que le chien passât sous moi tandis que je 
serais en l'air. Cette idée plus prompte que 
l'éclair et que je n'eus le temps ni de 
raisonner ni d'exécuter fut la dernière avant 
mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la 
chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au 
moment où je revins a moi. Il était presque 
nuit quand je repris connaissance. Je me 
trouvai entre les bras de trois ou quatre 
jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait 
de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu 
retenir son élan s'était précipité sur mes 
deux jambes et, me choquant de sa masse et 
de sa vitesse, m'avait fait tomber la tête en 
avant : la mâchoire supérieure portant tout 
le poids de mon corps avait frappé sur un 
pavé très raboteux, et la chute avait été 
d'autant plus violente qu'étant à la descente, 
ma tête avait donné plus bas que mes pieds.  

Le carrosse auquel appartenait le chien 
suivait immédiatement et m'aurait passé sur 
le corps si le cocher n'eût à l'instant retenu 

ses chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit 
de ceux qui m'avaient relevé et qui me 
soutenaient encore lorsque je revins à moi. 
L'état auquel je me trouvai dans cet instant 
est trop singulier pour n'en pas faire ici la 
description. La nuit s'avançait. J'aperçus le 
ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. 
Cette première sensation fut un moment 
délicieux. Je ne me sentais encore que par 1à. 
Je naissais dans cet instant à la vie, et il me 
semblait que je remplissais de ma légère 
existence tous les objets que j'apercevais. 
Tout entier au moment présent je ne me 
souvenais de rien ; je n'avais nulle notion 
distincte de mon individu, pas la moindre 
idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne 
savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je ne sentais 
ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais 
couler mon sang comme j'aurais vu couler 
un ruisseau, sans songer seulement que ce 
sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais 
dans tout mon être un calme ravissant 
auquel, chaque fois que je me le rappelle, je 
ne trouve rien de comparable dans toute 
l'activité des plaisirs connus.  

On me demanda où je demeurais ; il me 
fut impossible de le dire. Je demandai où 
j'étais, on me dit, à la Haute-Borne, c'était 
comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il 
fallut demander successivement le pays, la 
ville et le quartier où je me trouvais. Encore 
cela ne put-il suffire pour me reconnaître ; il 
me fallut tout le trajet de là jusqu'au 
boulevard pour me rappeler ma demeure et 
mon nom. Un monsieur que je ne 
connaissais pas et qui eut la charité de 
m'accompagner quelque temps, apprenant 
que je demeurais si loin, me conseilla de 
prendre au Temple un fiacre pour me 
reconduire chez moi. Je marchais très bien, 
très légèrement sans sentir ni douleur ni 
blessure, quoique je crachasse toujours 
beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson 
glacial qui faisait claquer d'une façon très 
incommode mes dents fracassées. Arrive au 
Temple, je pensai que puisque je marchais 
sans peine il valait mieux continuer ainsi ma 
route à pied que de m'exposer à périr de 
froid dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue 
qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, 
marchant sans peine évitant les embarras, les 
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voitures, choisissant et suivant mon chemin 
tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine 
santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait 
mettre à la porte de la rue, je monte l'escalier 
dans l'obscurité et j'entre enfin chez moi 
sans autre accident que ma chute et ses 
suites, dont je ne m'apercevais pas même 
encore alors. Les cris de ma femme en me 
voyant me firent comprendre que j'étais plus 
maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit 
sans connaître encore et sentir mon mal. 
Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. 
J'avais la lèvre supérieure fendue en dedans 
jusqu'au nez, en dehors la peau l'avait mieux 
garantie et empêchait la totale séparation, 
quatre dents enfoncées à la mâchoire 
supérieure, toute la partie du visage qui la 
couvre extrêmement enflée et meurtrie, le 
pouce droit foulé et très gros le pouce 
gauche grièvement blessé, le bras gauche 
foulé, le genou gauche aussi très enflé et 
qu'une contusion forte et douloureuse 
empêchait totalement de plier. Mais avec 
tout ce fracas rien de brisé pas même une 
dent, bonheur qui tient du prodige dans une 
chute comme celle-là. Voilà très fidèlement 
l'histoire de mon accident. En peu de jours 
cette histoire se répandit dans Paris 
tellement changée et défigurée qu'il était 
impossible d'y rien reconnaître. J'aurais dû 
compter d'avance sur cette métamorphose ; 
mais il s'y joignit tant de circonstances 
bizarres ; tant de propos obscurs et de 
réticences l'accompagnèrent, on m'en parlait 
d'un air si risiblement discret que tous ces 
mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les 
ténèbres, elles m'inspirent naturellement une 
horreur que celles dont on m'environne 
depuis tant d'années n'ont pas dû diminuer. 
Parmi toutes les singularités de cette époque 
je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante 
pour faire juger des autres. M. Lenoir, 
lieutenant général de police, avec lequel je 
n'avais eu jamais aucune relation, envoya 
son secrétaire s'informer de mes nouvelles, 
et me faire d'instantes offres de services qui 
ne me parurent pas dans la circonstance 
d'une grande utilité pour mon soulagement. 
Son secrétaire ne laissa pas de me presser 
très vivement de me prévaloir de ses offres, 
jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas à lui 

Je pouvais écrire directement à M. Lenoir. 
Ce grand empressement et l'air de 
confidence qu'il y joignit me firent 
comprendre qu'il y avait sous tout cela 
quelque mystère que je cherchais vainement 
à pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour 
m'effaroucher surtout dans l'état d'agitation 
où mon accident et la fièvre qui s'y était 
jointe avaient mis ma tête. Je me livrais à 
mille conjectures inquiétantes et tristes, et je 
faisais sur tout ce qui se passait autour de 
moi des commentaires qui marquaient 
plutôt le délire de la fièvre que le sang-froid 
d'un homme qui ne prend plus d'intérêt à 
rien. 

Un autre événement vint achever de 
troubler ma tranquillité. Madame d'Ormoy 
m'avait recherché depuis quelques années, 
sans que je pusse deviner pourquoi. De 
petits cadeaux affectés, de fréquentes visites 
sans objet et sans plaisir me marquaient 
assez un but secret à tout cela, mais ne me le 
montraient pas. Elle m'avait parlé d'un 
roman qu'elle voulait faire pour le présenter 
à la reine. Je lui avais dit ce que je pensais 
des femmes auteurs. Elle m'avait fait 
entendre que ce projet avait pour but le 
rétablissement de sa fortune pour lequel elle 
avait besoin de protection ; je n'avais rien à 
répondre à cela. Elle me dit depuis que 
n'ayant pu avoir accès auprès de la reine elle 
était déterminée à donner son livre au public. 
Ce n'était plus le cas de lui donner des 
conseils qu'elle ne me demandait pas, et 
qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé 
de me montrer auparavant le manuscrit. Je la 
priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien Un 
beau jour, durant ma convalescence, je reçus 
de sa part ce livre tout imprimé et même 
relié, et je vis dans la préface de si grosses 
louanges de moi, si maussadement plaquées 
et avec tant d'affectation, que j'en fus 
désagréablement affecté. La rude flagornerie 
qui s'y faisait sentir ne s'allia jamais avec la 
bienveillance, mon cœur ne saurait se 
tromper là-dessus. Quelques jours après, 
madame d'Ormoy me vint voir avec sa fille. 
Elle m'apprit que son livre faisait le plus 
grand bruit à cause d'une note qui le lui 
attirait ; j'avais à peine remarqué cette note 
en parcourant rapidement ce roman. Je la 
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relus après le départ de madame d'Ormoy, 
j'en examinai la tournure, j'y crus trouver le 
motif de ses visites, de ses cajoleries, des 
grosses louanges de sa préface, et je jugeai 
que tout cela n'avait d'autre but que de 
disposer le public à m'attribuer la note et par 
conséquent le blâme qu'elle pouvait attirer à 
son auteur dans la circonstance où elle était 
publiée. Je n'avais aucun moyen de détruire 
ce bruit et l'impression qu'il pouvait faire, et 
tout ce qui dépendait de moi était de ne pas 
l'entretenir en souffrant la continuation des 
vaines et ostensibles visites de madame 
d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le 
billet que j'écrivis à la mère : « Rousseau ne 
recevant chez lui aucun auteur remercie 
madame d'Ormoy de ses bontés et la prie de 
ne plus l'honorer de ses visites. » Elle me 
répondit par une lettre honnête dans la 
forme, mais tournée comme toutes celles 
que l'on m'écrit en pareil cas. J'avais 
barbarement porté le poignard dans son 
cœur sensible, et je devais croire au ton de sa 
lettre qu'ayant pour moi des sentiments si 
vifs et si vrais elle ne supporterait point sans 
mourir cette rupture. C'est ainsi que la 
droiture et la franchise en toute chose sont 
des crimes affreux dans le monde, et je 
paraîtrais à mes contemporains méchant et 
féroce quand je n'aurais à leurs yeux d'autre 
crime que de n'être pas faux et perfide 
comme eux.  

J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me 
promenais même assez souvent aux 
Tuileries, quand je vis à l'étonnement de 
plusieurs de ceux qui me rencontraient qu'il 
y avait encore à mon égard quelque autre 
nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le 
bruit public était que j'étais mort de ma 
chute, et ce bruit se répandit si rapidement 
et opiniâtrement que plus de quinze jours 
après que j'en fus instruit I on en parla à la 
cour comme d une chose sûre. Le Courrier 
d'Avignon n, à ce qu'on eut soin de m'écrire, 
annonçant cette heureuse nouvelle, ne 
manqua pas d'anticiper à cette occasion sur 
le tribut d'outrages et d'indignités qu'on 
prépare à ma mémoire après ma mort, en 
forme d'oraison funèbre.  

Cette nouvelle fut accompagnée d'une 
circonstance encore plus singulière que je 

n'appris que par hasard et dont je n'ai pu 
savoir aucun détail. C est qu'on avait ouvert 
en même temps une souscription pour 
l'impression des manuscrits que l'on 
trouverait chez moi. Je compris par là qu'on 
tenait prêt un recueil d'écrits fabriqués tout 
exprès pour me les attribuer d'abord après 
ma mort : car de penser qu'on imprimât 
fidèlement aucun de ceux qu'on pourrait 
trouver en effet, c'était une bêtise qui ne 
pouvait entrer dans l'esprit d'un homme 
sensé, et dont quinze ans d'expérience ne 
m'ont que trop garanti. Ces remarques dites 
coup sur coup et suivies de beaucoup 
d'autres qui n'étaient guère moins 
étonnantes effarouchèrent derechef mon 
imagination que je croyais amortie, et ces 
noires ténèbres qu'on renforçait sans relâche 
autour de moi ranimèrent toute l'horreur 
qu'elles m'inspirent naturellement. Je me 
fatiguai à faire sur tout cela mille 
commentaires et à tâcher de comprendre 
des mystères qu'on a rendus inexplicables 
pour moi. Le seul résultat constant de tant 
d'énigmes fut la confirmation de toutes mes 
conclusions précédentes, savoir que, la 
destinée de ma personne et celle de ma 
réputation ayant été fixées de concert par 
toute la génération présente, nul effort de 
ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il 
m'est de toute impossibilité de transmettre 
aucun dépôt à d'autres âges sans le faire 
passer dans celui-ci par des mains 
intéressées à le supprimer. Mais cette fois 
j'allai plus loin. L'amas de tant de 
circonstances fortuites, l'élévation de tous 
mes plus cruels ennemis affectée pour ainsi 
dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent 
l'Etat, tous ceux qui dirigent l'opinion 
publique, tous les gens en place, tous les 
hommes en crédit triés comme sur le volet 
parmi ceux qui ont contre moi quelque 
animosité secrète, pour concourir au 
commun complot, cet accord universel est 
trop extraordinaire pour être purement 
fortuit. Un seul homme qui eût refusé d'en 
être complice, Le seul événement qui lui eût 
été contraire, une seule circonstance 
imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisait 
pour le faire échouer. Mais toutes les 
volontés, toutes les fatalités, la fortune et 
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toutes les révolutions ont affermi l'œuvre 
des hommes, et un concours si frappant qui 
tient du prodige ne peut me laisser douter 
que son plein succès ne soit écrit dans les 
décrets éternels. Des foules d'observations 
particulières soit dans le passé, soit dans le 
présent, me confirment tellement dans cette 
opinion que je ne puis m'empêcher de 
regarder désormais comme un de ces secrets 
du ciel impénétrables à la raison humaine la 
même œuvre que je n'envisageais Jusqu'ici 
que comme un fruit de la méchanceté des 
hommes. Cette idée, loin de m'être cruelle et 
déchirante, me console, me tranquillise, et 
m'aide à me résiner. Je ne vais pas si loin que 
saint Augustin qui se fût consolé d'être 
damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma 
résignation vient d'une source moins 
désintéressée, il est vrai, mais non moins 
pure et plus digne à mon gré de l'Être parfait 
que j'adore. Dieu est juste ; il veut que je 
souffre, et il sait que je suis innocent. Voilà 
le motif de ma confiance, mon cœur et ma 
raison me crient qu'elle ne me trompera pas. 
Laissons donc faire les hommes et la 
destinée ; apprenons à souffrir sans 
murmure ; tout doit à la fin rentrer dans 
l'ordre, et mon tour viendra tôt ou tard.  

 

TROISIÈME PROMENADE  
 
"Je deviens vieux en apprenant toujours".  

Solon répétait souvent ce vers dans sa 
vieillesse Il a un sens dans lequel je pourrais 
le dire aussi dans la mienne, mais c'est une 
bien triste science que celle que depuis vingt 
ans l'expérience m'a fait acquérir : 
l'ignorance est encore préférable. L'adversité 
sans doute est un grand maître, mais ce 
maître fait payer cher ses leçons, et souvent 
le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix 
qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait 
obtenu tout cet acquis par des leçons si 
tardives, l'à-propos d'en user se passe. La 
jeunesse est le temps d'étudier la sagesse la 
vieillesse est le temps de la pratiquer. 
L'expérience instruit toujours, je l'avoue ; 
mais elle ne profite que pour l'espace qu'on 
a devant soi. Est-il temps au moment qu'il 
faut mourir d'apprendre comment on aurait 
dû vivre ? Eh ! Que me servent des lumières 

si tard et si douloureusement acquises sur 
ma destinée et sur les passions d'autrui dont 
elle est l'œuvre ? Je n'ai appris à mieux 
connaître les hommes que pour mieux sentir 
la misère où ils m'ont plongé, sans que cette 
connaissance, en me découvrant toujours 
pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que 
ne suis-je resté toujours dans cette imbécile 
mais douce confiance qui me rendit durant 
tant d'années proie et le jouet de mes 
bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes 
leurs trames j'en eusse même le moindre 
soupçon ! J'étais leur dupe et leur victime, il 
est vrai, mais je me croyais aimé d'eux, et 
mon cœur jouissait de l'amitié qu'ils 
m'avaient inspirée en leur en attribuant 
autant pour moi. Ces douces illusions sont 
détruites. La triste vérité que le temps et la 
raison m'ont dévoilée en me faisant sentir 
mon malheur m'a fait voir qu'il était sans 
remède et qu'il ne me restait qu'à m'y 
résigner. Ainsi toutes les expériences de 
mon âge sont pour moi dans mon état sans 
utilité présente et sans profit pour l'avenir.  

Nous entrons en lice à notre naissance, 
nous en sortons à la mort. Que sert 
d'apprendre à mieux conduire son char 
quand on est au bout de la carrière ? Il ne 
reste plus qu'à penser alors que comment on 
en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il qui en 
reste encore à faire, est uniquement 
l'apprendre à mourir, et c'est précisément 
celle qu'on fait le moins à mon âge, on y 
pense à tout hormis à cela. Tous les 
vieillards tiennent plus à la lie que les enfants 
et en sortent de plus mauvaise grâce que les 
jeunes gens. C'est que, tous leurs travaux 
ayant été pour cette même vie, ils voient à 
fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs 
soins, tous leurs biens, tous les fruits de 
leurs laborieuses veilles, ils quittent tout 
quand ils s'en font. Ils n'ont songé à rien 
acquérir durant leur vie qu'ils pussent 
emporter à leur mort.  

Je me suis dit tout cela quand il était 
temps de ne le dire, et si je n'ai pas mieux su 
tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas 
faute de les avoir faites le temps et de les 
avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance 
dans le tourbillon du monde, j'appris de 
bonne heure par l'expérience que je n'étais 
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pas fait pour y vivre, et que je n'y 
parviendrais jamais à l'état dont mon cœur 
sentait le besoin. Cessant donc de chercher 
parmi les hommes le bonheur que je sentais 
n'y pouvoir trouver, mon ardente 
imagination sautait déjà par-dessus l'espace 
de ma vie, à peine commencée, comme sur 
un terrain qui m'était étranger, pour se 
reposer sur une assiette tranquille ou je 
pusse me fixer.  

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès 
mon enfance et renforcé durant toute ma 
vie par ce long tissu de misères et 
d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher 
dans tous les temps à connaître la nature et 
la destination de mon être avec plus d'intérêt 
et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun 
autre homme. J'en ai beaucoup vu qui 
philosophaient bien plus doctement que moi, 
mais leur philosophie leur était pour ainsi 
dire étrangère. Voulant être plus savants que 
d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir 
comment il était arrangé, comme ils auraient 
étudié quelque machine qu'ils auraient 
aperçue, par pure curiosité. Ils étudiaient la 
nature humaine pour en pouvoir parler 
savamment, mais non pas pour se 
connaître ; ils travaillaient pour instruire les 
autres, mais non pas pour s'éclairer en 
dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient 
que faire un livre, n'importait quel, pourvu 
qu'il fût accueilli. Quand le leur était fait et 
publié, son contenu ne les intéressait plus en 
aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter 
aux autres et pour le défendre au cas qu'il fût 
attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour 
leur propre usage, sans s'embarrasser même 
que ce contenu fût faux ou vrai pourvu qu'il 
ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j ai désiré 
d'apprendre, c'était pour savoir moi-même 
et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru 
qu'avant d'instruire les autres il fallait 
commencer par savoir assez pour soi, et de 
toutes les études que j'ai tâché de faire en ma 
vie au milieu des hommes il n'y en a guère 
que je n'eusse faites également seul dans une 
île déserte où j'aurais été confiné pour le 
reste de mes jours. Ce qu'on doit faire 
dépend beaucoup de ce qu'on doit croire, et 
dans tout ce qui ne tient pas aux premiers 
besoins de la nature nos opinions sont la 

règle de nos actions. Dans ce principe qui 
fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et 
longtemps pour diriger l'emploi de ma vie à 
connaître sa véritable fin, et je me suis 
bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me 
conduire habilement dans ce monde, en 
sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette 
fin.  

Né dans une famille où régnaient les 
mœurs et la piété, élevé ensuite avec 
douceur chez un ministre plein de sagesse et 
de religion, j'avais reçu dès ma plus tendre 
enfance des principes, des maximes d'autres 
diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais 
tout à fait abandonné. Enfant encore et livré 
à moi- même, alléché Par des caresses, 
séduit par la vanité, leurré par l'espérance 
forcé par la nécessité, je me fis catholique, 
mais je demeurai toujours chrétien, et 
bientôt gagné par l'habitude mon cœur 
s'attacha sincèrement à ma nouvelle religion. 
Les instructions, les exemples de madame de 
Warens m'affermirent dans cet attachement. 
La solitude champêtre où j'ai passé la fleur 
de ma jeunesse l'étude des bons livres à 
laquelle je me livrai tout entier renforcèrent 
auprès d'elle mes dispositions naturelles aux 
sentiments affectueux, et me rendirent dévot 
presque à la manière de Fénelon. La 
méditation dans la retraite, l'étude de la 
nature, la contemplation de l'univers forcent 
un solitaire à s'élancer incessamment vers 
l'auteur des choses et à chercher avec une 
douce inquiétude la fin de tout ce qu'il voit 
et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma 
destinée me rejeta dans le torrent du monde 
je n'y retrouvai plus rien qui pût flatter' un 
moment mon cœur. Le regret de mes doux 
loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence 
et le dégoût sur tout ce qui pouvait se 
trouver à ma portée, propre à mener à la 
fortune et aux honneurs. Incertain dans mes 
inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, 
et je sentis dans des lueurs même de 
prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce 
que je croyais chercher je n'y aurais point 
trouvé ce bonheur dont mon cœur était 
avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi 
tout contribuait à détacher mes affections de 
ce monde, même avant les malheurs qui 
devaient m'y rendre tout à fait étranger. Je 
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parvins jusqu'à l'âge de quarante ans flottant 
entre l'indigence et la fortune, entre la 
sagesse et l'égarement, plein de vices 
d'habitude sans aucun mauvais penchant 
dans le cœur, vivant au hasard sans principes 
bien décidés par ma raison, et distrait sur 
mes devoirs sans les mépriser, mais souvent 
sans les bien connaître. Dès ma jeunesse 
j'avais fixé cette époque de quarante ans 
comme le terme de mes efforts pour 
parvenir et celui de mes prétentions en tout 
genre. Bien résolu, dès cet âge atteint et dans 
quelque situation que je fusse, de ne plus me 
débattre pour en sortir et de passer le reste 
de mes jours à vivre au jour la journée sans 
plus m'occuper de l'avenir. Le moment venu, 
j'exécutai ce projet sans peine et quoique 
alors ma fortune semblât vouloir prendre 
une assiette plus fixe j'y renonçai non 
seulement sans regret mais avec un plaisir 
véritable. En me délivrant de tous ces 
leurres, de toutes ces vaines espérances, je 
me livrai pleinement à l'incurie et au repos 
d'esprit qui fit toujours mon goût le plus 
dominant et mon penchant le plus durable. 
Je quittai le monde et ses pompes, je 
renonçai à toutes parures, plus d'épée, plus 
de montre, plus de bas blancs, de dorure, de 
coiffure, une perruque toute simple, un bon 
gros habit de drap, et mieux que tout cela, je 
déracinai de mon cœur les cupidités et les 
convoitises qui donnent du prix à tout ce 
que je quittais. Je renonçai à la place que 
j'occupais alors, pour laquelle je n'étais 
nullement propre, et je me mis à copier de la 
musique à tant la page, occupation pour 
laquelle J'avais eu toujours un goût décidé. 
Je ne bornai pas ma réforme aux choses 
extérieures. Je sentis que celle-là même en 
exigeait une autre, plus pénible sans doute 
mais plus nécessaire dans les opinions, et 
résolu de n'en pas faire à deux fois, 
j'entrepris de soumettre mon intérieur à un 
examen sévère qui le réglât pour le reste de 
ma vie et que je voulais le trouver à ma 
mort.  

Une grande révolution qui venait de se 
faire en moi, un autre monde moral qui se 
dévoilait à mes regards, les insensés 
jugements des hommes dont sans prévoir 
encore combien j'en serais la victime, je 

commençais à sentir l'absurdité, le besoin 
toujours croissant d'un autre bien que la 
gloriole littéraire dont à peine la vapeur 
m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté, le 
désir enfin de tracer pour le reste de ma 
carrière une route moins incertaine que celle 
dans laquelle j'en venais de passer la plus elle 
moitié, tout m'obligeait à cette grande revue 
dont je sentais depuis longtemps le besoin. 
Je l'entrepris donc et je ne négligeai rien de 
ce qui dépendait de moi pour bien exécuter 
cette entreprise. C'est de cette époque que je 
puis dater mon entier renoncement au 
monde et ce goût vif pour la solitude qui ne 
m'a plus quitté depuis ce temps-là. 
L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait 
s'exécuter que dans une retraite absolue ; il 
demandait de longues et paisibles 
méditations que le tumulte de la société ne 
souffre pas. Cela me força de prendre pour 
un temps une autre manière de vivre dont 
ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant 
interrompue depuis lors que par force et 
pour peu d'instants, je l'ai reprise de tout 
mon cœur et m'y suis borné sans peine 
aussitôt que je l'ai pu, et quand ensuite les 
hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai trouvé 
qu'en me séquestrant pour me rendre 
misérable ils avaient plus fait pour mon 
bonheur que je n'avais su faire moi-même. 
Je me livrai au travail que j'avais entrepris 
avec un zèle proportionné et à l'importance 
de la chose et au besoin que je sentais en 
avoir. Je vivais alors avec des philosophes 
modernes qui ne ressemblaient guère aux 
anciens. Au lieu de lever mes doutes et de 
fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé 
toutes les certitudes que je croyais avoir sur 
les points qu'il m'importait le plus de 
connaître : car, ardents missionnaires 
d'athéisme et très impérieux dogmatiques, ils 
n'enduraient point sans colère que sur 
quelque point que ce pût être on osât penser 
autrement qu'eux. Je m'étais défendu 
souvent assez faiblement par haine pour la 
dispute et par peu de talent pour la 
soutenir ; mais jamais je n'adoptai leur 
désolante doctrine, et cette résistance à des 
hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs 
avaient leurs vues, ne fut pas une des 
moindres causes qui attisèrent leur animosité. 
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Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils 
m'avaient inquiété. Leurs arguments 
m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais 
convaincu ; je n'y trouvais point de bonne 
réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. 
Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et 
mon cœur leur répondait mieux que ma 
raison. Je me dis enfin : Me laisserai-je 
éternellement ballotter par les sophismes des 
mieux disants dont je ne suis pas même sûr 
que les opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont 
tant d'ardeur à faire adopter aux autres 
soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs 
passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs 
intérêts de faire croire ceci ou cela rendent 
impossible à pénétrer ce qu'ils croient eux-
mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi 
dans des chefs de parti ? Leur philosophie 
est pour les autres ; il m'en faudrait une pour 
moi. Cherchons-la de toutes mes forces 
tandis qu'il est temps encore afin d'avoir une 
règle fixe de conduite pour le reste de mes 
jours. Me voilà dans la maturité de l'âge dans 
toute la force de l'entendement. Déjà je 
touche au déclin. Si j'attends encore, je 
n'aurai plus dans ma délibération tardive 
l'usage de toutes mes forces ; mes facultés 
intellectuelles auront déjà perdu de leur 
activité, je ferai moins bien ce que je puis 
faire aujourd'hui de mon mieux possible : 
saisissons ce moment favorable ; il est 
l'époque de ma réforme externe et matérielle, 
qu'il soit aussi celle de ma réforme 
intellectuelle et morale. Fixons une bonne 
fois mes opinions, mes principes, et soyons 
pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé 
devoir être après y avoir bien pensé. 
J'exécutai ce projet lentement et à diverses 
reprises, mais avec tout l'effort et toute 
l'attention dont j'étais capable. Je sentais 
vivement que le repos du reste de mes jours 
et mon sort total en dépendaient. Je m'y 
trouvai d'abord dans un tel labyrinthe 
d'embarras, de difficultés, d'objections, de 
tortuosités, de ténèbres que, vingt fois tenté 
de tout abandonner, je fus près, renonçant à 
de vaines recherches, de m'en tenir dans mes 
délibérations aux règles de la prudence 
commune sans plus en chercher dans des 
principes que j'avais tant de peine à 
débrouiller. Mais cette prudence même 

m'était tellement étrangère, je me sentais si 
peu propre à l'acquérir que la prendre pour 
mon guide n'était autre chose que vouloir à 
travers les mers les orages, chercher sans 
gouvernail, sans boussole, un fanal presque 
inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port. 
Je persistai : pour la première fois de ma vie 
j'eus du courage, et je dois à son succès 
d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui 
dès lors commençait à m'envelopper sans 
que j'en eusse le moindre soupçon. Après les 
recherches les plus ardentes et les plus 
sincères qui jamais peut-être aient été faites 
par aucun mortel, je me décidai pour toute 
ma vie sur tous les sentiments qu'il 
m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper 
dans mes résultats, je suis sûr au moins que 
mon erreur ne peut m'être imputée à crime, 
car j'ai fait tous mes efforts pour m'en 
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les 
préjugés de l'enfance et les vœux secrets de 
mon cœur n'aient fait pencher la balance du 
côté le plus consolant pour moi. On se 
défend difficilement de croire ce qu'on 
désire avec tant d'ardeur et qui peut douter 
que l'intérêt d'admettre ou rejeter les 
jugements de l'autre vie ne détermine la foi 
de la plupart des hommes sur leur espérance 
ou leur crainte ? Tout cela pouvait fasciner 
mon jugement j'en conviens, mais non pas 
altérer ma bonne foi car je craignais de me 
tromper sur toute chose. Si tout consistait 
dans l'usage de cette vie, il m'importait de le 
savoir, pour en tirer du moins le meilleur 
parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était 
encore temps, et n'être pas tout à fait dupe. 
Mais ce que j'avais le plus à redouter au 
monde dans la disposition où je me sentais 
était d'exposer le sort éternel de mon âme 
pour la jouissance des biens de ce monde, 
qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix. 
J'avoue encore que je ne levai pas toujours à 
ma satisfaction toutes ces difficultés qui 
m'avaient embarrassé, et dont nos 
philosophes avaient si souvent rebattu mes 
oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur 
des matières où l'intelligence humaine a si 
peu de prise et trouvant de toutes parts des 
mystères impénétrables et des objections 
insolubles, j'adoptai dans chaque question le 
sentiment qui me parut le mieux établi 
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directement, le plus croyable en lui-même, 
sans m'arrêter aux objections que je ne 
pouvais résoudre mais qui se rétorquaient 
par d'autres objections non moins fortes 
dans le système opposé. Le ton dogmatique 
sur ces matières ne convient qu'à des 
charlatans ; mais il importe d'avoir un 
sentiment pour soi, et de le choisir avec 
toute la maturité de jugement qu'on y peut 
mettre. Si malgré cela nous tombons dans 
l'erreur nous n'en saurions porter la peine en 
bonne justice puisque nous n'en aurons 
point la coulpe. Voilà le principe 
inébranlable qui sert de base à ma 
sécurité. Le résultat de mes pénibles 
recherches fut tel à peu près que je l'ai 
consigné depuis dans la Profession de foi du 
Vicaire savoyard, ouvrage indignement 
prostitué et profané dans la génération 
présente, mais qui peut faire un jour 
révolution parmi les hommes si jamais il y 
renaît du bon sens et de la bonne foi. 
Depuis lors, resté tranquille dans les 
principes que J'avais adoptés après une 
méditation si longue et si réfléchie, j'en ai 
fait la règle immuable de ma conduite et de 
ma foi, sans plus m'inquiéter ni des 
objections que je n'avais pu résoudre ni de 
celles que je n'avais pu prévoir et qui se 
présentaient nouvellement de temps à autre 
à mon esprit. Elles m'ont inquiété 
quelquefois mais elles ne m'ont jamais 
ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela 
ne sont que des arguties et des subtilités 
métaphysiques qui ne sont d'aucun poids 
auprès des principes fondamentaux adoptés 
par ma raison, confirmés par mon cœur, et 
qui tous portent le sceau de l'assentiment 
intérieur dans le silence des passions. Dans 
des matières si supérieures à l'entendement 
humain une objection que je ne puis 
résoudre renversera-t-elle tout un corps de 
doctrine si solide si bien liée et formée avec 
tant de méditation et de soin, si bien 
appropriée à ma raison, à mon cœur, à tout 
mon être, et renforcée de l'assentiment 
intérieur que Je sens manquer à toutes les 
autres ? Non, de vaines argumentations ne 
détruiront jamais la convenance que 
j'aperçois entre ma nature immortelle et la 
constitution de ce monde et l'ordre physique 

que j'y vois régner. J'y trouve dans l'ordre 
moral correspondant et dont le système est 
le résultat de mes recherches les appuis dont 
j'ai besoin pour supporter les misères de ma 
vie. Dans tout autre système je vivrais sans 
ressource et je mourrais sans espoir. Je serais 
la plus malheureuse des créatures. Tenons-
nous-en donc à celui qui seul suffit pour me 
rendre heureux en dépit de la fortune et des 
hommes. Cette délibération et la conclusion 
que j'en tirai ne semblent-elles pas avoir été 
dictées par le ciel même pour me préparer à 
la destinée qui m'attendait et me mettre en 
état de la soutenir ? Que serais-je devenu, 
que deviendrais-je encore, dans les angoisses 
affreuses qui m'attendaient et dans 
l'incroyable situation où je suis réduit pour le 
reste de ma vie, si, resté sans asile où je 
pusse échapper à mes implacables 
persécuteurs, sans dédommagement des 
opprobres qu'ils me font essuyer en ce 
monde et sans espoir d'obtenir jamais la 
justice qui m'était due, je m étais vu livré 
tout entier au plus horrible sort qu'ait 
éprouvé sur la terre aucun mortel ? Tandis 
que, tranquille dans mon innocence, je 
n'imaginais qu'estime et bienveillance pour 
moi parmi les hommes tandis que mon cœur 
ouvert et confiant s'épanchait avec des amis 
et des frères, les traîtres m'enlaçaient en 
silence de rets forgés au fond des enfers. 
Surpris par les plus imprévus de tous les 
malheurs et les plus terribles pour une âme 
fière, traîné dans la fange sans jamais savoir 
par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme 
d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres 
à travers lesquelles je n'apercevais que de 
sinistres objets, à la première surprise je fus 
terrassé, et jamais je ne serais revenu de 
l'abattement où me jeta ce genre imprévu de 
malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance 
des forces pour me relever dans mes 
chutes.  

Ce ne fut qu'après des années 
d'agitations que, reprenant enfin mes esprits 
n et commençant de rentrer en moi-même, 
je sentis le prix des ressources que je m'étais 
ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes 
les choses dont il m'importait de juger, je vis, 
en comparant mes maximes à ma situation, 
que je donnais aux insensés jugements des 
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hommes et aux petits événements de cette 
courte vie beaucoup plus d'importance qu'ils 
n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état 
d épreuves, il importait peu que ces 
épreuves fussent de telle ou telle sorte 
pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles 
étaient destinées, et que par conséquent plus 
les épreuves étaient grandes, fortes, 
multipliées, plus il était avantageux de les 
savoir soutenir. Toutes les plus vives peines 
perdent leur force pour quiconque en voit le 
dédommagement grand et sûr, et la certitude 
de ce dédommagement était le principal fruit 
que j'avais retiré de mes méditations 
précédentes. Il est vrai qu'au milieu des 
outrages sans nombre et des indignités sans 
mesure dont je me sentais accablé de toutes 
parts, des intervalles d'inquiétude et de 
doutes venaient de temps à autre ébranler 
mon espérance et troubler ma tranquillité. 
Les puissantes objections que je n'avais pu 
résoudre se présentaient alors à mon esprit 
avec plus de force pour achever de m'abattre 
précisément dans les moments où, surchargé 
du poids de ma destinée, j'étais prêt à 
tomber dans le découragement. Souvent des 
arguments nouveaux que j'entendais faire 
me revenaient dans l'esprit à l'appui de ceux 
qui m'avaient déjà tourmenté. Ah ! me 
disais-je alors dans des serrements de cœur 
prêts à m'étouffer, qui me garantira du 
désespoir si dans l'horreur de mon sort je ne 
vois plus que des chimères dans les 
consolations que me fournissait ma raison ? 
si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle 
renverse tout l'appui d'espérance et de 
confiance qu'elle m'avait ménagé dans 
l'adversité ? Quel appui que des illusions qui 
ne bercent que moi seul au monde ? Toute 
la génération présente ne voit qu'erreurs et 
préjugés dans les sentiments dont je me 
nourris seul ; elle trouve la vérité, l'évidence, 
dans le système contraire au mien, elle 
semble même ne pouvoir croire que je 
l'adopte de bonne foi, et moi-même en m'y 
livrant de toute ma volonté j'y trouve des 
difficultés insurmontables qu'il m'est 
impossible de résoudre et qui ne 
m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc 
seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? 
Pour croire que les choses sont ainsi suffit-il 

qu'elles me conviennent ? Puis-je prendre 
une confiance éclairée en des apparences qui 
n'ont rien de solide aux yeux du reste des 
hommes et qui me sembleraient même 
illusoires à moi- même si mon cœur ne 
soutenait pas ma raison ? N'eût-il pas mieux 
valu combattre mes persécuteurs à armes 
égales en adoptant leurs maximes que de 
rester sur les chimères des miennes en proie 
à leurs atteintes sans agir pour les 
repousser ? Je me crois sage et je ne suis que 
dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.  

Combien de fois dans ces moments de 
doute et d'incertitude je fus prêt' à 
m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais 
passé dans cet état un mois entier c'était fait 
de ma vie et de moi. Mais ces crises quoique 
autrefois assez fréquentes, ont toujours été 
courtes, et maintenant que je n'en suis pas 
délivré tout à fait encore elles sont si rares et 
si rapides qu'elles n'ont pas même la force 
de troubler mon repos. Ce sont de légères 
inquiétudes qui n'affectent pas plus mon 
âme qu'une plume qui tombe dans la rivière 
ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que 
remettre en délibération les mêmes points 
sur lesquels je m'étais ci-devant décidé était 
me supposer de nouvelles lumières ou le 
jugement plus formé ou plus de zèle pour la 
vérité que je n'avais lors de mes recherches, 
qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant 
être le mien, je ne pouvais préférer par 
aucune raison solide des opinions qui dans 
l'accablement du désespoir ne me tentaient 
que pour augmenter ma misère, à des 
sentiments adoptés dans la vigueur de l'âge, 
dans toute la maturité de l'esprit, après 
examen le plus réfléchi, et dans des temps 
où le calme de ma vie ne me laissait d'autre 
intérêt dominant que celui de connaître la 
vérité. Aujourd'hui que mon cœur serré de 
détresse, mon âme affaissée par les ennuis 
mon imagination effarouchée, ma tête 
troublée par tant d'affreux mystères dont je 
suis environné aujourd'hui que toutes mes 
facultés, affaiblies par la vieillesse et les 
angoisses, ont perdu tout leur ressort, irai-je 
m'ôter à plaisir toutes les ressources que je 
m'étais ménagées, et donner plus de 
confiance à ma raison déclinante pour me 
rendre injustement malheureux qu'à ma 
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raison pleine et vigoureuse pour me 
dédommager des maux que je souffre sans 
les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus 
sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi 
que quand Je me décidai sur ces grandes 
questions, je n'ignorais pas alors les 
difficultés dont je me laisse troubler 
aujourd'hui, elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il 
s'en présente quelques nouvelles dont on ne 
s'était pas encore avisé, ce sont les 
sophismes d'une subtile métaphysique qui 
ne sauraient balancer les vérités éternelles 
admises de tous les temps, par tous les sages 
reconnues par toutes les nations et gravées 
dans le cœur humain en caractères 
ineffaçables. Je savais en méditant sur ces 
matières que l'entendement humain 
circonscrit par les sens ne les pouvait 
embrasser dans toute leur étendue. Je m'en 
tins donc à ce qui était à ma portée sans 
m'engager dans ce qui la passait. Ce parti 
était raisonnable, Je l'embrassai Jadis, et m'y 
tins avec l'assentiment de mon cœur et de 
ma raison Sur quel fondement y 
renoncerais-je aujourd'hui que tant de 
puissants motifs m'y doivent tenir attaché ? 
Quel danger vois-je à le suivre ? Quel profit 
trouverais- je à abandonner ? En prenant la 
doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je 
aussi leur morale ? Cette morale sans racine 
et sans fruit qu'ils étalent pompeusement 
dans des livres ou dans quelque action 
d'éclat sur le théâtre, sans qu'il en pénètre 
jamais rien dans le cœur ni dans la raison - 
ou bien cette autre morale secrète et cruelle, 
doctrine intérieure de tous leurs initiés, à 
laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils 
suivent seule dans leur conduite et qu'ils ont 
si habilement pratiquée à mon égard. Cette 
morale, purement offensive, ne sert point à 
la défense et n'est bonne qu'à l'agression. De 
quoi me servirait-elle dans l'état où ils m'ont 
réduit ? Ma seule innocence me soutient 
dans les malheurs, et combien me rendrais-
je plus malheureux encore, si m'ôtant cette 
unique mais puissante ressource, j'y 
substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je 
dans l'art de nuire, et quand j'y réussirais de 
quel mal me soulagerait celui que je leur 
pourrais faire ? Je perdrais ma propre estime 
et je ne gagnerais rien à la place.  

C'est ainsi que raisonnant avec moi-
même je parvins à ne plus me laisser 
ébranler dans mes principes par des 
arguments captieux, par des objections 
insolubles et par des difficultés qui passaient 
ma portée et peut-être celle de l'esprit 
humain. Le mien, restant dans la plus solide 
assiette que j'avais pu lui donner, 
s'accoutuma si bien à s'y reposer à l'abri de 
ma conscience qu'aucune doctrine étrangère 
ancienne ou nouvelle ne peut plus 
l'émouvoir, ni troubler un instant mon repos. 
Tombé dans la langueur et 
l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié 
jusqu'aux raisonnements sur lesquels je 
fondais ma croyance et mes maximes, mais 
je n'oublierai jamais les conclusions que j'en 
ai tirées avec l'approbation de ma 
conscience et de ma raison, et je m'y tiens 
désormais. Que tous les philosophes 
viennent ergoter contre : ils perdront leur 
temps et leurs peines. Je me tiens pour le 
reste de ma vie en toute chose au parti que 
j'ai pris quand j'étais plus en état de bien 
choisir. Tranquille dans ces dispositions, j'y 
trouve, avec le contentement de moi, 
l'espérance et les consolations dont j'ai 
besoin dans ma situation. Il n'est pas 
possible qu'une solitude aussi complète, 
aussi permanente, aussi triste en elle-même, 
l'animosité toujours sensible et toujours 
active de toute la génération présente, les 
indignités dont elle m'accable sans cesse, ne 
me jettent quelquefois dans l'abattement ; 
l'espérance ébranlée, les doutes 
décourageants reviennent encore de temps à 
autre troubler mon âme et la remplir de 
tristesse. C'est alors qu'incapable des 
opérations de l'esprit nécessaires pour me 
rassurer moi- même, j'ai besoin de me 
rappeler mes anciennes résolutions, les soins 
l'attention, la sincérité de cœur que j'ai mis à 
les prendre reviennent alors à mon souvenir 
et me rendent toute ma confiance. Je me 
refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme 
à des erreurs funestes qui n'ont qu'une 
fausse apparence et ne sont bonnes qu'à 
troubler mon repos. Ainsi retenu dans 
l'étroite sphère de mes anciennes 
connaissances, je n'ai pas, comme Solon, le 
bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour 
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en vieillissant, et je dois même me garantir 
du dangereux orgueil de vouloir apprendre 
ce que je suis désormais hors d'état de bien 
savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions à 
espérer du côté des lumières utiles, il m'en 
reste de bien importantes à faire du côté des 
vertus nécessaires à mon état. C'est là qu'il 
serait temps d'enrichir et d'orner mon âme 
d'un acquis qu'elle pût emporter avec elle, 
lorsque, délivrée de ce corps qui l'offusque 
et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle 
apercevra la misère de toutes ces 
connaissances dont nos faux savants sont si 
vains. Elle gémira des moments perdus en 
cette vie à les vouloir acquérir. Mais la 
patience, la douceur, la résignation, 
l'intégrité, la justice impartiale sont un bien 
qu'on emporte avec soi, et dont on peut 
s'enrichir sans cesse, sans craindre que la 
mort même nous en fasse perdre le prix. 
C'est à cette unique et utile étude que je 
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux si 
par mes progrès sur moi-même j'apprends à 
sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est 
pas possible, mais plus vertueux que je n'y 
suis entré.  

 

QUATRIÈME PROMENADE  

Dans le petit nombre de livres que je lis 
quelquefois encore, Plutarque est celui qui 
m'attache et me profite le plus. Ce fut la 
première lecture de mon enfance, ce sera la 
dernière de ma vieillesse, c'est presque le 
seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer 
quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses 
œuvres morales le traité Comment on 
pourra tirer utilité de ses ennemis Le même 
jour, en rangeant quelques brochures qui 
m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai 
sur un des journaux de l'abbé Rosier, au titre 
duquel il avait mis ces paroles : Vitam vero 
impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures 
de ces messieurs pour prendre le change sur 
celle-là, je compris qu'il avait cru sous cet air 
de politesse me dire une cruelle 
contrevérité : mais sur quoi fondé ? 
Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y 
pouvais-je avoir donné ? Pour mettre à 
profit les leçons du bon Plutarque je résolus 

d'employer à m'examiner sur le mensonge la 
promenade du lendemain, et j'y vins bien 
confirmé dans l'opinion déjà prise que le 
Connais-toi toi-même du temple de Delphes 
n'était pas une maxime si facile à suivre que 
je l'avais cru dans mes Confessions Le 
lendemain, m'étant mis en marche pour 
exécuter cette résolution, la première idée 
qui me vint en commençant à me recueillir 
fut celle d'un mensonge affreux fait dans ma 
première jeunesse, dont le souvenir m'a 
troublé toute ma vie et vient, jusque dans 
ma vieillesse, contrister encore mon cœur 
déjà navré de tant d'autres façons. Ce 
mensonge, qui fut un grand crime en lui-
même, en dut être un plus grand encore par 
ses effets que j'ai toujours ignorés, mais que 
le remords m'a fait supposer aussi cruels 
qu'il était possible. Cependant, à ne 
considérer que la disposition où j'étais en le 
faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la 
mauvaise honte, et bien loin qu'il partît 
d'une intention de nuire à celle qui en fut la 
victime, je puis jurer à la face du ciel qu'à 
l'instant même où cette honte invincible me 
l'arrachait j'aurais donné tout mon sang avec 
joie pour en détourner l'effet sur moi seul. 
C'est un délire que je ne puis expliquer qu'en 
disant comme je le crois sentir qu'en cet 
instant mon naturel timide subjugua tous les 
vœux de mon cœur. Le souvenir de ce 
malheureux acte et les inextinguibles regrets 
qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le 
mensonge une horreur qui a dû garantir 
mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie. 
Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait 
pour la mériter, et je ne doutais pas que je 
n'en fusse digne quand sur le mot de l'abbé 
Rosier je commençai de m'examiner plus 
sérieusement. Alors, en m'épluchant avec 
plus de soin, je fus bien surpris du nombre 
de choses de mon invention que je me 
rappelais avoir dites comme vraies dans le 
même temps où, fier en moi-même de mon 
amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma 
sûreté mes intérêts, ma personne avec une 
impartialité dont je ne connais nul autre 
exemple parmi les humains.  

Ce qui me surprit le plus était qu'en me 
rappelant ces choses controuvées', je n'en 
sentais aucun vrai repentir. Moi dont 



19 
 

l'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon 
cœur qui la balance, moi qui braverais les 
supplices s'il les fallait éviter par un 
mensonge, par quelle bizarre inconséquence 
mentais-je ainsi de gaieté de cœur sans 
nécessité sans profit, et par quelle 
inconcevable contradiction n'en sentais-je 
pas le moindre regret moi que le remords 
d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant 
cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci 
sur mes fautes ; l'instinct moral m'a toujours 
bien conduit, ma conscience a gardé sa 
première intégrité, et quand même elle se 
serait altérée en se pliant à mes intérêts, 
comment gardant toute sa droiture dans les 
occasions où l'homme forcé par ses passions 
peut au moins s'excuser sur sa faiblesse, la 
perd-elle uniquement dans les choses 
indifférentes où le vice n'a point d'excuse ? 
Je vis que de la solution de ce problème 
dépendait la justesse du jugement que j'avais 
à porter en ce point sur moi-même, et après 
l'avoir bien examiné voici de quelle manière 
je parvins à me l'expliquer. Je me souviens 
d'avoir lu dans un livre de philosophie que 
mentir c'est cacher une vérité que l'on doit 
manifester. Il suit bien de cette définition 
que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de 
dire n'est pas mentir ; mais celui qui non 
content en pareil cas de ne pas dire la vérité 
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il 
pas ? Selon la définition, l'on ne saurait dire 
qu'il ment ; car s'il donne de la fausse 
monnaie à un homme auquel il ne doit rien, 
il trompe cet homme, sans doute, mais il ne 
le vole pas.  

Il se présente ici deux questions à 
examiner, très importantes l'une et l'autre. 
La première, quand et comment on doit à 
autrui la vérité puisqu'on ne la doit pas 
toujours. La seconde, s'il est des cas où l'on 
puisse tromper innocemment. Cette seconde 
question est très décidée, je le sais bien ; 
négativement dans les livres, où la plus 
austère morale ne coûte rien à l'auteur, 
affirmativement dans la société où la morale 
des livres passe pour un bavardage 
impossible à pratiquer. Laissons donc ces 
autorités qui se contredisent, et cherchons 
par mes propres principes à résoudre pour 
moi ces questions.  

La vérité générale et abstraite est le plus 
précieux de tous les biens. Sans elle l'homme 
est aveugle ; elle est l'œil de la raison. C'est 
par elle que l'homme apprend à se conduire, 
à être ce qu'il doit être, à faire ce qu'il doit 
faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité 
particulière et individuelle n'est pas toujours 
un bien, elle est quelquefois un mal, très 
souvent une chose indifférente. Les choses 
qu'il importe à un homme de savoir et dont 
la connaissance est nécessaire à son bonheur 
ne sont peut-être pas en grand nombre ; 
mais en quelque nombre qu'elles soient elles 
sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit 
de réclamer partout où il le trouve, et dont 
on ne peut le frustrer sans commettre le plus 
inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces 
biens communs à tous dont la 
communication n'en prive point celui qui le 
donne. Quant aux vérités qui n'ont aucune 
sorte d'utilité ni pour l'instruction ni dans la 
pratique, comment seraient-elles un bien dû, 
puisqu'elles ne sont pas même un bien ? et 
puisque la propriété n'est fondée que sur 
l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il 
ne peut y avoir de propriété. On peut 
réclamer un terrain quoique stérile parce 
qu'on peut au moins habiter sur le sol : mais 
qu'un fait oiseux, indifférent à tous égards et 
sans conséquence pour personne, soit vrai 
ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. 
Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus 
que dans l'ordre physique. Rien ne peut être 
dû de ce qui n'est bon à rien pour qu'une 
chose soit due il faut qu'elle soit ou puisse 
être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui 
intéresse la justice, et c'est profaner ce nom 
sacré de vérité que de l'appliquer aux choses 
vaines dont l'existence est indifférente à tous, 
et dont la connaissance est inutile à tout. La 
vérité dépouillée de toute espèce d'utilité 
même possible ne peut donc pas être une 
chose due, et par conséquent celui qui la tait 
ou la déguise ne ment point.  

Mais est-il de ces vérités si parfaitement 
stériles qu'elles soient de tout point inutiles à 
tout, c'est un autre article à discuter et 
auquel je reviendrai tout à l'heure. Quant à 
présent, passons à la seconde question.  

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui 
est faux sont deux choses très différentes, 
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mais dont peut néanmoins résulter le même 
effet ; car ce résultat est assurément bien le 
même toutes les fois que cet effet est nul. 
Partout où la vérité est indifférente 'erreur 
contraire est indifférente aussi, d'où il suit 
qu'en pareil cas celui qui trompe en disant le 
contraire de la vérité n est pas plus injuste 
que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; 
car en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien 
de pire que ignorance. Que je croie le sable 
qui est au fond de la mer blanc ou rouge 
cela ne m importe pas plus que d'ignorer de 
quelle couleur il est. Comment pourrait-on 
être injuste en ne nuisant à personne, 
puisque l'injustice ne consiste que dans le 
tort fait à autrui ? Mais ces questions ainsi 
sommairement décidées ne sauraient me 
fournir encore aucune application sûre pour 
la pratique, sans beaucoup d'éclaircissements 
préalables nécessaires pour faire avec 
justesse cette application dans tous les cas 
qui peuvent se présenter. Car si l'obligation 
de dire la vérité n'est fondée que sur son 
utilité, comment me constituerai-je juge de 
cette utilité ? Très souvent l'avantage de l'un 
fait le préjudice de l'autre, l'intérêt particulier 
est presque toujours en opposition avec 
l'intérêt public. Comment se conduire en 
pareil cas ? Faut-il sacrifier l'utilité de 
l'absent à celle de la personne à qui l'on 
parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui 
profitant à l'un nuit à l'autre ? Faut-il peser 
tout ce qu'on doit dire à l'unique balance du 
bien public ou à celle de la justice 
distributive, et suis-je assuré de connaître 
assez tous les rapports de la chose pour ne 
dispenser les lumières dont je dispose que 
sur les règles de l'équité ? De plus, en 
examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je 
examiné suffisamment ce qu'on se doit à 
soi-même, ce qu'on doit à la vérité pour elle 
seule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en 
le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse 
point à moi-même, et suffit-il de n'être 
jamais injuste pour être toujours innocent ? 
Que d'embarrassantes discussions dont il 
serait aisé de se tirer en se disant : Soyons 
toujours vrais au risque de tout ce qui en 
peut arriver. La justice elle-même est dans la 
vérité des choses, le mensonge est toujours 
iniquité, l'erreur est toujours imposture, 

quand on donne ce qui n'est pas pour la 
règle de ce qu'on doit faire ou croire : et 
quelque effet qui résulte de la vérité on est 
toujours inculpable quand on l'a dite, parce 
qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est là 
trancher la question sans la résoudre. Il ne 
s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de 
dire toujours la vérité, mais si l'on y était 
toujours également obligé, et sur la 
définition que j'examinais supposant que 
non, de distinguer les cas où la vérité est 
rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la 
taire sans injustice et la déguiser sans 
mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas 
existaient réellement. Ce dont il s'agit est 
donc de chercher une règle sûre pour les 
connaître et les bien déterminer.  

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de 
son infaillibilité ? Dans toutes les questions 
de morale difficiles comme celle-ci, je me 
suis toujours bien trouvé de les résoudre par 
le dictamen de ma conscience, plutôt que 
par les lumières de ma raison. Jamais 
l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé 
jusqu'ici sa pureté dans mon cœur assez 
pour que je puisse m'y confier, et s'il se tait 
quelquefois devant mes passions dans ma 
conduite, il reprend bien son empire sur 
elles dans mes souvenirs. C'est là que je me 
juge moi-même avec autant de sévérité peut-
être que je serai jugé par le souverain juge 
après cette vie.  

Juger des discours des hommes par les 
effets qu'ils produisent, c'est souvent mal les 
apprécier. Outre que ces effets ne sont pas 
toujours sensibles et faciles à connaître, ils 
varient à l'infini comme les circonstances 
dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais 
c'est uniquement l'intention de celui qui les 
tient qui les apprécie et détermine leur degré 
de malice ou de bonté. Dire faux n'est 
mentir que par l'intention de tromper, et 
l'intention même de tromper, loin d'être 
toujours jointe avec celle de nuire, a 
quelquefois un but tout contraire. Mais pour 
rendre un mensonge innocent il ne suffit pas 
que l'intention de nuire ne soit pas expresse, 
il faut de plus la certitude que l'erreur dans 
laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne peut 
nuire à eux ni à personne en quelque façon 
que ce soit. Il est rare et difficile qu'on 
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puisse avoir cette certitude ; aussi est-il 
difficile et rare qu'un mensonge soit 
parfaitement innocent. Mentir pour son 
avantage à soi-même est imposture, mentir 
pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir 
pour nuire est calomnie ; c'est la pire espèce 
de mensonge. Mentir sans profit ni préjudice 
de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce n'est 
pas mensonge, c'est fiction. Les fictions qui 
ont un objet moral s'appellent apologues ou 
fables, et comme leur objet n'est ou ne doit 
être que d'envelopper des vérités utiles sous 
des formes sensibles et agréables en pareil 
cas on ne s'attache guère à cacher le 
mensonge de fait qui n'est que l'habit de la 
vérité, et celui qui ne débite une fable que 
pour une fable ne ment en aucune façon. Il 
est d'autres fictions purement oiseuses, telles 
que sont la plupart des contes et dès romans 
qui, sans renfermer aucune instruction 
véritable, n'ont pour objet que l'amusement. 
Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, 
ne peuvent s'apprécier que par l'intention de 
celui qui les invente, et lorsqu'il les débite 
avec affirmation comme des vérités réelles 
on ne peut guère disconvenir qu'elles ne 
soient de vrais mensonges. Cependant, qui 
jamais s'est fait un grand scrupule de ces 
mensonges-là, et qui jamais en a fait un 
reproche grave à ceux qui les font ? S'il y a 
par exemple quelque objet moral dans le 
Temple de Gnide, cet objet est bien 
offusqué et gâté par les détails voluptueux et 
par les images lascives. Qu'a fait l'auteur 
pour couvrir cela d'un vernis de modestie ? 
Il a feint que son ouvrage était la traduction 
d'un manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la 
découverte de ce manuscrit de la façon la 
plus propre à persuader ses lecteurs de la 
vérité de son récit. Si ce n'est pas là un 
mensonge bien positif, qu'on me dise donc 
ce que c'est que mentir. Cependant, qui est-
ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un crime 
de ce mensonge et de le traiter pour cela 
d'imposteur ?  

On dira vainement que ce n'est là qu'une 
plaisanterie, que l'auteur tout en affirmant ne 
voulait persuader personne, qu'il n'a 
persuadé personne en effet, et que le public 
n'a pas douté un moment qu'il ne fût lui-
même l'auteur de l'ouvrage prétendu grec 

dont il se donnait pour le traducteur. Je 
répondrai qu'une pareille plaisanterie sans 
aucun objet n'eût été qu'un bien sot 
enfantillage, qu'un menteur ne ment pas 
moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade 
pas, qu'il faut détacher du public instruit des 
multitudes de lecteurs simples et crédules à 
qui l'histoire du manuscrit narrée par un 
auteur grave avec un air de bonne foi en a 
réellement imposé, et qui ont bu sans crainte 
dans une coupe de forme antique le poison 
dont ils se seraient au moins défiés s'il leur 
eût été présenté dans un vase moderne.  

Que ces distinctions se trouvent ou non 
dans les livres, elles ne s'en font pas moins 
dans le cœur de tout homme de bonne foi 
avec lui-même, qui ne veut rien se permettre 
que sa conscience puisse lui reprocher. Car 
dire une chose fausse à son avantage n'est 
pas moins mentir que si on la disait au 
préjudice d'autrui, quoique le mensonge soit 
moins criminel. Donner l'avantage à qui ne 
doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre de la 
justice, attribuer faussement à soi-même ou 
à autrui un acte d'où peut résulter louange 
ou blâme, inculpation ou disculpation, c'est 
faire une chose injuste, or tout ce qui, 
contraire à la vérité blesse la justice en 
quelque façon que ce soit est mensonge. 
Voilà la limite exacte : mais tout ce qui, 
contraire à la vérité, n'intéresse la justice en 
aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que 
quiconque se reproche une pure fiction 
comme un mensonge a la conscience plus 
délicate que moi. Ce qu'on appelle 
mensonges officieux sont de vrais 
mensonges, parce qu'en imposer à l'avantage 
soit d'autrui soit de soi-même n'est pas 
moins injuste que d'en imposer à son 
détriment. Quiconque loue ou blâme contre 
la vérité ment, dès qu'il s'agit d'une personne 
réelle. S'il s'agit d'un être imaginaire il en 
peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à 
moins qu'il ne juge sur la moralité des faits 
qu'il invente et qu'il n'en juge faussement : 
car alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment 
contre la vérité morale, cent fois plus 
respectable que celle des faits. J'ai vu de ces 
gens qu'on appelle vrais dans le monde. 
Toute leur véracité s'épuise dans les 
conversations oiseuses à citer fidèlement les 
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lieux, les temps, les personnes, à ne se 
permettre aucune fiction, à ne broder 
aucune circonstance, à ne rien exagérer. En 
tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils 
sont dans leurs narrations de la plus 
inviolable fidélité. Mais s'agit-il de traiter 
quelque affaire qui les regarde, de narrer 
quelque fait qui leur touche de près, toutes 
les couleurs sont employées pour présenter 
les choses sous le jour qui leur est le plus 
avantageux, et si le mensonge leur est utile et 
qu'ils s'abstiennent de le dire eux-mêmes, ils 
le favorisent avec adresse et font en sorte 
qu'on l'adopte sans le leur pouvoir imputer. 
Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité 
L'homme que j'appelle vrai fait tout le 
contraire. En choses parfaitement 
indifférentes la vérité qu'alors l'autre 
respecte si fort le touche fort peu, et il ne se 
fera guère de scrupule d'amuser une 
compagnie par des faits controuvés dont il 
ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni 
contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais 
tout discours qui produit pour quelqu'un 
profit ou dommage, estime ou mépris 
louange ou blâme contre la Justice et la 
vérité est un mensonge qui jamais 
n'approchera de son cœur, ni de sa bouche, 
ni de sa plume. Il est solidement vrai, même 
contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez 
peu de l'être dans les conversations oiseuses. 
Il est vrai en ce qu'il ne cherche à tromper 
personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité qui 
l'accuse qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en 
impose jamais pour son avantage ni pour 
cuire à son ennemi. La différence donc qu'il 
y a entre mon homme vrai et l'autre est que 
celui du monde est très rigoureusement 
fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien, 
mais pas au-delà, et que le mien ne la sert 
jamais si fidèlement que quand il faut 
s'immoler pour elle.  

Mais, dirait-on, comment accorder ce 
relâchement avec cet ardent amour pour la 
vérité dont je le glorifie ? Cet amour est 
donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? 
Non, il est pur et vrai : mais il n'est qu'une 
émanation de l'amour de la justice et le veut 
jamais être faux quoiqu'il soit souvent 
fabuleux. Justice et vérité sont dans son 
esprit deux mots synonymes qu'il prend l'un 

pour l'autre indifféremment. La sainte vérité 
que son cœur adore ne consiste point en 
faits indifférents et en noms inutiles, mais à 
rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû 
aux choses qui sont véritablement siennes, 
en imputations' bonnes ou mauvaises, en 
rétributions d'honneur ou de blâme, de 
louange ou d'improbation. Il n'est faux ni 
contre autrui, parce que son équité l'en 
empêche et qu'il ne veut nuire à personne 
injustement, ni pour lui-même, parce que sa 
conscience l'en empêche et qu'il ne saurait 
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est 
surtout de sa propre estime qu'il est jaloux, 
c'est le bien dont il peut le moins se passer, 
et il sentirait une perte réelle d'acquérir celle 
des autres aux dépens de ce bien-là. Il 
mentira donc quelquefois en choses 
indifférentes sans scrupule et sans croire 
mentir, jamais pour le dommage ou le profit 
d'autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient 
aux vérités historiques, en tout ce qui a trait 
à la conduite des hommes, à la justice, à la 
sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de 
l'erreur et lui-même et les autres autant qu'il 
dépendra de lui. Tout mensonge hors de là 
selon lui n'en est pas un. Si le Temple de 
Gnide est un ouvrage utile, l'histoire du 
manuscrit grec n'est qu'une fiction très 
innocente ; elle est un mensonge très 
punissable si l'ouvrage est dangereux. Telles 
furent mes règles de conscience sur le 
mensonge et sur la vérité. Mon cœur suivait 
machinalement ces règles avant que ma 
raison les eût adoptées, et l'instinct moral en 
fit seul l'application. Le criminel mensonge 
dont la pauvre Marion fut la victime m'a 
laissé d'ineffaçables remords qui m'ont 
garanti tout le reste de ma vie non seulement 
de tout mensonge de cette espèce, mais de 
tous ceux qui, de quelque façon que ce pût 
être, pouvaient toucher l'intérêt et la 
réputation d'autrui. En généralisant ainsi 
l'exclusion je me suis dispensé de peser 
exactement l'avantage et le préjudice, et de 
marquer les limites précises du mensonge 
nuisible et du mensonge officieux ; en 
regardant l'un et l'autre comme coupables, je 
me les suis interdits tous les deux. En ceci 
comme en tout le reste mon tempérament a 
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt 
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sur mes habitudes ; car je n'ai guère agi par 
règle ou n'ai guère suivi d'autres règles en 
toute chose que les impulsions de mon 
naturel. Jamais mensonge prémédité 
n'approcha de ma pensée, jamais je n ai 
menti pour mon intérêt, mais souvent j'ai 
menti par honte, pour me tirer d'embarras 
en choses indifférentes ou qui n'intéressaient 
tout au plus que moi seul, lorsqu'ayant à 
soutenir un entretien la lenteur de mes idées 
et l'aridité de ma conversation me forçaient 
de recourir aux fictions pour avoir quelque 
chose à dire. Quand il faut nécessairement 
parler et que des vérités amusantes ne se 
présentent pas assez tôt à mon esprit, je 
débite des fables pour ne Pas demeurer 
muet, mais dans l'invention de ces fables' j'ai 
soin, tant que je puis, qu'elles ne soient pas 
des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne 
blessent ni la justice ni la vérité due et 
qu'elles ne soient que des fictions 
indifférentes à tout le monde et à moi. Mon 
désir serait bien d'y substituer au moins à la 
vérité des faits une vérité morale ; c'est-à-
dire d'y bien représenter les affections 
naturelles au cœur humain, et d'en faire 
sortir toujours quelque instruction utile, d'en 
faire en un mot des contes moraux des 
apologues ; mais il faudrait plus de présence 
d esprit que je n'en ai et plus de facilité dans 
la parole pour savoir mettre à profit pour 
l'instruction le babil de la conversation. Sa 
marche, plus rapide que celle de mes idées, 
me forçant presque toujours de parler avant 
de penser, m'a souvent suggéré des sottises 
et des Inepties que ma raison désapprouvait 
et que mon cœur désavouait à mesure 
qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui, 
précédant mon propre jugement, ne 
pouvaient plus être réformées par sa censure. 
C'est encore par cette première et irrésistible 
impulsion du tempérament que dans des 
moments imprévus et rapides la honte et la 
timidité m'arrachent souvent des mensonges 
auxquels ma volonté n'a point de part, mais 
qui la précèdent en quelque sorte par la 
nécessite de répondre a l'instant. 
L'impression profonde du souvenir de la 
pauvre Marion peut bien retenir toujours 
ceux qui pourraient être nuisibles à d'autres, 
mais non pas ceux qui peuvent servir à me 

tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, 
ce qui n'est pas moins contre ma conscience 
et mes principes que ceux qui peuvent 
influer sur le sort d'autrui. J'atteste le ciel que 
si je pouvais l'instant d'après retirer le 
mensonge qui m excuse et dire la vérité qui 
me charge sans me faire un nouvel affront 
en me rétractant, je le ferais de tout mon 
cœur, mais la honte de me prendre ainsi 
moi-même en faute me retient encore, et je 
me repens très sincèrement de ma faute, 
sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple 
expliquera mieux ce que je veux dire et 
montrera que je ne mens ni par intérêt ni par 
amour-propre, encore moins par envie ou 
par malignité : mais uniquement par 
embarras et mauvaise honte, sachant même 
très bien quelquefois que ce mensonge est 
connu pour tel et ne peut me servir du tout 
à rien. Il y a quelque temps que M. 
Foulquier m'engagea contre mon usage a 
aller avec ma femme dîner en manière de 
pique-nique avec lui et son ami Benoit chez 
la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et 
ses deux filles dînèrent aussi avec nous. Au 
milieu du dîner, l'aînée, qui est mariée depuis 
peu et qui était grosse, s'avisa de me 
demander brusquement et en me fixant si 
j'avais eu des enfants. Je répondis en 
rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas 
eu ce bonheur. Elle sourit malignement en 
regardant la compagnie : tout cela n'était pas 
bien obscur, même pour moi. Il est clair 
d'abord que cette réponse n'est point celle 
que j'aurais voulu faire, quand même j'aurais 
eu l'intention d'en imposer ; car dans la 
disposition où je voyais les convives j'étais 
bien sûr que ma réponse ne changeait rien a 
leur opinion sur ce point. On s'attendait à 
cette négative, on la provoquait même pour 
jouir du plaisir de m'avoir fait sentir. Je 
n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir 
cela. Deux minutes après, la réponse que 
'aurais dû faire me vint d'elle-même. Voilà 
une question peu discrète de la part d'une 
jeune femme à un homme qui a vieilli 
garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans 
avoir à rougir d'aucun aveu, je mettais les 
rieurs de mon côté, et je lui faisais une petite 
leçon qui naturellement devait la rendre un 
peu moins impertinente à me questionner. 
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Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce 
qu'il fallait dire, je lis ce qu'il ne fallait pas et 
qui ne pouvait me servir je rien. Il est donc 
certain que ni mon jugement ni la volonté 
ne dictèrent ma réponse et qu'elle fut l'effet 
machinal de mon embarras. Autrefois je 
n'avais point cet embarras et je faisais l'aveu 
de mes fautes avec plus de franchise que de 
honte parce que je ne doutais pas qu'on ne 
vît ce qui les achetait et que je sentais au-
dedans de moi ; mais l’œil de la malignité me 
navre et me déconcerte ; en devenant plus 
malheureux je suis devenu plus et jamais je 
n'ai menti que par timidité.  

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion 
naturelle sur le mensonge qu'en écrivant les 
Confessions, car c'est là que les tentations 
auraient été fréquentes et fortes, pour peu 
que mon penchant m'eût porté de ce côté. 
Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui 
fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai 
peine à m'expliquer et qui vient peut-être de 
l'éloignement pour toute imitation, je me 
sentais plutôt porté à mentir dans le sens 
contraire en n'accusant avec trop de sévérité 
qu'en m'excusant avec trop d'indulgence, et 
ma conscience m'assure qu'un jour je serai 
jugé moins sévèrement que je ne me suis 
jugé moi-même. Oui, je le dis et le sens avec 
une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet 
écrit la bonne foi, la véracité, la franchise 
aussi loin, plus loin même, au moins je le 
crois, que ne fit jamais aucun autre homme 
sentant que le bien surpassait le mal j'avais 
mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.  

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus 
quelquefois, non dans les faits, mais dans les 
circonstances, et cette espèce de mensonge 
fut plutôt l'effet du délire de l'imagination 
qu'un acte de la volonté. J'ai tort même de 
l'appeler mensonge, car aucune de ces 
additions n'en fut un. J'écrivais mes 
Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains 
plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et 
dont mon cœur avait bien senti le vide. Je les 
écrivais de mémoire ; cette mémoire me 
manquait souvent ou ne me fournissait que 
des souvenirs imparfaits et j'en remplissais 
les lacunes par des détails que j'imaginais en 
supplément de ces souvenirs, mais qui ne 
leur étaient jamais contraires. J'aimais 

m'étendre sur les moments heureux de ma 
vie, et je les embellissais quelquefois des 
ornements que de tendres regrets venaient 
me fournir. Je disais les choses que j'avais 
oubliées comme il me semblait qu'elles 
avaient dû être, comme elles avaient été 
peut-être en effet, jamais au contraire de ce 
que je me rappelais qu'elles avaient été. Je 
prêtais quelquefois à la vérité des charmes 
étrangers, mais jamais je n'ai mis le 
mensonge à la place pour pallier mes vices 
ou pour m'arroger des vertus. Que si 
quelquefois sans y songer, par un 
mouvement involontaire, j'ai caché le côté 
difforme en me peignant de profil, ces 
réticences ont bien été compensées par 
d'autres réticences plus bizarres qui m'ont 
souvent fait taire le bien plus soigneusement 
que le mal. Ceci est une singularité de ma 
nature qu'il est fort pardonnable aux 
hommes de ne pas croire, mais qui, tout 
incroyable qu'elle est n'en est pas moins 
réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa 
turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout 
ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu 
tout à fait parce qu'il m'honorait trop, et 
qu'en faisant mes Confessions j'aurais l'air 
d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes 
ans sans me vanter des heureuses qualités 
dont mon cœur était doué et même en 
supprimant les faits qui les mettaient trop en 
évidence. Je m'en rappelle ici deux de ma 
première enfance, qui tous deux sont bien 
venus à mon souvenir en écrivant, mais que 
j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison 
dont je viens de parler.  

J'allais presque tous les dimanches passer 
la journée aux Pâques chez M. Fazy, qui 
avait épousé une de mes tantes et qui avait là 
une fabrique d'indiennes. Un jour j'étais à 
l'étendage dans la chambre de la calandre et 
j'en regardais les rouleaux de fonte : leur 
luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser 
mes doigts et je les promenais avec plaisir 
sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy 
s'étant mis dans la roue lui donna un demi-
quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que 
le bout de mes deux plus longs doigts ; mais 
c'en fut assez pour qu'ils y fussent écrasés 
par le bout et que les deux ongles y 
restassent. Je fis un cri perçant, Fazy 
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détourne à l'instant la roue, mais les ongles 
ne restèrent pas moins au cylindre et le sang 
ruisselait de mes doigts. Fazy consterné 
s'écrie, sort de la roue, m'embrasse et me 
conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il était 
perdu. Au fort de ma douleur la sienne me 
toucha je me tus, nous fûmes à la carpière 
où il m'aida à laver mes doigts et à étancher 
mon sang avec de la mousse. Il me supplia 
avec larmes de ne point l'accuser, je le lui 
promis et le tins si bien que plus de vingt 
ans après personne ne savait par quelle 
aventure j'avais deux de mes doigts 
cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. 
Je fus détenu dans mon lit plus de trois 
semaines, et plus de deux mois hors d'état 
de me servir de ma main, disant toujours 
qu'une grosse pierre en tombant m'avait 
écrasé mes doigts.  

Ma nanima menzôgna ! or quando è il vero Si 
bello che si possa a te preporre ?  

Cet accident me fut pourtant bien 
sensible par la circonstance, car c'était le 
temps des exercices où l'on faisait 
manœuvrer la bourgeoisie, et nous avions 
fait un rang de trois autres enfants de mon 
âge avec lesquels je devais en uniforme faire 
l'exercice avec la compagnie de mon quartier. 
J'eus la douleur d'entendre le tambour de la 
compagnie passant sous ma fenêtre avec 
mes trois camarades, tandis que j'étais dans 
mon lit. Mon autre histoire est toute 
semblable, mais d'un âge plus avancé. Je 
jouais au mail à Plainpalais avec un de mes 
camarades appelé Pleince. Nous prîmes 
querelle au jeu, nous nous battîmes et durant 
le combat il me donna sur la tête nue un 
coup de mail si bien appliqué que d'une 
main plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. 
Je tombe à l'instant. Je ne vis de ma vie une 
agitation pareille à celle de ce pauvre garçon 
voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. 
Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, 
m'embrasse, me serre étroitement en 
fondant en larmes et poussant des cris 
perçants. Je l'embrassais aussi de toute ma 
force en pleurant comme lui dans une 
émotion confuse qui n'était pas sans quelque 
douceur. Enfin il se mit en devoir d'étancher 
mon sang qui continuait de couler, et voyant 
que nos deux mouchoirs n'y pouvaient 

suffire, il m'entraîna chez sa mère qui avait 
un petit jardin près de là. Cette bonne dame 
faillit à se trouver mal en me voyant dans cet 
état. Mais elle sut conserver des forces pour 
me panser, et après avoir bien bassiné ma 
plaie elle y appliqua des fleurs de lis 
macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire 
excellent et très usité dans notre pays. Ses 
larmes et celles de son fils pénétrèrent mon 
cœur au point que longtemps je la regardai 
comme ma mère et son fils comme mon 
frère jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre 
de vue, je les oubliai peu à peu.  

Je gardai le même secret sur cet accident 
que sur l'autre, et il m'en est arrivé cent 
autres de pareille nature en ma vie, dont je 
n'ai pas même été tenté de parler dans mes 
Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de 
faire valoir le bien que je sentais dans mon 
caractère. Non, quand j'ai parlé contre la 
vérité qui m'était connue ce n'a jamais été 
qu'en choses indifférentes, et plus ou par 
l'embarras de parler ou pour le plaisir 
d'écrire que par aucun motif d'intérêt pour 
moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui. 
Et quiconque lira mes Confessions 
impartialement, si jamais cela arrive, sentira 
que les aveux que j'y fais sont plus 
humiliants plus pénibles à faire que ceux 
d'un mal plus grand mais moins honteux à 
dire, et que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai 
pas fait. Il suit de toutes ces réflexions que la 
profession de véracité que je me suis faite a 
plus son fondement sur des sentiments de 
droiture et d'équité que sur la réalité des 
choses, et que j'ai plus suivi dans la pratique 
les directions morales de ma conscience que 
les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai 
souvent débité bien des fables, mais j'ai très 
rarement menti. En suivant ces principes j'ai 
donné sur moi beaucoup de prise aux autres, 
mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et je ne 
me suis point attribué à moi-même plus 
d'avantage qu'il ne m'en était dû. C'est 
uniquement par là, ce me semble, que la 
vérité est une vertu. A tout autre égard elle 
n'est pour nous qu'un être métaphysique 
dont il ne résulte ni bien ni mal. Je ne sens 
pourtant pas mon cœur assez content de ces 
distinctions pour me croire tout à fait 
irrépréhensible. En pesant avec tant de soin 
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ce que je devais aux autres, ai-je assez 
examiné ce que je me devais à moi- même ? 
S'il faut être juste pour autrui il faut être vrai 
pour soi, c'est un hommage que l honnête 
homme doit rendre à sa propre dignité. 
Quand la stérilité de ma conversation me 
forçait d'y suppléer par d'innocentes fictions 
j'avais tort, parce qu'il ne faut point pour 
amuser autrui s'avilir soi-même ; et quand, 
entraîné par le plaisir j'ajoutais à des choses 
réelles des ornements inventés, j'avais plus 
de tort encore parce que omettre la vérité 
par des fables c'est en effet la défigurer. Mais 
ce qui me rend plus inexcusable est la devise 
que j'avais choisie. Cette devise m'obligeait 
plus que tout autre homme à une profession 
plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas 
que je lui sacrifiasse partout mon intérêt et 
mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma 
faiblesse et mon naturel timide. Il fallait 
avoir le courage et la force d'être vrai 
toujours en toute occasion et qu'il ne sortît 
jamais ni fictions ni fables d'une bouche et 
d'une Plume qui s'étaient particulièrement 
consacrées à la vérité. Voilà ce que j'aurais 
dû me dire en prenant cette fière devise, et 
me répéter sans cesse tant que j'osai la 
porter. Jamais la fausseté ne dicta mes 
mensonges, ils sont tous venus de faiblesse 
mais cela m'excuse très mal. Avec une âme 
faible on peut tout au plus se garantir du 
vice, mais c'est être arrogant et téméraire 
d'oser professer de grandes vertus. Voilà des 
réflexions qui probablement ne me seraient 
jamais venues dans l'esprit si l'abbé Rosier 
ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans 
doute, pour en faire usage ; mais il n'est pas 
trop tard au moins pour redresser mon 
erreur et remettre ma volonté dans la règle : 
car c'est désormais tout ce qui dépend de 
moi. En ceci donc et en toutes choses 
semblables la maxime de Solon est 
applicable à tous les âges, et il n'est jamais 
trop tard pour apprendre, même de ses 
ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à 
moins présumer de soi.  

 

CINQUIEME PROMENADE  

De toutes les habitations où j'ai demeuré 
(et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a 
rendu si véritablement heureux et ne m'a 
laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-
Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette 
petite île qu'on appelle à Neuchâtel l'île de 
La Motte est bien peu connue, même en 
Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en 
fait mention. Cependant elle est très 
agréable et singulièrement située pour le 
bonheur d'un homme qui aime à se 
circonscrire ; car quoique je sois peut-être le 
seul au monde à qui sa destinée en ait fait 
une loi, je ne puis croire être le seul qui ait 
un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé 
jusqu'ici chez nul autre.  

Les rives du lac de Bienne sont plus 
sauvages et romantiques que celles du lac de 
Genève, parce que les rochers et les bois y 
bordent l'eau de plus près, mais elles ne sont 
pas moins riantes. S'il y a moins de culture 
de champs et de vignes, moins de villes et de 
maisons, il y aussi plus de verdure naturelle, 
plus de prairies, d'asiles ombragés de 
bocages, des contrastes plus fréquents et des 
accidents plus rapprochés. Comme il n'y a 
pas sur ces heureux bords de grandes routes 
commodes pour les voitures, le pays est peu 
fréquenté par les voyageurs, mais il est 
intéressant pour des contemplatifs solitaires 
qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de 
la nature, et à se recueillir dans un silence 
que ne trouble aucun autre bruit que le cri 
des aigles, le ramage entrecoupé de quelques 
oiseaux, et le roulement des torrents qui 
tombent de la montagne ! Ce beau bassin 
d'une forme presque ronde enferme dans 
son milieu deux petites îles, l'une habitée et 
cultivée, d'environ une demi-lieue de tour, 
l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui 
sera détruite à la fin par les transports de 
terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer 
les dégâts que les vagues et les orages font à 
la grande. C'est ainsi que la substance du 
faible est toujours employée au profit du 
puissant.  

Il n y a dans l'île qu'une seule maison, 
mais grande, agréable et commode, qui 
appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île, 
et où loge un receveur avec sa famille et ses 
domestiques. Il y entretient une nombreuse 
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basse-cour, une volière et des réservoirs 
pour le poisson. L'île dans sa petitesse est 
tellement variée dans ses terrains et ses 
aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et 
souffre toutes sortes de cultures. On y 
trouve des champs, des vignes, des bois, des 
vergers, de gras pâturages ombragés de 
bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute 
espèce dont le bord des eaux entretient la 
fraîcheur ; une haute terrasse plantée de 
deux rangs d'arbres borde l'île dans sa 
longueur, et dans le milieu de cette terrasse 
on a bâti un joli salon où les habitants des 
rives voisines se rassemblent et viennent 
danser les dimanches durant les vendanges. 
C'est dans cette île que je me réfugiai après 
la lapidation de Motiers. J'en trouvai le 
séjour si charmant, j'y menais une vie si 
convenable à mon humeur que résolu d'y 
finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude 
sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce 
projet qui ne s accordait pas avec celui de 
m'entraîner en Angleterre, dont je sentais 
déjà les premiers effets. Dans les 
pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais 
voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison 
perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour 
toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute 
puissance et tout espoir d'en sortir on m'eût 
interdit toute espèce de communication avec 
la terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce 
qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié 
l'existence et qu'on y eût oublié la mienne 
aussi. On ne m'a laissé passer guère que 
deux mois dans cette île, mais j'y aurais 
passé deux ans, deux siècles et toute 
l'éternité sans m'y ennuyer un moment, 
quoique je n'y eusse, avec ma compagne, 
d'autre société que celle du receveur, de sa 
femme et de ses domestiques, qui tous 
étaient à la vérité de très bonnes gens et rien 
de plus, mais c'était précisément ce qu'il me 
fallait. Je compte ces deux mois pour le 
temps le plus heureux de ma vie et tellement 
heureux qu'il m'eût suffi durant toute mon 
existence sans laisser naître un seul instant 
dans mon âme le désir d'un autre état. Quel 
était donc ce bonheur et en quoi consistait 
sa jouissance ? Je le donnerais à deviner à 
tous les hommes de ce siècle sur la 
description de la vie que j'y menais. Le 

précieux farniente fut la première et la 
principale de ces jouissances que je voulus 
savourer dans toute sa douceur, et tout ce 
que je fis durant mon séjour ne fut en effet 
que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un 
homme qui s'est dévoué à l'oisiveté. L'espoir 
qu'on ne demanderait pas mieux que de me 
laisser dans ce séjour isolé où je m'étais 
enlacé de moi-même, dont il m'était 
impossible de sortir sans assistance et sans 
être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni 
communication ni correspondance que par 
le concours des gens qui m'entouraient, cet 
espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes 
jours plus tranquillement que Je ne les avais 
passes, et l'idée que j'avais le temps de m'y 
arranger tout à loisir fit que je commençai 
par n'y faire aucun arrangement. Transporté 
là brusquement seul et nu, j'y fis venir 
successivement ma gouvernante, mes livres 
et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de 
ne rien déballer, laissant mes caisses et mes 
malles comme elles étaient arrivées et vivant 
dans l'habitation où je comptais achever mes 
jours comme dans une auberge dont j'aurais 
dû partir le lendemain. Toutes choses telles 
qu'elles étaient allaient si bien que vouloir les 
mieux ranger était y gâter quelque chose. Un 
de mes plus grands délices était surtout de 
laisser toujours mes livres bien encaissés et 
de n'avoir point d'écritoire. Quand de 
malheureuses lettres me forçaient de 
prendre la plume pour y répondre, 
j'empruntais en murmurant l'écritoire du 
receveur, et je me hâtais de la rendre dans la 
vaine espérance de n'avoir plus besoin de la 
remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses 
et de toute cette bouquinerie, j'emplissais ma 
chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors 
dans ma première ferveur de botanique, 
pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avait 
inspiré un goût qui bientôt devint passion. 
Ne voulant plus d'œuvre de travail il m'en 
fallait une d'amusement qui me plût et qui 
ne me donnât de peine que celle qu'aime à 
prendre un paresseux. J'entrepris de faire la 
Flora petrinsularis et de décrire toutes les 
plantes de l'île sans en omettre une seule, 
avec un détail suffisant pour m'occuper le 
reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a 
fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais 
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fait un sur chaque gramen des prés, sur 
chaque mousse des bois, sur chaque lichen 
qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais 
pas laisser un poil d'herbe, pas un atome 
végétal qui ne fût amplement décrit. En 
conséquence de ce beau projet, tous les 
matins après le déjeuner, que nous faisions 
tous ensemble, j'allais une loupe à la main et 
mon Systema naturae sous le bras, visiter un 
canton de l'île que j'avais pour cet effet 
divisée en petits carrés dans l'intention de les 
parcourir l'un après l'autre en chaque saison. 
Rien n'est plus singulier que les ravissements, 
les extases que j'éprouvais à chaque 
observation que je faisais sur la structure et 
l'organisation végétale et sur le jeu des 
parties sexuelles dans la fructification, dont 
le système était alors tout à fait nouveau 
pour moi. La distinction des caractères 
génériques, dont je n'avais pas auparavant la 
moindre idée, m'enchantait en les vérifiant 
sur les espèces communes en attendant qu'il 
s'en offrît à moi de plus rares. La fourchure 
des deux longues étamines de la brunelle, le 
ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, 
l'explosion du fruit de la balsamine et de la 
capsule du buis, mille petits jeux de la 
fructification que j'observais pour la 
première fois me comblaient de joie, et 
j'allais demandant si l'on avait vu les cornes 
de la brunelle comme La Fontaine 
demandait si l'on avait lu Habacuc. Au bout 
de deux ou trois heures je m'en revenais 
chargé d'une ample moisson provision 
d'amusement pour l'après-dînée au logis en 
cas de pluie. J'employais le reste de la 
matinée à aller avec le receveur, sa femme et 
Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte, 
mettant le plus souvent la main à l'œuvre 
avec eux, et souvent des Bernois qui me 
venaient voir m'ont trouvé juché sur de 
grands arbres, ceint d'un sac que je 
remplissais de fruits, et que je dévalais 
ensuite à terre avec une corde. L'exercice 
que j'avais fait dans la matinée et la bonne 
humeur nui en est inséparable me rendaient 
le repos du dîner très agréable ; mais quand 
il se prolongeait trop et que ce beau temps 
m'invitait, je ne pouvais longtemps attendre, 
et pendant qu'on était encore à table je 
m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un 

bateau que je conduisais au milieu du lac 
quand l'eau était calme, et là, m'étendant 
tout de non long dans le bateau les yeux 
tournés vers le ciel, je me laissais aller et 
dériver lentement au gré de l'eau, 
quelquefois pendant plusieurs heures, 
plongé dans mille rêveries confuses mais 
délicieuses, et qui sans avoir aucun objet 
bien déterminé ni constant ne laissaient pas 
d'être à mon gré cent fois préférables à tout 
ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce 
qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent 
averti par le baisser du soleil de l'heure de la 
retraite je me trouvais si loin de l'île que 
j'étais forcé de travailler de toute ma force 
pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, 
au lieu de m'égarer en pleine eau je me 
plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de 
l'île dont les limpides eaux et les ombrages 
frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. 
Mais une de mes navigations les plus 
fréquentes était d'aller de la grande à la 
petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-
dînée, tantôt à des promenades très 
circonscrites au milieu des marceaux, des 
bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux 
de toute espèce, et tantôt m'établissant au 
sommet d'un tertre sablonneux couvert de 
gazon, de serpolet, de fleurs même 
d'esparcette et de trèfles qu'on y avait 
vraisemblablement semés autrefois, et très 
propre à loger des lapins qui louvaient là 
multiplier en paix sans rien craindre et sans 
nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur 
qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et 
femelles, et nous allâmes en grande pompe, 
sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, 
les établir dans la petite île, où ils 
commençaient à peupler avant mon départ 
et où ils auront prospéré sans doute s'ils ont 
pu soutenir la rigueur des hivers. La 
fondation de cette petite colonie fut une fête. 
Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier 
que moi menant en triomphe la compagnie 
et les lapins de la grande île à la petite, et je 
notais avec orgueil que la receveuse, qui 
redoutait l'eau à l'excès et s'y trouvait 
toujours mal, s'embarqua sous ma conduite 
avec confiance et ne montra nulle peur 
durant la traversée. Quand le lac agité ne me 
permettait pas la navigation, je passais mon 
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après-midi à parcourir l'île en herborisant à 
droite et à gauche m'asseyant tantôt dans les 
réduits les plus riants et les plus solitaires 
pour y rêver à mon aise, tantôt sur les 
terrasses et les tertres, pour parcourir des 
yeux le superbe et ravissant coup d'œil du 
lac et de ses rivages couronnés d'un côté par 
des montagnes prochaines et de l'autre 
élargis en riches et fertiles plaines, dans 
lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux 
montagnes bleuâtres plus éloignées qui la 
bornaient. Quand le soir approchait je 
descendais des cimes de l'île et j'allais 
volontiers m'asseoir au bord du lac sur la 
grève dans quelque asile caché ; là le bruit 
des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes 
sens et chassant de mon âme toute autre 
agitation la plongeaient dans une rêverie 
délicieuse où la nuit me surprenait souvent 
sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et 
reflux de cette eau, son bruit continu mais 
renflé par intervalles frappant sans relâche 
mon oreille et mes yeux, suppléaient aux 
mouvements internes que la rêverie éteignait 
en moi et suffisaient pour me faire sentir 
avec plaisir mon existence sans prendre la 
peine de penser. De temps à autre naissait 
quelque faible et courte réflexion sur 
l'instabilité des choses de ce monde dont la 
surface des eaux m'offrait l'image : mais 
bientôt ces impressions légères s'effaçaient 
dans l'uniformité du mouvement continu 
qui me berçait, et qui sans aucun concours 
actif de mon âme ne laissait pas de 
m'attacher au point qu'appelé par l'heure et 
par le signal convenu je ne pouvais 
m'arracher de là sans effort.  

Après le souper, quand la soirée était 
belle, nous allions encore tous ensemble 
faire quelque tour de promenade sur la 
terrasse pour y respirer l'air du lac et la 
fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on 
riait, on causait on chantait quelque vieille 
chanson qui valait bien le tortillage moderne, 
et enfin l'on s'allait coucher content de sa 
journée et n'en désirant qu'une semblable 
pour le lendemain.  

Telle est, laissant à part les visites 
imprévues et importunes, la manière dont 
j'ai passé mon temps dans cette île durant le 
séjour que j'y ai fait Qu'on me dise à présent 

ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter 
dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres 
et si durables qu'au bout de quinze ans il 
m'est impossible de songer à cette habitation 
chérie sans m'y sentir à chaque fois 
transporté encore par les élans du désir. J'ai 
remarqué dans les vicissitudes d'une longue 
vie que les époques des plus douces 
jouissances et des plaisirs les plus vifs ne 
sont pourtant pas celles dont le souvenir 
m'attire et me touche le plus. Ces courts 
moments de délire et de passion, quelque 
vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, 
et par leur vivacité même, que des points 
bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils 
sont trop rares et trop rapides pour 
constituer un état, et le bonheur que mon 
cœur regrette n'est point composé d'instants 
fugitifs mais un état simple et permanent, 
qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la 
durée accroît le charme au point d'y trouver 
enfin la suprême félicité. Tout est dans un 
flux continuel sur la terre : rien n'y garde une 
forme constante et arrêtée, et nos affections 
qui s'attachent aux choses extérieures 
passent et changent nécessairement comme 
elles. Toujours en avant ou en arrière de 
nous, elles rappellent le passé qui n'est plus 
ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit 
point être : il n'y a rien là de solide à quoi le 
cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère 
ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le 
bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. 
A peine est-il dans nos plus vives 
jouissances un instant où le cœur puisse 
véritablement nous dire : Je voudrais que cet 
instant durât toujours ; et comment peut-on 
appeler bonheur un état fugitif qui nous 
laisse encore le cœur inquiet et vide, qui 
nous fait regretter quelque chose avant, ou 
désirer encore quelque chose après ? Mais 
s'il est un état où l'âme trouve une assiette 
assez solide pour s'y reposer tout entière et 
rassembler là tout son être, sans avoir besoin 
de rappeler le passé ni d'enjamber sur 
l'avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, 
où le présent dure toujours sans néanmoins 
marquer sa durée et sans aucune trace de 
succession, sans aucun autre sentiment de 
privation ni de jouissance, de plaisir ni de 
peine, de désir ni de crainte que celui seul de 
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notre existence, et que ce sentiment seul 
puisse la remplir tout entière ; tant que cet 
état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler 
heureux, non d'un bonheur imparfait, 
pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve 
dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur 
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans 
l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de 
remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé 
souvent à l'île de Saint-Pierre dans mes 
rêveries solitaires, soit couché dans mon 
bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, 
soit assis sur les rives du lac agité, soit 
ailleurs au bord d'une belle rivière ou d'un 
ruisseau murmurant sur le gravier.  

De quoi jouit-on dans une pareille 
situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien 
sinon de soi-même et de sa propre existence, 
tant que cet état dure on se suffit à soi-
même comme Dieu. Le sentiment de 
l'existence dépouillé de toute autre affection 
est par lui-même un sentiment précieux de 
contentement et de paix, qui suffirait seul 
pour rendre cette existence chère et douce à 
qui saurait écarter de soi toutes les 
impressions sensuelles et terrestres qui 
viennent sans cesse nous en distraire et en 
troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart 
des hommes, agités de passions continuelles, 
connaissent peu cet état, et ne l'ayant goûté 
qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en 
conservent qu'une idée obscure et confuse 
qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne 
serait pas même bon, dans la présente 
constitution des choses, qu'avides de ces 
douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie 
active dont leurs besoins toujours 
renaissants leur prescrivent le devoir. Mais 
un infortuné qu'on a retranché de la société 
humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas 
d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, 
peut trouver dans cet état à toutes les 
félicités humaines des dédommagements 
que la fortune et les hommes ne lui sauraient 
ôter. Il est vrai que ces dédommagements ne 
peuvent être sentis par toutes les âmes ni 
dans toutes les situations. Il faut que le cœur 
soit en paix et qu'aucune passion n'en 
vienne troubler le calme. Il y faut des 
dispositions de la part de celui qui les 
éprouve, il en faut dans le concours des 

objets environnants. Il n'y faut ni un repos 
absolu ni trop d'agitation, mais un 
mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni 
secousses ni intervalles. Sans mouvement la 
vie n'est qu'une léthargie. Si le mouvement 
est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous 
rappelant aux objets environnants, il détruit 
le charme de la rêverie, et nous arrache d'au-
dedans de nous pour nous remettre à 
l'instant sous le joug de la fortune et des 
hommes et nous rendre au sentiment de nos 
malheurs. Un silence absolu porte à la 
tristesse. Il offre une image de la mort. Alors 
le secours d'une imagination riante est 
nécessaire et se présente assez naturellement 
à ceux que le ciel en a gratifiés. Le 
mouvement qui ne vient pas du dehors se 
fait alors au-dedans de nous. Le repos est 
moindre, il est vrai, mais il est aussi plus 
agréable avant de légères et douces idées 
sans agiter le fond de l'âme, ne font pour 
ainsi dire qu'en effleurer la surface, Il n'en 
faut qu'assez pour se souvenir de soi-même 
en oubliant tous ses maux. Cette espèce de 
rêverie peut se goûter partout où l'on peut 
être tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la 
Bastille, et même dans un cachot où nul 
objet n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu 
rêver agréablement. Mais il faut avouer que 
cela se faisait bien mieux et plus 
agréablement dans une île fertile et solitaire, 
naturellement circonscrite et séparée du 
reste du monde, où rien ne m'offrait que des 
images riantes, où rien ne me rappelait des 
souvenirs attristants où la société du petit 
nombre d'habitants était liante et douce sans 
être intéressante au point de m'occuper 
incessamment, où je pouvais enfin me livrer 
tout le jour sans obstacle et sans soins aux 
occupations de mon goût ou à la plus molle 
oisiveté. L'occasion sans doute était belle 
pour un rêveur qui, sachant se nourrir 
d'agréables chimères au milieu des objets les 
plus déplaisants, pouvait s'en rassasier à son 
aise en y faisant concourir tout ce qui 
frappait réellement ses sens. En sortant 
d'une longue et douce rêverie, en me voyant 
entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et 
laissant errer mes yeux au loin sur les 
romanesques rivages qui bordaient une vaste 
étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais 
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à mes fictions tous ces aimables objets, et 
me trouvant enfin ramené par degrés à moi-
même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais 
marquer le point de séparation des fictions 
aux réalités, tant tout concourait également à 
me rendre chère la vie recueillie et solitaire 
que je menais dans ce beau séjour. Que ne 
peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je 
aller finir mes jours dans cette île chérie sans 
en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun 
habitant du continent qui me rappelât le 
souvenir des calamités de toute espèce qu'ils 
se plaisent à rassembler sur moi depuis tant 
d'années ! Ils seraient bientôt oubliés pour 
jamais : sans doute ils ne m'oublieraient pas 
de même, mais que m'importerait, pourvu 
qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir 
troubler mon repos ? Délivré de toutes les 
passions terrestres qu'engendre le tumulte de 
la vie sociale, mon âme s'élancerait 
fréquemment au-dessus de cette atmosphère, 
et commercerait d'avance avec les 
intelligences célestes dont elle espère aller 
augmenter le nombre dans peu de temps. 
Les hommes se garderont, je le sais, de me 
rendre un si doux asile où ils n'ont pas voulu 
me laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas 
du moins de m'y transporter chaque jour sur 
les ailes de l'imagination, et d'y goûter durant 
quelques heures le même plaisir que si je 
l'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus 
doux serait d'y rêver à mon aise. En rêvant 
que j'y suis ne fais-je pas la même chose ? Je 
fais même plus ; à l'attrait d'une rêverie 
abstraite et monotone je joins des images 
charmantes qui la vivifient. Leurs objets 
échappaient souvent à mes sens dans mes 
extases et maintenant plus ma rêverie est 
profonde plus elle me les peint vivement. Je 
suis souvent plus au milieu d'eux et plus 
agréablement encore que quand j'y étais 
réellement. Le malheur est qu'à mesure que 
l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de 
peine et ne dure pas si longtemps. Hélas, 
c'est quand on commence à quitter sa 
dépouille qu'on en est le plus offusqué !  

 

SIXIEME PROMENADE  

Nous n'avons guère de mouvement 
machinal dont nous ne pussions trouver la 
cause dans notre cœur, si nous savions bien 
l'y chercher. Hier, passant sur le nouveau 
boulevard pour aller herboriser le long de la 
Bièvre du côté de Gentilly, je fis le crochet à 
droite en approchant de la barrière d'Enfer, 
et m'écartant dans la campagne j'allai par la 
route de Fontainebleau gagner les hauteurs 
qui bordent cette petite rivière. Cette marche 
était fort indifférente en elle-même, mais en 
me rappelant que j'avais fait plusieurs fois 
machinalement le même détour, j'en 
recherchai la cause en moi-même, et je ne 
pus m'empêcher de rire quand je vins à la 
démêler.  

Dans un coin du boulevard, à la sortie de 
la barrière d'Enfer, s'établit journellement en 
été une femme qui vend du fruit, de la tisane 
et des petits pains. Cette femme a un petit 
garçon fort gentil mais boiteux qui, 
clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez 
bonne grâce demandant l'aumône aux 
passants. J'avais fait une espèce de 
connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne 
manquait pas chaque fois que je passais de 
venir me faire son petit compliment, 
toujours suivi de ma petite offrande. Les 
premières fois je fus charmé de le voir, je lui 
donnais de très bon cœur, et je continuai 
quelque temps de le faire avec le même 
plaisir, y joignant même le plus souvent celui 
d'exciter et d'écouter son petit babil que je 
trouvais agréable. Ce plaisir devenu par 
degrés habitude se trouva, je ne sais 
comment, transformé dans une espèce de 
devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout 
à cause de la harangue préliminaire qu'il 
fallait écouter, et dans laquelle il ne 
manquait jamais de m'appeler souvent M. 
Rousseau pour montrer qu'il me connaissait 
bien, ce qui m'apprenait assez au contraire 
qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui 
l'avaient instruite Dès lors je passai par là 
moins volontiers, et enfin je pris 
machinalement l'habitude de faire le plus 
souvent un détour quand j'approchais de 
cette traverse. Voilà ce que je découvris en y 
réfléchissant : car rien de tout cela ne s'était 
offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. 
Cette observation m'en a rappelé 
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successivement des multitudes d'autres qui 
m'ont bien confirmé que les vrais et 
premiers motifs de la plupart de mes actions 
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que 
je me l'étais longtemps figuré. Je sais et je 
sens que faire du bien est le plus vrai 
bonheur que le cœur humain puisse goûter ; 
mais il y a longtemps que ce bonheur a été 
mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans 
un aussi misérable sort que le mien qu'on 
peut espérer de placer avec choix et avec 
fruit une seule action réellement bonne. Le 
plus grand soin de ceux qui règlent ma 
destinée ayant été que tout ne fût pour moi 
que fausse et trompeuse apparence, un 
motif de vertu n'est jamais qu'un leurre 
qu'on me présente pour m'attirer dans le 
piège où l'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je 
sais que le seul bien qui soit désormais en 
ma puissance est de m'abstenir d'agir de 
peur de mal faire sans le vouloir et sans le 
savoir.  

Mais il fut des temps plus heureux où, 
suivant les mouvements de mon cœur, je 
pouvais quelquefois rendre un autre cœur 
content, et je me dois l'honorable 
témoignage que chaque fois que j'ai pu 
goûter ce plaisir je l'ai trouvé plus doux 
qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, 
pur, et rien dans mon plus secret intérieur 
ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti 
souvent le poids de mes propres bienfaits 
par la chaîne des devoirs qu'ils entraînaient à 
leur suite : alors le plaisir a disparu et je n'ai 
plus trouvé dans la continuation des mêmes 
soins qui m'avaient d'abord charmé qu'une 
gêne presque insupportable. Durant mes 
courtes prospérités beaucoup de gens 
recouraient à moi, et jamais dans tous les 
services que je pus leur rendre aucun d'eux 
ne fut éconduit. Mais de ces premiers 
bienfaits versés avec effusion de cœur 
naissaient des chaînes d'engagements 
successifs que je n'avais pas prévus et dont 
je ne pouvais plus secouer le joug. Mes 
premiers services n'étaient aux yeux de ceux 
qui les recevaient que les arrhes de ceux qui 
les devaient suivre ; et dès que quelque 
infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un 
bienfait reçu, c'en était fait désormais, et ce 
premier bienfait libre et volontaire devenait 

un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait 
avoir besoin dans la suite, sans que 
l'impuissance même suffît pour m'en 
affranchir. Voilà comment des jouissances 
très douces se transformaient pour moi dans 
la suite en d'onéreux assujettissements. Ces 
chaînes cependant ne me parurent pas très 
pesantes tant qu'ignoré du public je vécus 
dans l'obscurité. Mais quand une fois ma 
personne fut affichée par mes écrits, faute 
grave sans doute, mais plus qu'expiée par 
mes malheurs, dès lors je devins le bureau 
général d'adresse de tous les souffreteux ou 
soi-disant tels, de tous les aventuriers qui 
cherchaient des dupes, de tous ceux qui sous 
prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de 
m'attribuer voulaient s'emparer de moi de 
manière ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu 
de connaître que tous les penchants de la 
nature sans en excepter la bienfaisance elle-
même, portés ou suivis dans la société sans 
prudence et sans choix, changent de nature 
et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils 
étaient utiles dans leur première direction. 
Tant de cruelles expériences changèrent peu 
à peu mes premières dispositions, ou plutôt, 
les renfermant enfin dans leurs véritables 
bornes, elles m'apprirent à suivre moins 
aveuglément mon penchant à bien faire, 
lorsqu'il ne servait qu'à favoriser la 
méchanceté d'autrui. Mais je n'ai point regret 
à ces mêmes expériences, puisqu'elles m'ont 
procuré par la réflexion de nouvelles 
lumières sur la connaissance de moi-même 
et sur les vrais motifs de ma conduite en 
mille circonstances sur lesquelles je me suis 
si souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien 
faire avec plaisir il fallait que j'agisse 
librement, sans contrainte, et que pour 
m'ôter toute la douceur d'une bonne œuvre 
il suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. 
Dès lors le poids de l'obligation me fait un 
fardeau des plus douces jouissances et 
comme je l'ai dit dans l'Emile, à ce que je 
crois j'eusse été chez les Turcs un mauvais 
mari à l'heure où le cri public les appelle à 
remplir les devoirs de leur état. Voilà ce qui 
modifie beaucoup l'opinion que j'eus 
longtemps e ma propre vertu, car il n'y en a 
point à suivre ses penchants et à se donner, 
quand ils nous y portent, le plaisir de bien 
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faire. Mais elle consiste à les vaincre quand 
le devoir le commande, pour faire ce qu'il 
nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins 
faire qu'homme du monde. Né sensible et 
bon, portant la pitié jusqu'à la faiblesse et 
me sentant exalter l'âme par tout ce qui tient 
à la générosité, je fus humain, bienfaisant, 
secourable, par goût, par passion même, tant 
qu'on n'intéressa que mon cœur, j'eusse été 
le meilleur et le plus clément des hommes si 
j'en avais été le plus puissant, et pour 
éteindre en moi tout désir de vengeance il 
m'eût suffi de pouvoir me venger. J'aurais 
même été juste sans peine contre mon 
propre intérêt, mais contre celui des 
personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu 
me résoudre à l'être. Dès que mon devoir et 
mon cœur étaient en contradiction, le 
premier eut rarement la victoire, à moins 
qu'il ne fallût seulement que m'abstenir ; 
alors j'étais fort le plus souvent, mais agir 
contre mon penchant me fut toujours 
impossible. Que ce soient les hommes, le 
devoir ou même la nécessité qui 
commandent quand mon cœur se tait, ma 
volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. 
Je vois le mal qui me menace et je le laisse 
arriver plutôt que de m'agiter pour le 
prévenir. Je commence quelquefois avec 
effort mais cet effort me lasse et m'épuise 
bien vite, je ne saurais continuer. En toute 
chose imaginable ce que je ne fais pas avec 
plaisir m'est bientôt impossible à faire. Il y a 
plus. La contrainte en désaccord avec mon 
désir suffit pour l'anéantir, et le changer en 
répugnance, en aversion même, pour peu 
qu'elle agisse trop fortement, et voilà ce qui 
me rend pénible la bonne œuvre qu'on exige 
et que je faisais de moi-même lorsqu'on ne 
l'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit 
est certainement une œuvre que j'aime à 
faire. Mais quand celui qui l'a reçu s'en fait 
un titre pour en exiger la continuation sous 
peine de sa haine, quand il me fait une loi 
d'être à jamais son bienfaiteur pour avoir 
d'abord pris plaisir à l'être, dès lors la gêne 
commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je 
fais alors quand je cède est faiblesse et 
mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y 
est plus, et loin que je m'en applaudisse en 
moi-même, je me reproche en ma 

conscience de bien faire à contrecœur Je sais 
qu'il y a une espèce de contrat et même le 
plus saint de tous entre le bienfaiteur et 
l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils 
forment l'un avec l'autre, plus étroite que 
celle qui unit les hommes en général, et si 
l'obligé s'engage tacitement à la 
reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de 
même à conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en 
rendra pas indigne, la même bonne volonté 
qu'il vient de lui témoigner et à lui en 
renouveler les actes toutes les fois qu'il le 
pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas 
la des conditions expresses, mais ce sont des 
effets naturels de la relation qui vient de 
s'établir entre eux. Celui qui la première fois 
refuse un service gratuit qu'on lui demande 
ne donne aucun droit de se plaindre à celui 
qu'il a refusé ; mais celui qui dans un cas 
semblable refuse au même la même grâce 
qu'il lui accorda ci-devant frustre une 
espérance qu'il l'a autorisé à concevoir il 
trompe et dément une attente qu'il a fait 
naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi 
d'injuste et de plus dur que dans l'autre ; 
mais il n'en est pas moins l'effet d'une 
indépendance que le cœur aime et à laquelle 
il ne renonce pas sans effort. Quand je paye 
une dette, c'est un devoir que je remplis 
quand je fais un don, c'est un plaisir que je 
me donne. Or le plaisir de remplir ses 
devoirs est de ceux que la seule habitude de 
la vertu fait naître : ceux qui nous viennent 
immédiatement de la nature ne s'élèvent pas 
si haut que cela.  

Après tant de tristes expériences j'ai 
appris à prévoir de loin les conséquences de 
mes premiers mouvements suivis, et je me 
suis souvent abstenu d'une bonne œuvre 
que j'avais le désir et le pouvoir de faire, 
effrayé de l'assujettissement auquel dans la 
suite je m'allais soumettre si je m'y livrais 
inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti 
cette crainte, au contraire dans ma jeunesse 
je m'attachais par mes propres bienfaits, et 
j'ai souvent éprouvé de même que ceux que 
j'obligeais s'affectionnaient à moi par 
reconnaissance encore plus que par intérêt. 
Mais les choses ont bien changé de face à 
cet égard comme à tout autre aussitôt que 
mes malheurs ont commencé. J'ai vécu dès 



34 
 

lors dans une génération nouvelle qui ne 
ressemblait point à la première, et mes 
propres sentiments pour les autres ont 
souffert des changements que j'ai trouvés 
dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus 
successivement dans ces deux générations si 
différentes se sont pour ainsi dire assimilés 
successivement à l'une et à l'autre. De vrais 
et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce 
qu'ils sont, ils ont fait comme tous les autres 
et Par cela seul que les temps sont changés, 
les hommes ont changé comme eux. Eh ! 
comment pourrais-je garder les mêmes 
sentiments pour ceux en qui je trouve le 
contraire de ce qui les fit naître ? Je ne les 
hais point, parce que je ne saurais haïr ; mais 
je ne puis me défendre du mépris qu'ils 
méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. 
Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé 
moi-même plus qu'il n'aurait fallu. Quel 
naturel résisterait sans altérer à une situation 
pareille à la mienne ? Convaincu par vingt 
ans d'expérience que tout ce que la nature a 
mis d'heureuses dispositions dans mon cœur 
est tourné par ma destinée et par ceux qui en 
disposent au préjudice de moi-même ou 
d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne 
œuvre qu'on me présente à faire que comme 
un piège qu'on me tend et sous lequel est 
caché quelque mal. Je sais que, quel que soit 
l'effet de l'œuvre, je n'en aurai pas moins le 
mérite de ma bonne intention. Oui, ce 
mérite y est toujours sans doute, mais le 
charme intérieur n'y est plus, et sitôt que ce 
stimulant me manque, je ne sens 
qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et 
sûr qu'au lieu de faire une action vraiment 
utile je ne fais qu'un acte de dupe, 
l'indignation de l'amour-propre jointe au 
désaveu de la raison ne m'inspire que 
répugnance et résistance où j'eusse été plein 
d'ardeur et de zèle dans mon état naturel. Il 
est des sortes d'adversités qui élèvent et 
renforcent l'âme, mais il en est qui l'abattent 
et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie. 
Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais 
levain dans la mienne elle l'eût fait fermenter 
à l'excès, elle m'eût rendu frénétique ; mais 
elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de 
bien faire et pour moi-même et pour autrui, 
je m'abstiens d'agir ; et cet état, qui n'est 

innocent que parce qu'il est forcé, me fait 
trouver une sorte de douceur à me livrer 
pleinement sans reproche à mon penchant 
naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque 
j'évite les occasions d'agir, même où je ne 
vois que du bien à faire. Mais certain qu'on 
ne me laisse pas voir les choses comme elles 
sont, je m'abstiens de juger sur les 
apparences qu'on leur donne, et de quelque 
leurre qu'on couvre les motifs d'agir il suffit 
que ces motifs soient laissés à ma portée 
pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs. 
Ma destinée semble avoir tendu dès mon 
enfance le premier piège qui m'a rendu 
longtemps si facile à tomber dans tous les 
autres. Je suis né le plus confiant des 
hommes et durant quarante ans entiers 
jamais cette confiance ne fut trompée une 
seule fois. Tombé tout d'un coup dans un 
autre genre de gens et de choses j'ai donné 
dans mille embûches sans jamais en 
apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience 
ont à peine suffi pour m'éclairer sur mon 
sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que 
mensonge et fausseté dans les 
démonstrations grimacières qu'on me 
prodigue, j'ai passé rapidement à l'autre 
extrémité : car quand on est une fois sorti de 
son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous 
retiennent. Dès lors je me suis dégoûté des 
hommes, et ma volonté concourant avec la 
leur cet égard me tient encore plus éloigné 
d'eux que font toutes leurs machines.  

Ils ont beau faire : cette répugnance ne 
peut mais aller jusqu'à l'aversion. En pensant 
à la dépendance où ils se sont mis de moi 
pour me punir dans la leur, ils me font une 
pitié réelle. Si je suis malheureux ils le sont 
eux-mêmes, et chaque fois que je rentre en 
moi je les trouve toujours à craindre. 
L'orgueil peut-être se mêle encore à ces 
égarements, je me sens trop au-dessus d'eux 
pour les haïr. Ils peuvent m'intéresser tout 
au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à 
la haine. Enfin je m'aime trop moi-même 
pour pouvoir haïr qui que soit. Ce serait 
resserrer, comprimer mon existence, et je 
voudrais plutôt l'étendre sur tout l'univers.  

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur 
aspect frappe mes sens et par eux mon cœur 
d'impressions que mille regards cruels me 
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rendent pénibles ; mais le malaise cesse 
aussitôt que l'objet qui cause a disparu. Je 
m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur 
présence, mais jamais par leur souvenir. 
Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi 
comme s'ils n'existaient point.  

Ils ne me sont même indifférents qu'en 
ce qui se rapporte à moi ; car dans leurs 
rapports entre eux ils peuvent encore 
m'intéresser et m'émouvoir comme les 
personnages d'un drame que je verrais 
représenter. Il faudrait que mon être moral 
fût anéanti pour que la justice me devînt 
indifférente. Le spectacle de l'injustice et de 
la méchanceté me fait encore bouillir le sang 
de colère ; les actes de vertu où je ne vois ni 
forfanterie ni ostentation me font toujours 
tressaillir de joie et m'arrachent encore de 
douces larmes. Mais il faut que je les voie et 
les apprécie moi-même ; car après ma 
propre histoire il faudrait que je fusse 
insensé pour adopter sur quoi que ce fût le 
jugement des hommes, et pour croire 
aucune chose sur la foi d'autrui. Si ma figure 
et mes traits étaient aussi parfaitement 
inconnus aux hommes que le sont mon 
caractère et mon naturel, je vivrais encore 
sans peine au milieu d'eux. Leur société 
même pourrait me plaire tant que je leur 
serais parfaitement étranger. Livré sans 
contrainte à mes inclinations naturelles, je 
les aimerais encore s'ils ne s'occupaient 
jamais de moi. J'exercerais sur eux une 
bienveillance universelle et parfaitement 
désintéressée : mais sans former jamais 
d'attachement particulier, et sans porter le 
joug d'aucun devoir, je ferais envers eux 
librement et de moi-même tout ce qu'ils ont 
tant de peine à faire incités par leur amour-
propre et contraints par toutes leurs lois. Si 
j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais 
fait pour l'être, je n'aurais fait que du bien : 
car je n'ai dans le cœur le germe d'aucune 
passion nuisible. Si j'eusse été invisible et 
tout- puissant comme Dieu, j'aurais été 
bienfaisant et bon comme lui. C'est la force 
et la liberté qui font les excellents hommes. 
La faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait 
que des méchants. Si j'eusse été possesseur 
de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la 
dépendance des hommes et les eût mis dans 

la mienne. Je me suis souvent demandé, 
dans mes châteaux en Espagne, quel usage 
j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien là 
que la tentation d'abuser doit être près du 
pouvoir. Maître de contenter mes désirs, 
pouvant tout sans pouvoir être trompé par 
personne, qu'aurais-je pu désirer avec 
quelque suite ? Une seule chose : c'eût été de 
voir tous les cœurs contents. L'aspect de la 
félicité publique eût pu seul toucher mon 
cœur d'un sentiment permanent, et l'ardent 
désir d'y concourir eût été ma plus constante 
passion. Toujours juste sans partialité et 
toujours bon sans faiblesse, je me serais 
également garanti des méfiances aveugles et 
des haines implacables ; parce que, voyant 
les hommes tels qu'ils sont et lisant aisément 
au fond de leurs cœurs, j'en aurais peu 
trouvé d'assez aimables pour mériter toutes 
mes affections, peu d'assez odieux pour 
mériter toute ma haine, et que leur 
méchanceté même m'eût disposé à les 
plaindre par la connaissance certaine du mal 
qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en 
faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans des 
moments de gaieté l'enfantillage d'opérer 
quelquefois des prodiges : mais parfaitement 
désintéressé pour moi-même et n'ayant pour 
loi que mes inclinations naturelles, sur 
quelques actes de justice sévère j'en aurais 
fait mille de clémence et d'équité. Ministre 
de la Providence et dispensateur de ses lois 
selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles 
plus sages et plus utiles que ceux de la 
légende dorée et du tombeau de Saint-
Médard. Il n'y a qu'un seul point sur lequel 
la faculté de pénétrer partout invisible m'eût 
pu faire chercher des tentations auxquelles 
j'aurais mal résisté, et une fois entré dans ces 
voies d'égarement, où n'eussé-je point été 
conduit par elles ? Ce serait bien mal 
connaître la nature et moi-même que de me 
flatter que ces facilités ne m'auraient point 
séduit, ou que la raison m'aurait arrêté dans 
cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre 
article j'étais perdu par celui-là seul. Celui 
que sa puissance met au-dessus de l'homme 
doit être au-dessus des faiblesses de 
l'humanité, sans quoi cet excès de force ne 
servira qu'à le mettre en effet au-dessous des 
autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût 
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resté leur égal. Tout bien considéré, je crois 
que je ferai mieux de jeter mon anneau 
magique avant qu'il m'ait fait faire quelque 
sottise. Si les hommes s'obstinent à me voir 
tout autre que je ne suis et que mon aspect 
irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il 
faut les fuir, mais non pas m'éclipser au 
milieu d'eux. C'est à eux de se cacher devant 
moi, de me dérober leurs manœuvres, de 
fuir la lumière du jour, de s'enfoncer en terre 
comme des taupes. Pour moi qu'ils me 
voient s'ils peuvent, tant mieux, mais cela 
leur est impossible ; ils ne verront jamais à 
ma place que le Jean Jacques qu'ils se sont 
fait et qu'ils ont fait selon leur cœur, pour le 
haïr à leur aise. J'aurais donc tort de 
m'affecter de la façon dont ils me voient : je 
n'y dois prendre aucun intérêt véritable, car 
ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.  

Le résultat que je puis tirer de toutes ces 
réflexions est que je n'ai jamais été vraiment 
propre à la société civile où tout est gêne, 
obligation devoir, et que mon naturel 
indépendant me rendit toujours incapable 
des assujettissements nécessaires à qui veut 
vivre avec les hommes. Tant que j'agis 
librement je suis bon et je ne fais que du 
bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de la 
nécessité soit des hommes, je deviens rebelle 
ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il 
faut faire le contraire de ma volonté, je ne le 
fais point, quoi il arrive ; je ne fais pas non 
plus ma volonté, parce que je suis faible. Je 
m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est 
pour l'action, toute ma force est négative, et 
tous mes péchés sont d'omission, rarement 
de commission. Je n'ai jamais cru que la 
liberté de l'homme consistât à faire ce qu'il 
veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne 
veut pas, et voilà celle que j'ai toujours 
clamée, souvent conservée, et par qui j'ai été 
le plus en scandale à mes contemporains. 
Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux, 
détestant la liberté les uns des autres et n'en 
voulant point pour eux-mêmes pourvu qu'ils 
fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt 
qu'ils dominent celle d'autrui, ils gênent 
toute leur vie à faire ce qui leur répugne 
n'omettent rien de servile pour commander. 
Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la 
cité comme un membre inutile, mais de 

m'en proscrire comme un membre 
pernicieux : car j'ai peu fait de bien, je 
l'avoue, mais pour du mal, n'en est entré 
dans ma volonté de ma vie, et je doute qu'il 
y ait aucun homme au monde qui en ait 
réellement moins fait que moi.  

 

SEPTIEME PROMENADE 

Le recueil de mes longs rêves est à peine 
commencé, et déjà je sens qu'il touche à sa 
fin. Un autre amusement lui succède, 
m'absorbe, et m'ôte même le temps de rêver. 
Je m'y livre avec un engouement qui tient de 
l'extravagance et qui me fait rire moi-même 
quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas 
moins, parce que dans la situation où me 
voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite 
que de suivre en tout mon penchant sans 
contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai 
que des inclinations innocentes et tous les 
jugements des hommes étant désormais nuls 
pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui 
reste à ma portée je fasse tout ce qui me 
flatte, soit en public soit à part moi, sans 
autre règle que ma fantaisie, et sans autre 
mesure que le peu de force qui m'est resté. 
Me voilà donc à mon foin pour toute 
nourriture, et à la botanique pour toute 
occupation. Déjà vieux j'en avais pris la 
première teinture en Suisse auprès du 
docteur d'Ivernois, et j'avais herborisé assez 
heureusement durant mes voyages pour 
prendre une connaissance passable du règne 
végétal. Mais devenu plus que sexagénaire et 
sédentaire à Paris, les forces commençant à 
me manquer pour les grandes herborisations, 
et d'ailleurs assez livré à ma copie de 
musique pour n'avoir pas besoin d'autre 
occupation j'avais abandonné cet 
amusement qui ne m'était plus nécessaire ; 
j'avais vendu mon herbier, j'avais vendu mes 
livres, content de revoir quelquefois les 
plantes communes que je trouvais autour de 
Paris dans mes promenades. Durant cet 
intervalle le peu que je savais s'est presque 
entièrement effacé de ma mémoire, et bien 
plus rapidement qu'il ne s'y était gravé.  

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans 
passés, privé du peu de mémoire que j'avais 
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et des forces qui me restaient pour courir la 
campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, 
sans l'herbier, me voilà repris de cette folie, 
mais avec plus d'ardeur encore que je n'en 
eus en m'y livrant la première fois, me voilà 
sérieusement occupé du sage projet 
d'apprendre par cœur tout le Regnum 
vegetabile de Murray et de connaître toutes 
les plantes connues sur la terre. Hors d'état 
de racheter des livres de botanique, je me 
suis mis en devoir de transcrire ceux qu'on 
m'a prêtés et résolu de refaire un herbier 
plus riche que le premier, en attendant que 
j'y mette toutes les plantes de la mer et des 
Alpes et de tous les arbres des Indes, je 
commence toujours à bon compte par le 
mouron, le cerfeuil la bourrache et le 
séneçon ; j'herborise savamment sur la cage 
de mes oiseaux et à chaque nouveau brin 
d'herbe que je rencontre je me dis avec 
satisfaction : voilà toujours une plante de 
plus. Je ne cherche pas à justifier le parti que 
je prends de suivre cette fantaisie, je la 
trouve très raisonnable, persuadé que dans la 
position où je suis, me livrer aux 
amusements qui me flattent est une grande 
sagesse, et même une grande vertu : c'est le 
moyen de ne laisser germer dans mon cœur 
aucun levain de vengeance ou de haine, et 
pour trouver encore dans ma destinée du 
goût à quelque amusement, il faut 
assurément avoir un naturel bien épuré de 
toutes passions irascibles. C'est me venger 
de mes persécuteurs à ma manière, je ne 
saurais les punir plus cruellement que d'être 
heureux malgré eux. Oui, sans doute la 
raison me permet, me prescrit même de me 
livrer à tout penchant qui m'attire et que rien 
ne m'empêche de suivre, mais elle ne 
m'apprend pas pourquoi ce penchant 
m'attire, et quel attrait je puis trouver à une 
vaine étude faite sans profit, sans progrès, et 
qui, vieux radoteur déjà caduc et pesant, 
sans facilité, sans mémoire me ramène aux 
exercices de la jeunesse et aux leçons d'un 
écolier. Or c'est une bizarrerie que je 
voudrais m'expliquer ; il me semble que, 
bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque 
nouveau jour sur cette connaissance de moi-
même à l'acquisition de laquelle j'ai consacré 
mes derniers loisirs. J'ai pensé quelquefois 

assez profondément, mais rarement avec 
plaisir, presque toujours contre mon gré et 
comme par force : la rêverie me délasse et 
m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste 
penser fut toujours pour moi une 
occupation pénible et sans charme. 
Quelquefois mes rêveries finissent par la 
méditation, mais plus souvent mes 
méditations finissent par la rêverie, et durant 
ces égarements mon âme erre et plane dans 
l'univers sur les ailes de l'imagination dans 
des extases qui passent toute autre 
jouissance. Tant que je goûtai celle-là dans 
toute sa pureté toute autre occupation me 
fut toujours insipide. Mais quand, une fois 
jeté dans la carrière littéraire par des 
impulsions étrangères, je sentis la fatigue du 
travail d'esprit et l'importunité d'une 
célébrité malheureuse, je sentis en même 
temps languir et s'attiédir mes douces 
rêveries, et bientôt forcé de m'occuper 
malgré moi de ma triste situation, je ne pus 
plus retrouver que bien rarement ces chères 
extases qui durant cinquante ans m'avaient 
tenu lieu de fortune et de gloire, et sans 
autre dépense que celle du temps m'avaient 
rendu dans l'oisiveté le plus heureux des 
mortels.  

J'avais même à craindre dans mes 
rêveries que mon imagination effarouchée 
par mes malheurs ne tournât enfin de ce 
côté son activité, et que le continuel 
sentiment de mes peines, me resserrant le 
cœur par degrés, ne m'accablât enfin de leur 
poids. Dans cet état, un instinct qui m'est 
naturel, me faisant fuir toute idée attristante, 
imposa silence à mon imagination et, fixant 
mon attention sur les objets qui 
m'environnaient me fit pour la première fois 
détailler le spectacle de la nature, que je 
n'avais guère contemplé jusqu'alors qu'en 
masse et dans son ensemble.  

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes 
sont la parure et le vêtement de la terre. 
Rien n'est si triste que l'aspect d'une 
campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux 
que des pierres, du limon et des sables. Mais 
vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de 
noces au milieu du cours des eaux et du 
chant des oiseaux, la terre offre à l'homme 
dans l'harmonie des trois règnes un 
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spectacle plein de vie, d'intérêt et de 
charmes, le seul spectacle au monde dont 
ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. 
Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus 
il se livre aux extases qu'excite en lui cet 
accord. Une rêverie douce et profonde 
s'empare alors de ses sens, et il se perd avec 
une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce 
beau système avec lequel il se sent identifié. 
Alors tous les objets particuliers lui 
échappent, il ne voit et ne sent rien que dans 
le tout. Il faut que quelque circonstance 
particulière resserre ses idées et circonscrive 
son imagination pour qu'il puisse observer 
par partie cet univers qu'il s'efforçait 
d'embrasser. C'est ce qui m'arriva 
naturellement quand mon cœur resserré par 
la détresse rapprochait et concentrait tous 
ses mouvements autour de lui pour 
conserver ce reste de chaleur prêt à 
s'évaporer et s'éteindre dans l'abattement où 
je tombais par degré. J'errais 
nonchalamment dans les bois et dans les 
montagnes, n'osant penser de peur d'attiser 
mes douleurs. Mon imagination qui se 
refuse aux objets de peine laissait mes sens 
se livrer aux impressions légères mais 
douces des objets environnants. Mes yeux se 
promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il 
n'était pas possible que dans une variété si 
grande il ne s'en trouvât qui les fixaient 
davantage et les arrêtaient plus longtemps. Je 
pris goût à cette récréation des yeux, qui 
dans l'infortune repose, amuse, distrait 
l'esprit et suspend le sentiment des peines. 
La nature des objets aide beaucoup à cette 
diversion et la rend plus séduisante. Les 
odeurs suaves, les vives couleurs, les plus 
élégantes formes semblent se disputer à 
l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne 
faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à des 
sensations si douces, et si cet effet n'a pas 
lieu sur tous ceux qui en sont frappés, c'est 
dans les uns faute de sensibilité naturelle et 
dans la plupart que leur esprit trop occupé 
d'autres idées ne se livre qu'à la dérobée aux 
objets qui frappent leurs sens. Une autre 
chose contribue encore à éloigner du règne 
végétal l'attention des gens de goût ; c'est 
l'habitude de ne chercher dans les plantes 
que des drogues et des remèdes. 

Théophraste s'y était pris autrement, et l'on 
peut regarder ce philosophe comme le seul 
botaniste de l'antiquité aussi n'est-il presque 
point connu parmi nous ; mais grâce à un 
certain Dioscoride, grand compilateur de 
recettes, et à ses commentateurs la médecine 
s'est tellement emparée des plantes 
transformées en exemples qu'on n'y voit que 
ce qu'on n'y voit point, avoir les prétendues 
vertus qu'il plaît au tiers et au quart de leur 
attribuer. On ne conçoit pas que 
organisation végétale puisse par elle-même 
mériter quelque attention ; des gens qui 
passent leur vie arranger savamment des 
coquilles se moquent de la botanique 
comme d'une étude inutile quand on n'y 
joint pas, comme ils disent, celle des 
propriétés, c'est-à-dire quand on 
n'abandonne pas l'observation de la nature 
qui ne ment point et qui ne nous dit rien de 
tout cela, pour se livrer uniquement à 
l'autorité des hommes qui sont menteurs et 
qui affirment beaucoup de choses qu'il faut 
croire sur une parole, fondée elle-même le 
plus souvent sur l'autorité d'autrui. Arrêtez-
vous dans une prairie. MAILLEE à 
examiner successivement les fleurs dont elle 
brille, ceux qui vous verront faire, vous 
prenant pour un frater, vous demanderont 
des herbes pour guérir la rogne des enfants, 
la gale des hommes ou la morve des 
chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en 
partie dans les autres pays et surtout en 
Angleterre grâce à Linnæus qui a un peu tiré 
la botanique des écoles de la pharmacie pour 
la rendre à l'histoire naturelle et aux usages 
économiques, mais en France où cette étude 
a moins pénétré chez les gens du monde, on 
est resté sur ce point tellement barbare 
qu'un bel esprit de Paris voyant à Londres 
tel jardin de curieux plein d'arbres et de 
plantes rares s'écria pour tout éloge : Voilà 
un fort beau jardin d'apothicaire ! A ce 
compte le premier apothicaire fut Adam. 
Car il n'est pas aisé d'imaginer un jardin 
mieux assorti de plantes que celui d'Eden. 
Ces idées médicinales ne sont assurément 
guère propres à rendre agréable l'étude de la 
botanique, elles flétrissent l'émail des prés, 
l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des 
bocages, rendent la verdure et les ombrages 
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insipides et dégoûtants ; toutes ces 
structures charmantes et gracieuses 
intéressent fort peu quiconque ne veut que 
piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira 
pas chercher des guirlandes pour les 
bergères parmi des herbes pour les 
lavements. Toute cette pharmacie ne 
souillait point mes images champêtres ; rien 
n'en était plus éloigné que des tisanes et des 
emplâtres. J'ai souvent pensé en regardant 
de près les champs, les vergers, les bois et 
leurs nombreux habitants que le règne 
végétal était un magasin d'aliments donnés 
par la nature à l'homme et aux animaux. 
Mais jamais il ne m'est venu à l'esprit d'y 
chercher des drogues et des remèdes.  

Je ne vois rien dans ses diverses 
productions qui m'indique un pareil usage, 
et elle nous aurait montré le choix si elle 
nous l'avait prescrit, comme elle a fait pour 
les comestibles. Je sens même que le plaisir 
que je prends à parcourir les bocages serait 
empoisonné par le sentiment des infirmités 
humaines s'il me laissait penser à la fièvre, à 
la pierre, à la goutte et au mal caduc. Du 
reste je ne disputerai point aux végétaux les 
grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai 
seulement qu'en supposant ces vertus réelles, 
c'est malice pure aux malades de continuer à 
l'être ; car de tant de maladies que les 
hommes se donnent il n'y en a pas une seule 
dont vingt sortes d'herbes ne guérissent 
radicalement. Ces tournures d'esprit qui 
rapportent toujours tout à notre intérêt 
matériel, qui font chercher partout du profit 
ou des remèdes, et qui feraient regarder avec 
indifférence toute la nature si l'on se portait 
toujours bien, n'ont jamais été les miennes. 
Je me sens là-dessus tout à rebours des 
autres hommes : tout ce qui tient au 
sentiment de mes besoins attriste et gâte 
mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai 
charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant 
tout à fait de vue l'intérêt de mon corps. 
Ainsi quand même je croirais à la médecine, 
quand même ses remèdes seraient agréables, 
je trouverais jamais à m'en occuper ces 
délices que donne une contemplation pure 
et désintéressée et mon âme ne saurait 
s'exalter et planer sur la nature, tant que je la 
sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs 

sans avoir eu jamais grande constance à la 
médecine, j'en ai eu beaucoup à des 
médecins que j'estimais, que j'aimais, et à qui 
je laissais gouverner ma carcasse avec pleine 
autorité. Quinze ans d'expérience m'ont 
instruit à mes dépens ; rentré maintenant 
sous les seules lois de la nature, j'ai repris par 
elle ma première santé. Quand les médecins 
n'auraient point contre moi d'autres griefs, 
qui pourrait s'étonner de leur haine ? Je suis 
la preuve vivante de la vanité de tout art et 
de l'inutilité de leurs soins. Non, rien de 
personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon 
corps ne peut occuper vraiment mon âme. 
Je médite, je ne rêve jamais plus 
délicieusement que quand je m'oublie moi-
même. Je sens des extases, des ravissements 
inexprimables à me fondre pour ainsi dire 
dans le système des êtres, à m'identifier avec 
la nature entière. Tant que les hommes 
furent mes frères, je me faisais des projets 
de félicité terrestre ; ces projets étant 
toujours relatifs au tout je ne pouvais être 
heureux que de la félicité publique, et jamais 
l'idée d'un bonheur particulier n'a touché 
mon cœur que quand j'ai vu mes frères ne 
chercher le leur que dans ma misère. Alors 
pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir ; 
alors, me réfugiant chez la mère commune, 
j'ai cherché dans ses bras à me soustraire aux 
atteintes de ses enfants, je suis devenu 
solitaire, ou comme ils disent, insociable et 
misanthrope, parce que la plus sauvage 
solitude me paraît préférable à la société des 
méchants, qui ne se nourrit que de trahisons 
et de haine. Forcé de m'abstenir de penser, 
de peur de penser à mes malheurs malgré 
moi, forcé de contenir les restes d'une 
imagination riante mais languissante, que 
tant d'angoisses pourraient effaroucher à la 
fin ; forcé de tâcher d'oublier les hommes, 
qui m'accablent d'ignominie et d'outrages de 
peur que l'indignation ne m'aigrît enfin 
contre eux, je ne puis cependant me 
concentrer tout entier en moi-même, parce 
que mon âme expansive cherche malgré que 
j'en aie à étendre ses sentiments et son 
existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus 
comme autrefois me jeter tête baissée dans 
ce vaste océan de la nature, parce que mes 
facultés affaiblies et relâchées ne trouvent 
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plus d'objets assez déterminés, assez fixes, 
assez à ma portée pour s'y attacher 
fortement et que je ne me sens plus assez de 
vigueur pour nager dans le chaos de mes 
anciennes extases. Mes idées ne sont 
presque plus que des sensations, et la sphère 
de mon entendement ne passe pas les objets 
dont je suis immédiatement entouré.  

Fuyant les hommes, cherchant la 
solitude, n'imaginant plus, pensant encore 
moins, et cependant doué d'un tempérament 
vif qui m'éloigne de l'apathie languissante et 
mélancolique, je commençai de m'occuper, 
de tout ce qui m'entourait, et par un instinct 
fort naturel je donnai la préférence aux 
objets les plus agréables. Le règne minéral 
n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses 
richesses enfermées dans le sein de la terre 
semblent avoir été éloignées des regards des 
hommes pour ne pas tenter leur cupidité. 
Elles sont là comme en réserve pour servir 
un jour de supplément aux véritables 
richesses qui sont plus à sa portée et dont il 
perd le goût à mesure qu'il se corrompt. 
Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine 
et le travail au secours de ses misères ; il 
fouille les entrailles de la terre, il va chercher 
dans son centre aux risques de sa vie et aux 
dépens de sa santé des biens imaginaires à la 
place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-
même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil 
et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il 
s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant 
plus de vivre à la lumière du jour. Là, des 
carrières des gouffres, des forges, des 
fourneaux, un appareil d'enclumes, de 
marteaux de fumée et de feu succèdent aux 
douces images des travaux champêtres. Les 
visages hâves des malheureux qui 
languissent dans les infectes vapeurs des 
mines, de noirs forgerons, de hideux 
cyclopes sont le spectacle que l'appareil des 
mines substitue au sein de la terre, à celui de 
la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des 
bergers amoureux et des laboureurs robustes 
sur sa surface. Il est aisé, je l'avoue, d'aller 
ramassant du sable et des pierres, d'en 
remplir ses poches et son cabinet et de se 
donner avec cela les airs d'un naturaliste : 
mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces 
sortes de collections sont pour l'ordinaire de 

riches ignorants qui ne cherchent à cela que 
le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans 
l'étude des minéraux, il faut être chimiste et 
physicien ; il faut faire des expériences 
pénibles et coûteuses, travailler dans des 
laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et 
de temps parmi le charbon, les creusets, les 
fourneaux, les cornues, dans la fumée et les 
vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa 
vie et souvent aux dépens de sa santé. De 
tout ce triste et fatigant travail résulte pour 
l'ordinaire beaucoup moins de savoir que 
d'orgueil, et où est le plus médiocre chimiste 
qui ne croie pas avoir pénétré toutes les 
grandes opérations de la nature pour avoir 
trouvé, par hasard peut-être, quelques 
petites combinaisons de l'art ? Le règne 
animal est plus à notre portée et 
certainement mérite encore mieux d'être 
étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas 
aussi ses difficultés ses embarras, ses 
dégoûts et ses peines ? Surtout pour un 
solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans ses 
travaux d'assistance à espérer de personne. 
Comment observer, disséquer, étudier, 
connaître les oiseaux dans les airs, les 
poissons dans les eaux les quadrupèdes plus 
légers que le vent, plus forts que l'homme et 
qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrir 
à mes recherches que moi de courir après 
eux pour les y soumettre de force ? J'aurais 
donc pour ressource des escargots, des vers, 
des mouches, et je passerais ma vie à me 
mettre hors d'haleine pour courir après des 
papillons, à empaler de pauvres insectes, à 
disséquer des souris quand j'en pourrais 
prendre ou les charognes des bêtes que par 
hasard je trouverais mortes. L'étude des 
animaux n'est rien sans l'anatomie, c'est par 
elle qu'on apprend à les classer, à distinguer 
les genres, les espèces. Pour les étudier par 
leurs mœurs, par leurs caractères, il faudrait 
avoir des volières, des viviers, des 
ménageries il faudrait les contraindre en 
quelque manière que ce pût être à rester 
rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le goût 
ni les moyens de les tenir en captivité, ni 
l'agilité nécessaire pour les suivre dans leurs 
allures quand ils sont en liberté. Il faudra 
donc les étudier morts, les déchirer, les 
désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles 
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palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un 
amphithéâtre anatomique, des cadavres 
puants, de baveuses et livides chairs, du sang 
des intestins dégoûtants, des squelettes 
affreux, des vapeurs pestilentielles ! Ce n'est 
pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira 
chercher ses amusements.  

Brillantes fleurs, émail des prés, 
ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure 
venez purifier mon imagination salie par 
tous ces hideux objets. Mon âme morte à 
tous les grands mouvements ne peut plus 
s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai 
plus que des sensations, et ce n'est plus que 
par elles que la peine ou le plaisir peuvent 
m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants 
objets qui m'entourent, je les considère, je 
les contemple, je les compare, j'apprends 
enfin à les classer et me voilà tout d'un coup 
aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui 
ne veut étudier la nature que pour trouver 
sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.  

Je ne cherche point à m'instruire : il est 
trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant 
de science contribuât au bonheur de la vie. 
Mais je cherche à me donner des 
amusements doux et simples que je puisse 
ajouter sans peine et qui me distraient de 
mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire ni 
peine à prendre pour errer nonchalamment 
d'herbe en herbe, de plante en plante, pour 
les examiner, pour comparer leurs divers 
caractères, pour marquer leurs rapports et 
leurs différences, enfin pour observer 
l'organisation végétale de manière à suivre la 
marche et le jeu des machines vivantes, à 
chercher quelquefois avec succès leurs lois 
générales, la raison et la fin de leurs 
structures diverses, et à me livrer au charme 
de l'admiration reconnaissante pour la main 
qui me fait jouir de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées 
avec profusion sur la terre comme les étoiles 
dans le ciel, pour inviter l'homme par l'attrait 
du plaisir et de la curiosité à l'étude de la 
nature, mais les astres sont placés loin de 
nous, il faut des connaissances préliminaires, 
des instruments, des machines, de bien 
longues échelles pour les atteindre et les 
rapprocher à notre portée. Les plantes y 
sont naturellement. Elles naissent sous nos 

pieds et dans nos mains pour ainsi dire, et si 
la petitesse de leurs parties essentielles les 
dérobe quelquefois à la simple vue, les 
instruments qui les y rendent sont d'un 
beaucoup plus facile usage que ceux de 
l'astronomie. La botanique est l'étude d'un 
oisif et paresseux solitaire : une pointe et 
une loupe sont tout l'appareil dont il a 
besoin pour les observer. Il se promène, il 
erre librement d'un objet à l'autre, il fait la 
revue de chaque fleur avec intérêt et 
curiosité, et sitôt qu'il commence à saisir les 
lois de leur structure il goûte à les observer 
un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en 
coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse 
occupation un charme qu'on ne sent que 
dans le plein calme des passions mais qui 
suffit seul alors pour rendre la vie heureuse 
et douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif 
d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des 
places ou pour faire des livres, sitôt qu'on ne 
veut apprendre que pour instruire, qu'on 
n'herborise que pour devenir auteur ou 
professeur, tout ce doux charme s'évanouit, 
on ne voit plus dans les plantes que des 
instruments de nos passions, on ne trouve 
plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne 
veut plus savoir mais montrer qu'on sait, et 
dans les bois on n'est que sur le théâtre du 
monde, occupé du soin de s'y faire admirer 
ou bien se bornant à la botanique de cabinet 
et de jardin tout au plus, au lieu d'observer 
les végétaux dans la nature, on ne s'occupe 
que de systèmes et de méthodes ; matière 
éternelle de dispute qui ne fait pas connaître 
une plante de plus et ne jette aucune 
véritable lumière sur l'histoire naturelle et le 
règne végétal. De là les haines, les jalousies, 
que la concurrence de célébrité excite chez 
les botanistes auteurs autant et plus que chez 
les autres savants. En dénaturant cette 
aimable étude ils la transplantent au milieu 
des villes et des académies où elle ne 
dégénère pas moins que les plantes 
exotiques dans les jardins des curieux. 

Des dispositions bien différentes ont fait 
pour moi de cette étude une espèce de 
passion qui remplit le vide de toutes celles 
que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les 
montagnes, je m'enfonce dans les vallons, 
dans les bois, pour me dérober autant qu'il 



42 
 

est possible au souvenir des hommes et aux 
atteintes des méchants. Il me semble que 
sous les ombrages d'une forêt je suis oublié, 
libre et paisible comme si je n'avais plus 
d'ennemis ou que le feuillage des bois dût 
me garantir de leurs atteintes comme il les 
éloigne de mon souvenir, et je m'imagine 
dans ma bêtise qu'en ne pensant point à eux 
ils ne penseront point à moi. Je trouve une si 
grande douceur dans cette illusion que je 
m'y livrerais tout entier si ma situation, ma 
faiblesse et mes besoins me le permettaient. 
Plus la solitude où je vis alors est profonde, 
plus il faut que quelque objet en remplisse le 
vide, et ceux que mon imagination me 
refuse ou que ma mémoire repousse sont 
suppléés par les productions spontanées que 
la terre, non forcée par les hommes, offre à 
mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller 
dans un désert chercher de nouvelles plantes 
couvre celui d'échapper à mes persécuteurs 
et, parvenu dans des lieux où je ne vois 
nulles traces d'hommes, je respire plus à 
mon aise comme dans un asile où leur haine 
ne me poursuit plus. Je me rappellerai toute 
ma vie une herborisation que je fis un jour 
du côté de la Robailan, montagne du 
justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfonçai 
dans les anfractuosités de la montagne, et de 
bois en bois, de roche en roche, je parvins à 
un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un 
aspect plus sauvage. De noirs sapins 
entremêlés de hêtres prodigieux dont 
plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés 
les uns dans les autres fermaient ce réduit de 
barrières impénétrables, quelques intervalles 
que laissait cette sombre enceinte n'offraient 
au-delà que des roches coupées à pic et 
d'horribles précipices que je n'osais regarder 
qu'en me couchant sur le ventre. Le duc la 
chevêche et l'orfraie faisaient entendre leurs 
cris dans les fentes de la montagne, quelques 
petits oiseaux rares mais familiers 
tempéraient cependant l'horreur de cette 
solitude. Là je trouvai la Dentaire 
héptaphyllos, le Cyclamen, le Nidus avis, le 
grand Laserpitium et quelques autres plantes 
qui me charmèrent et m'amusèrent 
longtemps. Mais insensiblement dominé par 
la forte impression des objets, j'oubliai la 
botanique et les plantes, je m'assis sur des 

oreillers de Lycopodium et de mousses, et je 
me mis à rêver plus à mon aise en pensant 
que j'étais là dans un refuge ignoré de tout 
l'univers où les persécuteurs ne me 
déterreraient pas. Un mouvement d'orgueil 
se mêla bientôt à cette rêverie. Je me 
comparais à ces grands voyageurs qui 
découvrent une île déserte, et je me disais 
avec complaisance : Sans doute je suis le 
premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici ; je 
me regardais presque comme un autre 
Colomb. Tandis que je me pavanais dans 
cette idée, j'entendis peu loin de moi un 
certain cliquetis que je crus reconnaître ; 
j'écoute : le même bruit se répète et se 
multiplie. Surpris et furieux je me lève, je 
perce à travers un fourré de broussailles du 
côté d'où venait le bruit, et dans une combe 
à vingt pas du lieu même où je croyais être 
parvenu le premier j'aperçois une 
manufacture base. Je ne saurais exprimer 
l'agitation confuse et contradictoire que je 
sentis dans mon cœur à cette découverte. 
Mon premier mouvement fut un sentirent 
de joie de me retrouver parmi des humains 
où je m'étais cru totalement seul. Mais ce 
mouvement plus rapide que l'éclair fit 
bientôt place à un sentiment douloureux 
plus durable, comme ne pouvant dans les 
antres mêmes des Alpes échapper aux 
cruelles mains des hommes, acharnés à me 
tourmenter. Car j'étais bien sûr qu'il n'y avait 
peut- être pas deux hommes dans cette 
fabrique qui se fussent initiés dans le 
complot dont le prédicant Montmollin 
s'était fait le chef, et qui tirait de plus loin ses 
premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter cette 
triste idée et je finis par rire en moi-même et 
de ma vanité puérile et de la manière 
comique dont j'en avais été puni.  

Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre 
à trouver une manufacture dans un 
précipice ! Il n'y que la Suisse au monde qui 
présente ce mélange que la nature sauvage et 
de l'industrie humaine. La Suisse entière 
n'est pour ainsi dire qu'une grande ville dont 
les rues, larges et longues plus que celle de 
Saint-Antoine, sont semées de forêts, 
coupées de montagnes, et dont les maisons 
éparses et isolées ne communiquent entre 
elles que par des jardins anglais. Je me 
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rappelai à ce sujet une autre herborisation 
que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, 
le justicier Clerc et moi avions faite il y avait 
quelque temps sur la montagne de 
Chasseron, du sommet de laquelle on 
découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y 
avait qu'une seule maison sur cette 
montagne, et nous n'eussions sûrement pas 
deviné la profession de celui qui l'habitait si 
l'on n'eût ajouté que c'était un libraire, et qui 
même faisait fort bien ses affaires dans le 
pays. Il me semble qu'un seul fait de cette 
espèce fait mieux connaître la Suisse que 
toutes les descriptions des voyageurs.  

En voici un autre de même nature ou à 
peu près qui ne fait pas moins connaître un 
peuple fort différent. Durant mon séjour à 
Grenoble je faisais souvent de petites 
herborisations hors de la ville avec le sieur 
Bovier avocat de ce pays-là, non pas qu'il 
aimât ni sût la botanique, mais parce que 
s'étant fait mon garde de la manche, il se 
faisait, autant que la chose était possible, une 
loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour 
nous nous promenions le long de l'Isère 
dans un lieu tout plein de saules épineux. Je 
vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs j'eus 
la curiosité d'en goûter et, leur trouvant une 
petite acidité très agréable, je me mis à 
manger de ces grains pour me rafraîchir ; le 
sieur Bovier se tenait à côté de moi sans 
m'imiter et sans rien dire. Un de ses amis 
survint, qui me voyant picorer ces grains me 
dit : "Eh ! monsieur, que faites-vous là ? 
Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ? -- 
Ce fruit empoisonne ? m'écriai-je tout 
surpris. -- Sans doute, reprit-il, et tout le 
monde sait si bien cela que personne dans le 
pays ne s'avise d'en goûter." Je regardai le 
sieur Bovier et je lui dis : "Pourquoi donc ne 
m'avertissiez-vous pas ? -- Ah ! monsieur me 
répondit-il d'un ton respectueux, je n'osais 
pas prendre cette liberté." Je me mis à rire 
de cette humilité dauphinoise, en 
discontinuant néanmoins ma petite collation. 
J'étais persuadé, comme je le suis encore, 
que toute production naturelle agréable au 
goût ne peut être nuisible au corps ou ne 
l'est du moins que par son excès. Cependant 
j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste 
de la journée : mais j'en fus quitte pour un 

peu d'inquiétude, je soupai très bien, dormis 
mieux, et me levai le matin en parfaite santé, 
après avoir avalé la veille quinze ou vingt 
grains de ce terrible Hippophage, qui 
empoisonne à très petite dose, à ce que tout 
le monde me dit à Grenoble le lendemain. 
Cette aventure me parut si plaisante que je 
ne me la rappelle jamais sans rire de la 
singulière discrétion de M. l'avocat Bovier. 

Toutes mes courses de botanique, les 
diverses impressions du local, des objets qui 
m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naître, 
les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a 
laissé des impressions qui se renouvellent 
par l'aspect des plantes herborisées dans ces 
mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux 
paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, 
ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a 
toujours touché mon cœur : mais 
maintenant que je ne peux plus courir ces 
heureuses contrées je n'ai qu'à ouvrir mon 
herbier et bientôt il m'y transporte. Les 
fragments des plantes que j'y ai cueillies 
suffisent pour me rappeler tout ce 
magnifique spectacle. Cet herbier est pour 
moi un journal d'herborisations qui me les 
fait recommencer avec un nouveau charme 
et produit l'effet d'un optique qui les 
peindrait derechef à mes yeux. C'est la 
chaîne des idées accessoires qui m'attache à 
la botanique. Elle rassemble et rappelle à 
mon imagination toutes les idées qui la 
flattent davantage. Les prés, les eaux, les 
bois, la solitude, la paix surtout et le repos 
qu'on trouve au milieu de tout cela sont 
retracés par elle incessamment à ma 
mémoire. Elle me fait oublier les 
persécutions des hommes, leur haine, leur 
mépris, leurs outrages, et tous les maux dont 
ils ont payé mon tendre et sincère 
attachement pour eux. Elle me transporte 
dans des habitations paisibles au milieu de 
gens simples et bons tels que ceux avec qui 
j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune 
âge et mes innocents plaisirs, elle m'en fait 
jouir derechef, et me rend heureux bien 
souvent encore au milieu du plus triste sort 
qu'ait subi jamais un mortel.  

 

HUITIÈME PROMENADE  
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En méditant sur les dispositions de mon 
âme dans toutes les situations de ma vie, je 
suis extrêmement frappé de voir si peu de 
proportion entre les diverses combinaisons 
de ma destinée et les sentiments habituels de 
bien ou mal être dont elles m'ont affecté. 
Les divers intervalles de mes courtes 
prospérités ne m'ont laissé presque aucun 
souvenir agréable de la manière intime et 
permanente dont elles m'ont affecté, et au 
contraire dans toutes les misères de ma vie 
je me sentais constamment rempli de 
sentiments tendres, touchants, délicieux, qui 
versant un baume salutaire sur les blessures 
de mon cœur navré semblaient en convertir 
la douleur en volupté, et dont l'aimable 
souvenir me revient seul, dégagé de celui des 
maux que j'éprouvais en même temps. Il me 
semble que j'ai plus goûté la douceur de 
l'existence, que j'ai réellement plus vécu 
quand mes sentiments resserrés, pour ainsi 
dire, autour de mon cœur par ma destinée, 
n'allaient point s'évaporant au-dehors sur 
tous les objets de l'estime des hommes, qui 
en méritent si peu par eux-mêmes et qui 
font l'unique occupation des gens que l'on 
croit heureux.. 

Quand tout était dans l'ordre autour de 
moi quand j'étais content de tout ce qui 
m'entourait et de la sphère dans laquelle 
j'avais à vivre, je la remplissais de mes 
affections. Mon âme expansive s'étendait sur 
d'autres objets, et toujours attiré loin de moi 
par des goûts de mille espèces, par des 
attachements aimables qui sans cesse 
occupaient mon cœur, je m'oubliais en 
quelque façon moi- même, j'étais tout entier 
à ce qui m'était étranger et j'éprouvais dans 
la continuelle agitation de mon cœur toute la 
vicissitude des choses humaines. Cette vie 
orageuse ne me laissait ni paix au-dedans ni 
repos au-dehors. Heureux en apparence, je 
n'avais pas un sentiment qui pût soutenir 
l'épreuve de la réflexion et dans lequel je 
pusse vraiment me complaire. Jamais je 
n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de 
moi-même. Le tumulte du monde 
m'étourdissait la solitude m'ennuyait, j'avais 
sans cesse besoin de changer de place et je 
n'étais bien nulle part. J'étais fêté pourtant, 
bien voulu, bien reçu, caressé partout. Je 

n'avais pas un ennemi, pas un malveillant, 
pas un envieux. Comme on ne cherchait 
qu'à m'obliger j'avais souvent le plaisir 
d'obliger moi-même beaucoup de monde, et 
sans bien, sans emploi, sans fauteurs ni sans 
grands talents bien développés ni bien 
connus je jouissais des avantages attachés à 
tout cela, et je ne voyais personne dans 
aucun état dont le sort me parût préférable 
au mien. Que me manquait-il donc pour être 
heureux, je l'ignore ; mais je sais que je ne 
l'étais pas. Que me manque-t-il aujourd'hui 
pour être le plus infortuné des mortels ? 
Rien de tout ce que les hommes ont pu 
mettre du leur pour cela. Eh bien, dans cet 
état déplorable je ne changerais pas encore 
d'être et de destinée contre le plus fortuné 
d'entre eux, et j'aime encore mieux être moi 
dans toute ma misère que d'être aucun de 
ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit 
à moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma 
propre substance, mais elle ne s'épuise pas et 
je me suffis à moi-même, quoique je rumine 
pour ainsi dire à vide et que mon 
imagination tarie et mes idées éteintes ne 
fournissent plus d'aliments à mon cœur. 
Mon âme offusquée, obstruée par mes 
organes, s'affaisse de jour en jour et sous le 
poids de ces lourdes masses n'a plus assez 
de vigueur pour s'élancer comme autrefois 
hors de sa vieille enveloppe.  

C'est à ce retour sur nous-mêmes que 
nous force l'adversité, et c'est peut-être là ce 
qui la rend le plus insupportable à la plupart 
des hommes. Pour moi qui ne trouve à me 
reprocher que des fautes, j'en accuse ma 
faiblesse et je me console ; car jamais mal 
prémédité n'approcha de mon cœur.  

Cependant, à moins d'être stupide, 
comment contempler un moment ma 
situation sans la voir aussi horrible qu'ils 
l'ont rendue, et sans périr de douleur et de 
désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible 
des êtres, je la contemple et ne m'en émeus 
pas, et sans combats, sans efforts sur moi- 
même, je me vois presque avec indifférence 
dans un état dont nul autre homme peut-
être ne supporterait l'aspect sans effroi. 
Comment en suis-je venu là ? Car j'étais bien 
loin de cette disposition paisible au premier 
soupçon du complot dont j'étais enlacé 
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depuis longtemps sans m'en être 
aucunement aperçu. Cette découverte 
nouvelle me bouleversa. L'infamie et la 
trahison me surprirent au dépourvu. Quelle 
âme honnête est préparée à de tels genres de 
peines ? Il faudrait les mériter pour les 
prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu'on 
creusa sous mes pas, l'indignation, la fureur, 
le délire s'emparèrent de moi, je perdis la 
tramontane, ma tête se bouleversa, et dans 
les ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me 
tenir plongé je n'aperçus plus ni lueur pour 
me conduire, ni appui ni prise où je pusse 
me tenir ferme et résister au désespoir qui 
m'entraînait. Comment vivre heureux et 
tranquille dans cet état affreux ? J'y suis 
pourtant encore et plus enfoncé que jamais, 
et j'y ai retrouvé le calme et la paix et j'y vis 
heureux et tranquille et j'y ris des incroyables 
tourments que mes persécuteurs se donnent 
sans cesse tandis que je reste en paix occupé 
de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et 
que je ne songe pas même à eux. Comment 
s'est fait ce passage ? Naturellement 
insensiblement et sans peine. La première 
surprise fut épouvantable. Moi qui me 
sentais digne d'amour et d'estime, moi qui 
me croyais honoré, chéri comme je méritais 
de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en 
un monstre affreux tel qu'il n'en exista 
jamais. Je vois toute une génération se 
précipiter tout entière dans cette étrange 
opinion, sans explication, sans doute, sans 
honte, et sans que je puisse parvenir à savoir 
jamais la cause de cette étrange révolution. 
Je me débattis avec violence et ne fis que 
mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes 
persécuteurs à s'expliquer avec moi, ils 
n'avaient garde. Après m'être longtemps 
tourmenté sans succès, il fallut bien prendre 
haleine. Cependant j'espérais toujours, je me 
disais : Un aveuglement si stupide, une si 
absurde prévention ne saurait gagner tout le 
genre humain. Il y a des hommes de sens qui 
ne partagent pas le délire, il y a des âmes 
justes qui détestent la fourberie et les traîtres. 
Cherchons, je trouverai peut-être enfin un 
homme si je le trouve, ils sont confondus. 
J'ai cherché vainement, je ne l'ai point 
trouvé. La ligue est universelle, sans 
exception, sans retour, et je suis sûr 

d'achever mes jours dans cette affreuse 
proscription, sans jamais en pénétrer le 
mystère.  

C'est dans cet état déplorable qu'après de 
longues angoisses, au lieu du désespoir qui 
semblait devoir être enfin mon, partage, j'ai 
retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le 
bonheur même, puisque chaque jour de ma 
vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, 
et que je n'en désire point d'autre pour le 
lendemain.  

D'où vient cette différence ? D'une seule 
chose.  

C'est que j'ai appris à porter le joug de la 
nécessité sans murmure. C'est que je 
m'efforçais de tenir encore à mille choses et 
que toutes ces prises m'ayant 
successivement échappé, réduit à moi seul 
j'ai repris enfin mon assiette. Pressé de tous 
côtés je demeure en équilibre, parce que je 
ne m'attache plus à rien, je ne m'appuie que 
sur moi.  

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur 
contre l'opinion, je portais encore son joug 
sans que je m'en aperçusse. On veut être 
estimé des gens qu'on estime, et tant que je 
pus juger avantageusement des hommes ou 
du moins de quelques hommes, les 
jugements qu'ils portaient sur moi ne 
pouvaient m'être indifférents. Je voyais que 
souvent les jugements du public sont 
équitables, mais je ne voyais pas que cette 
équité même était l'effet du hasard, que les 
règles sur lesquelles les hommes fondent 
leurs opinions ne sont tirées que de leurs 
passions ou de leurs préjugés qui en sont 
l'ouvrage et que, lors même qu'ils jugent 
bien, souvent encore ces bons jugements 
naissent d'un mauvais principe, comme 
lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque 
succès le mérite d'un homme, non par esprit 
de justice mais pour se donner un air 
impartial en calomniant tout à leur aise le 
même homme sur d'autres points. Mais 
quand, après de longues et vaines recherches, 
je les vis tous rester sans exception dans le 
plus inique et absurde système que l'esprit 
infernal pût inventer ; quand je vis qu'à mon 
égard la raison était bannie de toutes les 
têtes et l'équité de tous les cœurs ; quand je 
vis une génération frénétique se livrer tout 
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entière à l'aveugle fureur de ses guides 
contre un infortuné qui jamais ne fit, ne 
voulut, ne rendit de mal à personne, quand 
après avoir vainement cherché un homme il 
fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier : 
Il n'y en a plus ; alors je commençai à me 
voir seul sur la terre, et je compris que mes 
contemporains n'étaient par rapport à moi 
que des êtres mécaniques qui n'agissaient 
que par impulsion et dont je ne pouvais 
calculer l'action que par les lois du 
mouvement. Quelque intention, quelque 
passion que j'eusse pu supposer dans leurs 
âmes, elles n'auraient jamais expliqué leur 
conduite à mon égard d'une façon que je 
pusse entendre. C'est ainsi que leurs 
dispositions intérieures cessèrent d'être 
quelque chose pour moi. Je ne vis plus en 
eux que des masses différemment mues, 
dépourvues à mon égard de toute moralité. 
Dans tous les maux qui nous arrivent, nous 
regardons plus à l'intention qu'à l'effet. Une 
tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser 
davantage mais ne nous navre pas tant 
qu'une pierre lancée à dessein par une main 
malveillante. Le coup porte à faux 
quelquefois, mais l'intention ne manque 
jamais son atteinte. La douleur matérielle est 
ce qu'on sent le moins dans les atteintes de 
la fortune, et quand les infortunés ne savent 
à qui s'en prendre de leurs malheurs ils s'en 
prennent à la destinée qu'ils personnifient et 
à laquelle ils prêtent des yeux et une 
intelligence pour les tourmenter à dessein. 
C'est ainsi qu'un joueur dépité par ses pertes 
se met en fureur sans savoir contre qui. Il 
imagine un sort qui s'acharne à dessein sur 
lui pour le tourmenter et, trouvant un 
aliment à sa colère il s'anime et s'enflamme 
contre l'ennemi qu'il s'est créé. L'homme 
sage qui ne voit dans tous les malheurs qui 
lui arrivent que les coups de l'aveugle 
nécessité n'a point ces agitations insensées il 
crie dans sa douleur mais sans emportement, 
sans colère ; il ne sent du mal dont il est la 
proie que l'atteinte matérielle, et les coups 
qu'il reçoit ont beau blesser sa personne, pas 
un n'arrive jusqu'à son cœur.  

C'est beaucoup que d'en être venu là, 
mais ce n'est pas tout si l'on s'arrête. C'est 
bien avoir coupé le mal mais c'est avoir, 

laissé la racine. Car cette racine n'est pas 
dans les êtres qui nous sont étrangers, elle 
est en nous-mêmes et c'est là qu'il faut 
travailler pour l'arracher tout à fait. Voilà ce 
que je sentis parfaitement dès que je 
commençai de revenir à moi. Ma raison ne 
me montrant qu'absurdités dans toutes les 
explications que je cherchais à donner à ce 
qui m'arrive, je compris que les causes, les 
instruments, les moyens de tout cela m'étant 
inconnus et inexplicables, devaient être nuls 
pour moi. Que je devais regarder tous les 
détails de ma destinée comme autant d'actes 
d'une pure fatalité où je ne devais supposer 
ni direction, ni intention, ni cause morale, 
qu'il fallait m'y soumettre sans raisonner et 
sans regimber, parce que cela était inutile, 
que tout ce que j'avais à faire encore sur la 
terre étant de m'y regarder comme un être 
purement passif, je ne devais point user à 
résister inutilement à ma destinée la force 
qui me restait pour la supporter. Voilà ce 
que je me disais. Ma raison, mon cœur y 
acquiesçaient et néanmoins je sentais ce 
cœur murmurer encore. D'où venait ce 
murmure ? Je le cherchai, je le trouvai ; il 
venait de l'amour-propre qui après s'être 
indigné contre les hommes se soulevait 
encore contre la raison. Cette découverte 
n'était pas si facile à faire qu'on pourrait 
croire, car un innocent persécuté prend 
longtemps pour un pur amour de la justice 
l'orgueil de son petit individu. Mais aussi la 
véritable source, une fois bien connue, est 
facile à tarir ou du moins à détourner. 
L'estime de soi-même est le plus grand 
mobile des âmes fières, l'amour-propre, 
fertile en illusions, se déguise et se fait 
prendre pour cette estime, mais quand la 
fraude enfin se découvre et que l'amour-
propre ne peut plus se cacher, dès lors il 
n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe 
avec peine on le subjugue au moins 
aisément. Je n'eus jamais beaucoup de pente 
à l'amour- propre, mais cette passion factice 
s'était exaltée en moi dans le monde et 
surtout quand je fus auteur, j'en avais peut-
être encore moins qu'un autre mais j'en avais 
prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai 
reçues l'ont bientôt renfermé dans ses 
premières bornes ; il commença par se 
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révolter contre l'injustice mais il a fini par la 
dédaigner. En se repliant sur mon âme, en 
coupant les relations extérieur et qui le 
rendent exigeant, en renonçant aux 
comparaisons, aux préférences, il s'est 
contenté que je fusse bon pour moi ; alors, 
redevenant amour de moi-même il est rentré 
dans l'ordre de la nature et m'a délivré du 
joug de l'opinion. Des lors j'ai retrouvé la 
paix de l'âme et presque la félicité ; car, dans 
quelque situation qu'on se trouve ce n'est 
que par lui qu'on est constamment 
malheureux. Quand il se tait et que la raison 
parle elle nous console enfin de tous les 
maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter. 
Elle les anéantit même autant qu'ils 
n'agissent pas immédiatement sur nous, car 
on est sûr alors d'éviter leurs plus 
poignantes atteintes en cessant de s'en 
occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y 
pense pas. Les offenses, les vengeances, les 
passe-droits, les outrages, les injustices ne 
sont rien pour celui qui ne voit dans les 
maux qu'il endure que le mal même et non 
pas l'intention, pour celui dont la place ne 
dépend pas dans sa propre estime de celle 
qu'il plaît aux autres de lui accorder. De 
quelque façon que les hommes veuillent me 
voir, ils ne sauraient changer mon être, et 
malgré leur puissance et malgré toutes leurs 
sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils 
fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il 
est vrai que leurs dispositions à mon égard 
influent sur ma situation réelle, la barrière 
qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute 
ressource de subsistance et d'assistance dans 
ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend 
l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me 
procurer les services qui me sont nécessaires, 
il n'y a plus ni commerce ni secours 
réciproque ni correspondance entre eux et 
moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi 
seul pour ressource et cette ressource est 
bien faible à mon âge et dans l'état où je suis. 
Ces maux sont grands, mais ils ont perdu 
sur moi toute leur force depuis que j'ai su les 
supporter sans m'en irriter. Les points où le 
vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. 
La prévoyance et l'imagination les 
multiplient, et c'est par cette continuité de 
sentiments qu'on s'inquiète et qu'on se rend 

malheureux. Pour moi j'ai beau savoir que je 
souffrirai demain, il me suffit de ne pas 
souffrir aujourd'hui pour être tranquille. Je 
ne m'affecte point du mal que je prévois 
mais seulement de celui que je sens, et cela 
le réduit à très peu de chose. Seul, malade et 
délaissé dans mon lit, j'y peux mourir 
d'indigence, de froid et de faim sans que 
personne s'en mette en peine. Mais 
qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine 
moi-même et si je m'affecte aussi peu que 
les autres de mon destin quel qu'il soit ? 
N'est-ce rien, surtout à mon âge, que d'avoir 
appris à voir la vie et la mort, la maladie et la 
santé, la richesse et la misère, la gloire et la 
diffamation avec la même indifférence ? 
Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout, 
moi je ne m'inquiète de rien, quoi qu'il 
puisse arriver tout m'est indifférent, et cette 
indifférence n'est pas l'ouvrage de ma 
sagesse, elle est celui de mes ennemis et 
devient une compensation des maux qu'ils 
me font. En me rendant insensible à 
l'adversité ils m'ont fait plus de bien que s'ils 
m'eussent épargné ses atteintes. En ne 
l'éprouvant pas je pourrais toujours la 
craindre, au lieu qu'en la subjuguant je ne la 
crains plus. Cette disposition me livre, au 
milieu des traverses de ma vie, à l'incurie de 
mon naturel presque aussi pleinement que si 
je vivais dans la plus complète prospérité. 
Hors les courts moments où je suis rappelé 
par la présence des objets aux plus 
douloureuses inquiétudes, tout le reste du 
temps livré par mes penchants aux 
affections qui m'attirent, mon cœur se 
nourrit encore des sentiments pour lesquels 
il était né, et j'en jouis avec des êtres 
imaginaires qui les produisent et qui les 
partagent comme si ces êtres existaient 
réellement. Ils existent pour moi qui les ai 
créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni 
qu'ils m'abandonnent. Ils dureront autant 
que mes malheurs mêmes et suffiront pour 
me les faire oublier. Tout me ramène à la vie 
heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je 
passe les trois quarts de ma vie ou occupé 
d'objets instructifs et même agréables 
auxquels je livre avec délices mon esprit et 
mes sens, ou avec les enfants de mes 
fantaisies que j'ai créés selon mon cœur et 
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dont le commerce en nourrit les sentiments, 
ou avec moi seul, content de moi-même et 
déjà plein du bonheur que je sens m'être dû. 
En tout ceci l'amour de moi-même fait toute 
l'œuvre, l'amour-propre n'y entre pour rien. 
Il n'en est pas ainsi des tristes moments que 
je passe encore au milieu des hommes, jouet 
de leurs caresses traîtresses de leurs 
compliments ampoulés et dérisoires, de leur 
mielleuse malignité. De quelque façon que je 
m'y sois pu prendre, l'amour-propre alors 
fait son jeu. La haine et l'animosité que je 
vois dans leurs cœurs à travers cette 
grossière enveloppe déchirent le mien de 
douleur et l'idée d'être ainsi sottement pris 
pour dupe ajoute encore à cette douleur un 
dépit très puéril, fruit d'un sot amour-propre 
dont je sens toute la bêtise mais que je ne 
puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour 
m'aguerrir à ces regards insultants et 
moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai 
passé par les promenades publiques et par 
les lieux les plus fréquentées dans l'unique 
dessein de m'exercer à ces cruelles bourdes ; 
non seulement je n'y ai pu parvenir mais je 
n'ai même rien avancé, et tous mes pénibles 
mais vains efforts m'ont laissé tout aussi 
facile à troubler, à navrer, à indigner 
qu'auparavant.  

Dominé par mes sens quoi que je puisse 
faire, je n'ai jamais su résister à leurs 
impressions, et tant que l'objet agit sur eux 
mon cœur ne cesse d'en être affecté, mais 
ces affections passagères ne durent qu'autant 
que la sensation qui les cause. La présence 
de l'homme haineux m'affecte violemment, 
mais sitôt qu'il disparaît l'impression cesse ; 
à l'instant que je ne le vois plus je n'y pense 
plus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de 
moi, je ne saurais m'occuper de lui. Le mal 
que je ne sens point actuellement ne 
m'affecte en aucune sorte, le persécuteur 
que je ne vois point est nul pour moi. Je 
sens l'avantage que cette position donne à 
ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en 
disposent donc tout à leur aise. J'aime 
encore mieux qu'ils me tourmentent sans 
résistance que d'être forcé de penser à eux 
pour me garantir de leurs coups. Cette 
action de mes sens sur mon cœur fait le seul 
tourment de ma vie. Les jours où je ne vois 

personne, je ne pense plus à ma destinée, je 
ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis 
heureux et content sans diversion sans 
obstacle. Mais s'échappe rarement à quelque 
atteinte sensible et lorsque j'y pense le moins, 
un geste, un regard sinistre que j'aperçois, un 
mot envenimé que j'entends, un malveillant 
que je rencontre suffit pour me bouleverser. 
Tout ce que je puis faire en pareil cas est 
d'oublier bien vite et de fuir. Le trouble de 
mon cœur disparaît avec l'objet qui l'a causé 
et je rentre dans le calme aussitôt que je suis 
seul. Ou si quelque chose m'inquiète, c'est la 
crainte de rencontrer sur mon passage 
quelque nouveau sujet de douleur. C'est là 
ma seule peine, mais elle suffit pour altérer 
mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En 
sortant de chez moi je soupire après la 
campagne et la solitude, mais il faut l'aller 
chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer 
à mon aise je trouve en mon chemin mille 
objets qui me serrent le cœur, et la moitié de 
la journée se passe en angoisses avant que 
j'aie atteint l'asile que je vais chercher. 
Heureux du moins quand on me laisse 
achever ma route. Le moment où j'échappe 
au cortège des méchants est délicieux, et 
sitôt que je me vois sous les arbres, au milieu 
de la verdure, je crois me voir dans le 
paradis terrestre et je goûte un plaisir interne 
aussi vif que si j'étais le plus heureux des 
mortels. Je me souviens parfaitement que 
durant mes courtes prospérités ces mêmes 
promenades solitaires qui me sont 
aujourd'hui si délicieuses m'étaient insipides 
et ennuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un 
à la campagne, le besoin de faire de 
l'exercice et de respirer le grand air me faisait 
souvent sortir seul, et m'échappant comme 
un voleur je m'allais promener dans le parc 
ou dans la campagne, mais loin d'y trouver 
le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui, 
j'y portais l'agitation des vaines idées qui 
m'avaient occupé dans le salon ; le souvenir 
de la compagnie que j'y avais laissée m'y 
suivait. Dans la solitude, les vapeurs de 
l'amour-propre et le tumulte du monde 
ternissaient à mes yeux la fraîcheur des 
bosquets et troublaient la paix de la retraite. 
J'avais beau fuir au fond des bois, une foule 
importune m'y suivait partout et voilait pour 
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moi toute la nature. Ce n'est qu'après m'être 
détaché des passions sociales et de leur triste 
cortège que je l'ai retrouvée avec tous ses 
charmes.  

Convaincu de l'impossibilité de contenir 
ces premiers mouvements involontaires, j'ai 
cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse à 
chaque atteinte mon sang s'allumer, la colère 
et l'indignation s'emparer de mes sens, je 
cède à la nature cette première explosion 
que toutes mes forces ne pourraient arrêter 
ni suspendre. Je tâche seulement d'en arrêter 
les suites avant qu'elle ait produit aucun effet. 
Les yeux étincelants, le feu du visage, le 
tremblement des membres, les suffocantes 
palpitations, tout cela tient au seul physique 
et le raisonnement n'y peut rien, mais après 
avoir laissé faire au naturel sa première 
explosion l'on peut redevenir son propre 
maître en reprenant peu à peu ses sens ; c'est 
ce que j'ai tâché de faire longtemps sans 
succès, mais enfin plus heureusement. Et 
cessant d'employer ma force en vaine 
résistance, j'attends le moment de vaincre en 
laissant agir ma raison, car elle ne me parle 
que quand elle peut se faire écouter. Eh ! 
que dis-je, hélas ! ma raison ? J'aurais grand 
tort encore de lui faire l'honneur du 
triomphe, car elle n'y a guère de part. Tout 
vient également d'un tempérament versatile 
qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre 
dans le calme à l'instant que le vent ne 
souffle plus. C'est mon naturel ardent qui 
m'alite, c'est mon naturel indolent qui 
m'apaise. Je cède à toutes les impulsions 
présentes, tout choc me donne un 
mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y a plus 
de choc, le mouvement cesse rien de 
communiqué ne peut se prolonger en moi. 
Tous les événements de la fortune, toutes 
les machines des hommes ont peu de prise 
sur un homme ainsi constitué. Pour 
m'affecter de peines durables, il faudrait que 
l'impression se renouvelât à chaque instant. 
Car les intervalles quelques courts qu'ils 
soient, suffisent pour me rendre à moi-
même. Je suis ce qu'il plaît aux hommes tant 
qu'ils peuvent agir sur mes sens ; mais au 
premier instant de relâche, je redeviens ce 
que la nature a voulu, c'est là, quoi qu'on 
puisse faire mon état le plus constant et celui 

par lequel en dépit de la destinée je goûte un 
bonheur pour lequel je me sens constitué. 
J'ai décrit cet état dans une de mes rêveries. 
Il me convient si bien que je ne désire autre 
chose que sa durée et ne crains que de le 
voir troublé. Le mal que m'ont fait les 
hommes ne me touche en aucune sorte, la 
crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire 
encore est capable de m'agiter ; mais certain 
qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par 
laquelle ils puissent m'affecter d'un 
sentiment permanent, je me ris de toutes 
leurs trames et je jouis de moi-même en 
dépit d'eux.  

NEUVIÈME PROMENADE  

Le bonheur est un état permanent qui ne 
semble pas fait ici-bas pour l'homme. Tout 
est sur la terre dans un flux continuel qui ne 
permet à rien d'y prendre une forme 
constante. Tout change autour de nous. 
Nous changeons nous-mêmes et nul ne peut 
s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime 
aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité 
pour cette vie sont des chimères. Profitons 
du contentement d'esprit quand il vient 
gardons-nous de l'éloigner par notre faute 
mais ne faisons pas des projets pour 
l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures 
folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-
être point, mais j'ai souvent vu des cœurs 
contents, et de tous les objets qui m'ont 
frappé c'est celui qui m'a le plus contenté 
moi-même. Je crois que c'est une suite 
naturelle du pouvoir des sensations sur mes 
sentiments internes. Le bonheur n'a point 
d'enseigne extérieure ; pour le connaître il 
faudrait lire dans le cœur de l'homme 
heureux ; mais le contentement se lit dans 
les yeux, dans le maintien, dans l'accent, 
dans la démarche, et semble se 
communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il 
une jouissance plus douce que de voir un 
peuple entier se livrer à la joie un jour de 
fête et tous les cœurs s'épanouir aux rayons 
expansifs du plaisir qui passe rapidement, 
mais vivement, à travers les nuages de la 
vie ? Il y a trois jours que M. P. vint avec un 
empressement extraordinaire me montrer 
l'éloge de madame Geoffrin par M. 
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d'Alembert. La lecture fut précédée de longs 
et grands éclats de rire sur le ridicule 
néologisme de cette pièce et sur les badins 
jeux de mots dont il la disait remplie. Il 
commença de lire en riant toujours, je 
l'écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant 
que je ne l'imitais point il cessa enfin de rire. 
L'article le plus long et le plus recherché de 
cette pièce roulait sur le plaisir que prenait 
madame Geoffrin à voir les enfants et à les 
faire causer. L'auteur tirait avec raison de 
cette disposition une preuve de bon naturel. 
Mais il ne s'arrêtait pas là et il accusait 
décidément de mauvais naturel et de 
méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le 
même goût, au point de dire que si l'on 
interrogeait là-dessus ceux qu'on mène au 
gibet ou à la roue tous conviendraient qu'ils 
n'avaient pas aimé les enfants. Ces assertions 
faisaient un effet singulier dans la place où 
elles étaient. Supposant tout cela vrai était-ce 
là l'occasion de le dire et fallait-il souiller 
l'éloge d'une femme estimable des images de 
supplice et de malfaiteur ? Je compris 
aisément le motif de cette affectation vilaine 
et quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce 
qui m'avait paru bien dans l'éloge j'ajoutai 
que l'auteur en l'écrivant avait dans le cœur 
moins d'amitié que de haine. Le lendemain, 
le temps étant assez beau quoique froid, 
j'allai faire une course jusqu'à l'école militaire, 
comptant d'y trouver des mousses en pleine 
fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la 
veille et sur l'écrit de M. d'Alembert où je 
pensais bien que le placage épisodique 
n'avait pas été mis sans dessein, et la seule 
affectation de m'apporter cette brochure à 
moi à qui l'on cache tout, m'apprenait assez 
quel en était l'objet. J'avais mis mes enfants 
aux Enfants-Trouvés, c'en était assez pour 
m'avoir travesti en père dénaturé, et de là, en 
étendant et caressant cette idée, on en avait 
peu à peu tiré la conséquence évidente que 
je haïssais les enfants ; en suivant par la 
pensée la chaîne de ces gradations j'admirais 
avec quel art l'industrie humaine sait changer 
les choses du blanc au noir. Car je ne crois 
pas que jamais homme ait plus aimé que moi 
à voir de petits bambins folâtrer et jouer 
ensemble, et souvent dans la rue et aux 
promenades je m'arrête à regarder leur 

espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt 
que je ne vois partager à personne. Le jour 
même où vint M. P., une heure avant sa 
visite j'avais eu celle des deux petits du 
Soussoi les plus jeunes enfants de mon hôte, 
dont l'aîné peut avoir sept ans : ils étaient 
venus m'embrasser de si bon cœur et je leur 
avais rendu si tendrement leurs caresses que 
malgré la disparité des âges ils avaient paru 
se plaire avec moi sincèrement, et pour moi 
j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille 
figure ne les avait pas rebutés. Le cadet 
même paraissait revenir à moi si volontiers 
que, plus enfant qu'eux, je me sentais 
attacher à lui déjà par préférence et je le vis 
partir avec autant de regret que s'il m'eût 
appartenu. Je comprends que le reproche 
d'avoir mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu 
de tournure, en celui d'être un père dénaturé 
et de haïr les enfants. Cependant il est sûr 
que c'est la crainte d'une destinée pour eux 
mille fois pire et presque inévitable par toute 
autre voie qui m'a le plus déterminé dans 
cette démarche. 

Plus indifférent sur ce qu'ils 
deviendraient et hors d'état de les élever 
moi-même, il aurait fallu dans ma situation 
les laisser élever par leur mère qui les aurait 
gâtés et par sa famille qui en aurait fait des 
monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce 
que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès 
de ce qu'on aurait fait d'eux à mon égard, et 
les pièges qu'on m'a tendus là-dessus dans la 
suite me confirment assez que le projet en 
avait été formé. A la vérité j'étais bien 
éloigné de prévoir alors ces trames atroces : 
mais je savais que l'éducation pour eux la 
moins périlleuse était celle des Enfant-
Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore 
avec bien moins de doute aussi si la chose 
était à faire et je sais bien que nul père n'est 
plus tendre que je l'aurais été pour eux, pour 
peu que l'habitude eût aidé la nature. Si j'ai 
fait quelque progrès dans la connaissance du 
cœur humain, c'est le plaisir que j'avais à voir 
et observer les enfants qui m'a valu cette 
connaissance. Ce même plaisir dans ma 
jeunesse y a mis une espèce d'obstacle, car je 
jouais avec les enfants si gaiement et de si 
bon cœur que je ne songeais guère à les 
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étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que 
ma figure caduque les inquiétait, je me suis 
abstenu de les importuner, et j'ai mieux aimé 
me priver d'un plaisir que de troubler leur 
joie et content alors de me satisfaire en 
regardant leurs jeux et tous leurs petits 
manèges, j'ai trouvé le dédommagement de 
mon sacrifice dans les lumières que ces 
observations m'ont fait acquérir sur les 
premiers et vrais mouvements de la nature 
auxquels tous nos savants ne connaissent 
rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve 
que je m'étais occupé de cette recherche 
trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite 
avec plaisir, et ce serait assurément la chose 
du monde la plus incroyable que l'Héloïse et 
l'Emile fussent l'ouvrage d'un homme qui 
n'aimait pas les enfants. Je n'eus jamais ni 
présence d'esprit ni facilité de parler ; mais 
depuis mes malheurs ma langue et ma tête 
se sont de plus en plus embarrassées. L'idée 
et le mot propre m'échappent également, et 
rien n'exige un meilleur discernement et un 
choix d'expression plus justes que les propos 
qu'on tient aux enfants. Se qui augmente 
encore en moi cet embarras est l'attention 
des écoutants, les interprétations et le poids 
qu'ils donnent à tout ce qui part d'un 
homme qui, ayant écrit expressément pour 
les enfants, est supposé ne devoir leur parler 
que par oracles. Cette gêne extrême et 
l'inaptitude que je me sens me trouble, me 
déconcerte et je serais bien plus à mon aise 
devant un monarque d'Asie que devant un 
bambin qu'il faut faire babiller.  

Un autre inconvénient me tient 
maintenant plus éloigné d'eux, et depuis mes 
malheurs je les vois toujours avec le même 
plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même 
familiarité. Les enfants n'aiment pas la 
vieillesse, l'aspect de la nature défaillante est 
hideux à leurs yeux, leur répugnance que 
j'aperçois me navre et j'aime mieux 
m'abstenir de les caresser que de leur donner 
de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui n'agit 
que sur des âmes vraiment aimantes est nul 
pour tous nos docteurs et doctoresses. 
Madame Geoffrin s'embarrassait fort peu 
que les enfants eussent du plaisir avec elle 
pourvu qu'elle en eût avec eux. Mais pour 
moi ce plaisir est pis que nul, il est négatif 

quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus 
dans la situation ni dans l'âge où je voyais le 
petit cœur d'un enfant s'épanouir avec le 
mien. Si cela pouvait m'arriver encore, ce 
plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi 
que plus vif : je l'éprouvais bien l'autre matin 
par celui que je prenais à caresser les petits 
du Soussoi, non seulement parce que la 
bonne qui les conduisait ne m'en imposait 
pas beaucoup et que je sentais moins le 
besoin de m'écouter devant elle, mais encore 
parce que l'air jovial avec lequel ils 
m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils ne 
parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. 
Oh ! si j'avais encore quelques moments de 
pures caresses qui vinssent du cœur ne fût-
ce que d'un enfant encore en jaquette, si je 
pouvais voir encore dans quelques yeux la 
joie et le contentement d'être avec moi, de 
combien de maux et de peines ne me 
dédommageraient pas ces courts mais doux 
épanchements de mon cœur ? Ah ! je ne 
serais pas obligé de chercher parmi les 
animaux le regard de la bienveillance qui 
m'est désormais refusé parmi les humains. 
J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais 
toujours chers à mon souvenir. En voici un 
qu'en tout autre état j'aurais oublié presque 
et dont l'impression qu'il a faite sur moi 
peint bien toute ma misère. Il y a deux ans 
que, m'étant allé promener du côté de la 
Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis, 
tirant à gauche et voulant tourner autour de 
Montmartre, je traversai le village de 
Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant 
sans regarder autour de moi quand tout à 
coup je me sentis saisir les genoux. Je 
regarde et je vois un petit enfant de cinq à 
six ans qui serrait mes genoux de toute sa 
force en me regardant d'un air si familier et 
si caressant que mes entrailles s'émurent ; je 
me disais : C'est ainsi que j'aurais été traité 
des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je 
le baisai plusieurs fois dans une espèce de 
transport et puis je continuai mon chemin. 
Je sentais en marchant qu'il me manquait 
quelque chose, Un fort besoin naissant me 
ramenait sur mes pas. Je me reprochais 
d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je 
croyais voir dans son action sans cause 
apparente une sorte d'inspiration qu'il ne 
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fallait pas dédaigner. Enfin, cédant à la 
tentation, je reviens sur mes pas, je cours à 
l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je lui 
donne de quoi acheter des petits pains de 
Nanterre dont le marchand passait là par 
hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui 
demandai qui était son père ; il me le montra 
qui reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter 
l'enfant pour aller lui parler quand je vis que 
j'avais été prévenu par un homme de 
mauvaise mine qui me parut être une de ces 
mouches qu'on tient sans cesse à mes 
trousses. Tandis que cet homme lui parlait à 
l'oreille, je vis les regards du tonnelier se 
fixer attentivement sur moi d'un air qui 
n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le 
cœur à l'instant et je quittai le père et l'enfant 
avec plus de promptitude encore que je n'en 
avais mis à revenir sur mes pas, mais dans 
un trouble moins agréable qui changea 
toutes mes dispositions.  

Je les ai pourtant senties renaître souvent 
depuis lors, je suis repassé plusieurs fois par 
Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet 
enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, 
et il ne m'est plus resté de cette rencontre 
qu'un souvenir assez vif mêlé toujours de 
douceur et de tristesse, comme toutes les 
émotions qui pénètrent encore quelquefois 
jusqu'à mon cœur. Il y a compensation à 
tout. Si mes plaisirs sont rares et courts, je 
les goûte aussi plus vivement quand ils 
viennent que s'ils m'étaient plus familiers ; je 
les rumine pour ainsi dire par de fréquents 
souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils 
étaient purs et sans mélange je serais plus 
heureux peut-être que dans ma prospérité. 
Dans l'extrême misère on se trouve riche de 
peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus 
affecté que ne le serait un riche en trouvant 
une bourse d'or. On rirait si l'on voyait dans 
mon âme l'impression qu'y font les 
moindres plaisirs de cette espèce que je puis 
dérober à la vigilance de mes persécuteurs. 
Un des plus doux s'offrit il y a quatre ou 
cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans 
me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité. 
Un dimanche nous étions allés, ma femme 
et moi dîner à la porte Maillot. Après le 
dîner nous traversâmes le bois de Boulogne 
jusqu'à la Muette, là nous nous assîmes sur 

l'herbe à l'ombre en attendant que le soleil 
fût baissé pour nous en retourner ensuite 
tout doucement par Passy. Une vingtaine de 
petites filles conduites par une manière de 
religieuse vinrent les unes s'asseoir, les autres 
folâtrer assez près de nous. Durant leurs 
jeux vint à passer un oublieur avec son 
tambour et son tourniquet, qui cherchait 
pratique. Je vis que les petites filles 
convoitaient fort les oublies, et deux ou trois 
d'entre elles, qui apparemment possédaient 
quelques liards, demandèrent la permission 
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait 
et disputait, j'appelai l'oublieur et je lui dis : 
Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à 
son tour et je vous paierai le tout. Ce mot 
répandit dans toute la troupe une joie qui 
seule eût plus que payé ma bourse quand je 
l'aurais toute employée à cela. Comme je vis 
qu'elles s'empressaient avec un peu de 
confusion, avec l'agrément de la 
gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, 
et puis passer de l'autre côté l'une après 
l'autre à mesure qu'elles avaient tiré. 
Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc et qu'il 
revînt au moins une oublie à chacune de 
celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles 
ne pouvait être absolument mécontente, afin 
de rendre la fête encore plus gaie, je dis en 
secret à l'oublieur d'user de son adresse 
ordinaire en sens contraire en faisant tomber 
autant de bons lots qu'il pourrait, et que je 
lui en tiendrais compte. Au moyen de cette 
prévoyance, il y eut tout près d'une centaine 
d'oublies distribués, quoique les jeunes filles 
ne tirassent chacune qu'une seule fois, car là-
dessus je fus inexorable, ne voulant ni 
favoriser des abus ni marquer des 
préférences qui produiraient des 
mécontentements. Ma femme insinua à 
celles qui avaient de bons lots d'en faire part 
à leurs camarades, au moyen de quoi le 
partage devint presque égal et la joie plus 
générale.  

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer 
à son tour, craignant fort qu'elle ne rejetât 
dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta 
de bonne grâce, tira comme les 
pensionnaires et prit sans façon ce qui lui 
revint. Je lui en sus un gré infini, et je 
trouvai à cela une sorte de politesse qui me 
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plut fort et qui vaut bien, je crois, celle des 
simagrées. Pendant toute cette opération il y 
eut des disputes qu'on porta devant mon 
tribunal, et ces petites filles venant plaider 
tour à tour leur cause me donnèrent 
occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en 
eût aucune de jolie, la gentillesse de 
quelques-unes faisait oublier leur laideur.  

Nous nous quittâmes enfin très contents 
les uns des autres, et cet après-midi fut un 
de ceux de ma vie dont je me rappelle le 
souvenir avec le plus de satisfaction. La fête 
au reste ne fut pas ruineuse, pour trente 
sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut 
pour plus de cent écus de contentement. 
Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se 
mesure pas sur la dépense et que la joie est 
plus amie des liards que des louis. Je suis 
revenu plusieurs fois à la même place à la 
même heure, espérant d'y rencontrer encore 
la petite troupe, mais cela n'est plus arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à 
peu près de même espèce dont le souvenir 
m'est resté de beaucoup plus loin. C'était 
dans le malheureux temps où, faufilé parmi 
les riches et les gens de lettres, j'étais 
quelquefois réduit à partager leurs tristes 
plaisirs. J'étais à la Chevrette au temps de la 
fête du maître de la maison ; toute sa famille 
s'était réunie pour la célébrer, et tout l'éclat 
des plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour 
cet effet. Spectacles, festins, feux d'artifice, 
rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps 
de prendre haleine et l'on s'étourdissait au 
lieu de s'amuser. Après le dîner on alla 
prendre l'air dans l'avenue où se tenait une 
espèce de foire. On dansait, les messieurs 
daignèrent danser avec les paysannes, mais 
les dames gardèrent leur dignité. On vendait 
là des pains d'épice. Un jeune homme de la 
compagnie s'avisa d'en acheter pour les 
lancer l'un après l'autre au milieu de la foule, 
et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces 
manants se précipiter, se battre, se renverser 
pour en avoir, que tout le monde voulut se 
donner le même plaisir. Et pains d'épice de 
voler à droite et à gauche, et filles et garçons 
de courir, de s'entasser et s'estropier, cela 
paraissait charmant à tout le monde. Je fis 
comme les autres par mauvaise honte, 
quoique en dedans je ne m'amusasse pas 

autant qu'eux. Mais bientôt ennuyé de vider 
ma bourse pour faire écraser les gens, je 
laissai là la bonne compagnie et je fus me 
promener seul dans la foire. La variété des 
objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre 
autres cinq ou six Savoyards autour d'une 
petite fille qui avait encore sur son éventaire 
une douzaine de chétives pommes dont elle 
aurait bien voulu se débarrasser. Les 
Savoyards de leur côté auraient bien voulu 
l'en débarrasser, mais ils n'avaient que deux 
ou trois liards à eux tous et ce n'était pas de 
quoi faire une grande brèche aux pommes. 
Cet éventaire était pour eux le jardin des 
Hespérides, et la petite fille était le dragon 
qui les gardait. Cette comédie m'amusa 
longtemps ; j'en fis enfin le dénouement en 
payant les pommes à la petite fille et les lui 
faisant distribuer aux petits garçons. J'eus 
alors un des plus doux spectacles qui 
puissent flatter un cœur d'homme, celui de 
voir la joie unie avec l'innocence de l'âge se 
répandre tout autour de moi. Car les 
spectateurs même en la voyant la 
partagèrent, et moi qui partageais à si bon 
marché cette joie, j'avais de plus celle de 
sentir qu'elle était mon ouvrage.  

En comparant cet amusement avec ceux 
que je venais de quitter, je sentais avec 
satisfaction la différence qu'il y a des goûts 
sains et des plaisirs naturels à ceux que fait 
naître l'opulence, et qui ne sont guère que 
des plaisirs de moquerie et des goûts 
exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle 
sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir 
des troupeaux d'hommes avilis par la misère 
s'entasser, s'estropier brutalement pour 
s'arracher avidement quelques morceaux de 
pains d'épice foulés aux pieds et couverts de 
boue ?  

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur 
l'espèce de volupté que je goûtais dans ces 
sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle 
consistait moins dans un sentiment de 
bienfaisance que dans le plaisir de voir des 
visages contents. Cet aspect a pour moi un 
charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon 
cœur, semble être uniquement de sensation. 
Si je ne vois la satisfaction que je cause, 
quand même j'en serais sûr je n'en jouirais 
qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir 
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désintéressé qui ne dépend pas de la part 
que j'y puis avoir. Car dans les fêtes du 
peuple celui de voir des visages gais m'a 
toujours vivement attiré. Cette attente a 
pourtant été souvent frustrée en France où 
cette nation qui se prétend si gaie montre 
peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent 
j'allais jadis aux guinguettes pour y voir 
danser le menu peuple : mais ses danses 
étaient si maussades, son maintien si dolent, 
si gauche, que j'en sortais plutôt contristé 
que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le 
rire ne s'évapore pas sans cesse en folles 
malignités, tout respire le contentement et la 
gaieté dans les fêtes, la misère n'y porte 
point son hideux aspect, le faste n'y montre 
pas non plus son insolence ; le bien-être, la 
fraternité, la concorde y disposent les cœurs 
à s'épanouir, et souvent dans les transports 
d'une innocente joie les inconnus s'accostent, 
s'embrassent et s'invitent à jouir de concert 
des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de 
ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en 
être, il me suffit de les voir ; en les voyant, je 
les partage ; et parmi tant de visages gais, je 
suis bien sûr qu'il n'y a pas un cœur plus gai 
que le mien. Quoique ce ne soit là qu'un 
plaisir de sensation il a certainement une 
cause morale, et la preuve en est que ce 
même aspect, au lieu de me flatter, de me 
plaire, peut me déchirer de douleur et 
d'indignation quand je sais que ces signes de 
plaisir et de joie sur les visages des méchants 
ne sont que des marques que leur malignité 
est satisfaite. La joie innocente est la seule 
dont les signes flattent mon cœur. Ceux de 
la cruelle et moqueuse joie le navrent et 
l'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport à moi. 
Ces signes sans doute ne sauraient être 
exactement les mêmes, partant de principes 
si différents : mais enfin ce sont également 
des signes de joie, et leurs différences 
sensibles ne sont assurément pas 
proportionnelles à celles des mouvements 
qu'ils excitent en moi. Ceux de douleur et de 
peine me sont encore plus sensibles, au 
point qu'il m'est impossible de les soutenir 
sans être agité moi-même d'émotions peut-
être encore plus vives que celles qu'ils 
représentent. L'imagination renforçant la 
sensation m'identifie avec l'être souffrant et 

me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en 
sent lui-même. Un visage mécontent est 
encore un spectacle qu'il m'est impossible de 
soutenir, surtout si j'ai lieu de penser que ce 
mécontentement me regarde. Je ne saurais 
dire combien l'air grognard et maussade des 
valets qui servent en rechignant m'a arraché 
d'écus dans les maisons où j'avais autrefois 
la sottise de me laisser entraîner, et où les 
domestiques m'ont toujours fait payer bien 
chèrement l'hospitalité des maîtres. 
Toujours trop affecté des objets sensibles et 
surtout de ceux qui portent signe de plaisir 
ou de peine, de bienveillance ou d'aversion, 
je me laisse entraîner par ces impressions 
extérieures sans pouvoir jamais m'y dérober 
autrement que par la fuite. Un signe, un 
geste, un coup d'œil d'un inconnu suffit 
pour troubler mes plaisirs ou calmer mes 
peines je ne suis à moi que quand je suis seul, 
hors de là je suis le jouet de tous ceux qui 
m'entourent.  

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde 
quand je n'y voyais dans tous les yeux que 
bienveillance, ou tout au pis indifférence 
dans ceux à qui j'étais inconnu. Mais 
aujourd'hui qu'on ne prend pas moins de 
peine à montrer mon visage au peuple qu'à 
lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le 
pied dans la rue sans m'y voir entouré 
d'objets déchirants ; je me hâte de gagner à 
grands pas la campagne ; sitôt que je vois la 
verdure, je commence à respirer. Faut-il 
s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne vois 
qu'animosité sur les visages des hommes, et 
la nature me rit toujours.  

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, 
du plaisir à vivre au milieu des hommes tant 
que mon visage leur est inconnu. Mais c'est 
un plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimais 
encore il y a quelques années à traverser les 
villages et à voir au matin les laboureurs 
raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur 
leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait 
je ne sais quoi qui touchait mon cœur. Je 
m'arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, 
à regarder les petits manèges de ces bonnes 
gens, et je me sentais soupirer sans savoir 
pourquoi. J'ignore si l'on m'a vu sensible à 
ce petit plaisir et si l'on a voulu me l'ôter 
encore, mais au changement que j'aperçois 
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sur les physionomies à mon passage, et à 
l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de 
comprendre qu'on a pris grand soin de 
m'ôter cet incognito. La même chose m'est 
arrivée et d'une façon plus marquée encore 
aux Invalides. Ce bel établissement m'a 
toujours intéressé. Je ne vois jamais sans 
attendrissement et vénération ces groupes 
de bons vieillards qui peuvent dire comme 
ceux de Lacédémone :  

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et 
hardis.  

Une de mes promenades favorites était 
autour de l'Ecole militaire et je rencontrais 
avec plaisir çà et là quelques invalides qui, 
ayant conservé l'ancienne honnêteté militaire, 
me saluaient en passant. Ce salut que mon 
cœur leur rendait au centuple me flattait et 
augmentait le plaisir que j'avais à les voir. 
Comme je ne sais rien cacher de ce qui me 
touche je parlais souvent des invalides et de 
la façon dont leur aspect m'affectait. Il n'en 
fallut pas davantage. Au bout de quelque 
temps je m'aperçus que je n'étais plus un 
inconnu pour eux, ou plutôt que je le leur 
étais bien davantage puisqu'ils me voyaient 
du même œil que fait le public. Plus 
d'honnêteté, plus de salutations. Un air 
repoussant, un regard farouche avaient 
succédé à leur première urbanité. L'ancienne 
franchise de leur métier ne leur laissant pas 
comme aux autres couvrir leur animosité 
d'un masque ricaneur et traître ils me 
montrent tout ouvertement la plus violente 
haine et tel est l'excès de ma misère que je 
suis forcé de distinguer dans mon estime 
ceux qui me déguisent le moins leur fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins 
de plaisir du côté des Invalides, cependant, 
comme mes sentiments pour eux ne 
dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois 
jamais sans respect et sans intérêt ces 
anciens défenseurs de leur patrie : mais il 
m'est bien dur de me voir si mal payé de leur 
part de la justice que je leur rends. Quand 
par hasard j'en rencontre quelqu'un qui a 
échappé aux instructions communes, ou qui 
ne connaissant pas ma figure ne me montre 
aucune aversion, l'honnête salutation de ce 
seul-là me dédommage du maintien 
rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne 

m'occuper que de lui, et je m'imagine qu'il a 
une de ces âmes comme la mienne où la 
haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce 
plaisir l'année dernière en passant l'eau pour 
m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un 
pauvre vieux invalide dans un bateau 
attendait compagnie pour traverser. Je me 
présentai ; je dis au batelier de partir. L'eau 
était forte et la traversée fut longue. Je 
n'osais presque pas adresser la parole à 
l'invalide de peur d'être rudoyé et rebuté 
comme à l'ordinaire, mais son air honnête 
me rassura. Nous causâmes. Il me parut 
homme de sens et de mœurs. Je fus surpris 
et charmé de son ton ouvert et affable, je 
n'étais pas accoutumé à tant de faveur ; ma 
surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait 
tout nouvellement de province. Je compris 
qu'on ne lui avait pas encore montré ma 
figure et donné ses instructions. Je profitai 
de cet incognito pour converser quelques 
moments avec un homme et je sentis à la 
douceur que j'y trouvais combien la rareté 
des plaisirs les plus communs est capable 
d'en augmenter le prix. En sortant du bateau 
il préparait ses deux pauvres liards. Je payai 
le passage et le priai de les resserrer en 
tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point au 
contraire il parut sensible à mon attention et 
surtout à celle que j'eus encore, comme il 
était plus vieux que moi, de lui aider à sortir 
du bateau. Qui croirait que je fus assez 
enfant pour en pleurer d'aise ? Je mourais 
d'envie de lui mettre une pièce de vingt-
quatre sous dans la main pour avoir du 
tabac ; je n'osai jamais. La même honte qui 
me retint m'a souvent empêché de faire de 
bonnes actions qui m'auraient comblé de 
joie et dont je ne me suis abstenu qu'en 
déplorant mon imbécillité. Cette fois, après 
avoir quitté mon vieux invalide, je me 
consolai bientôt en pensant que j'aurais pour 
ainsi dire agi contre mes propres principes 
en mêlant aux choses honnêtes un prix 
d'argent qui dégrade leur noblesse et souille 
leur désintéressement. Il faut s'empresser de 
secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le 
commerce ordinaire de la vie laissons la 
bienveillance naturelle et l'urbanité faire 
chacune leur œuvre sans que jamais rien de 
vénal et de mercantile ose approcher d'une 
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si pure source pour la corrompre ou pour 
l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se 
fait payer pour vous dire l'heure et pour 
vous montrer le chemin. Ce doit être un 
bien méprisable peuple que celui qui trafique 
ainsi des plus simples devoirs de l'humanité. 
J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule 
où l'on vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie 
on vous loge gratuitement ; je comprends 
qu'on n'y trouve pas si bien toutes ses aises. 
Mais n'est-ce rien que de se dire : Je suis 
homme et reçu chez des humains ? C'est 
l'humanité pure qui me donne le couvert. 
Les petites privations s'endurent sans peine 
quand le cœur est mieux traité que le corps.  

 

DIXIÈME PROMENADE 
Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y 

a précisément cinquante ans de ma première 
connaissance avec madame de Warens. Elle 
avait vingt-huit ans alors, étant née avec le 
siècle. Je n'en avais pas encore dix-sept et 
mon tempérament naissant, mais que 
j'ignorais encore, donnait une nouvelle 
chaleur à un cœur naturellement plein de vie. 
S'il n'était pas étonnant qu'elle conçût de la 
bienveillance pour un jeune homme vif, 
mais doux et modeste d'une figure assez 
agréable, il l'était encore moins qu'une 
femme charmante pleine d'esprit et de 
grâces, m'inspirât avec la reconnaissance des 
sentiments plus tendres que je n'en 
distinguais pas. Mais ce qui est moins 
ordinaire est que ce premier moment décida 
de moi pour toute ma vie, et produisit par 
un enchaînement inévitable le destin du 
reste de mes jours. Mon âme dont mes 
organes n'avaient point développé les plus 
précieuses facultés n'avait encore aucune 
forme déterminée. Elle attendait dans une 
sorte d'impatience le moment qui devait la 
lui donner, et ce moment accéléré par cette 
rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans 
la simplicité de mœurs que l'éducation 
m'avait donnée je vis longtemps prolonger 
pour moi cet état délicieux mais rapide où 
l'amour et l'innocence habitent le même 
cœur. Elle m'avait éloigné. Tout me 
rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour 
fixa ma destinée, et longtemps encore avant 
de la posséder je ne vivais plus qu'en elle et 

pour elle. Ah ! si j'avais suffi à son cœur 
comme elle suffisait au mien ! Quels 
paisibles et délicieux jours nous eussions 
coulés ensemble ! Nous en avons passé de 
tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et 
quel destin les a suivis ! Il n'y a pas de jour 
où je ne me rappelle avec joie et 
attendrissement cet unique et court temps 
de ma vie où je fus moi pleinement, sans 
mélange et sans obstacle, et où je puis 
véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à 
peu près comme ce préfet du prétoire qui 
disgracié sous Vespasien s'en alla finir 
paisiblement ses jours à la campagne : "J'ai 
passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en 
ai vécu sept." Sans ce court mais précieux 
espace je serais resté peut-être incertain sur 
moi, car tout le reste de ma vie, faible et 
sans résistance, j'ai été tellement agité, 
ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que 
presque passif dans une vie aussi orageuse 
j'aurais peine à démêler ce qu'il y a du mien 
dans ma propre conduite, tant la dure 
nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. 
Mais durant ce petit nombre d'années, aimé 
d'une femme pleine de complaisance et de 
douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus 
ce que je voulais être, et par l'emploi que je 
fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de 
son exemple, je sus donner à mon âme 
encore simple et neuve la forme qui lui 
convenait davantage et qu'elle a gardée 
toujours. Le goût de la solitude et de la 
contemplation naquit dans mon cœur avec 
les sentiments expansifs et tendres faits pour 
être son aliment. Le tumulte et le bruit les 
resserrent et les étouffent, le calme et la paix 
les raniment et les exaltent. J'ai besoin de me 
recueillir pour aimer. J'engageai maman à 
vivre à la campagne. Une maison isolée au 
penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est 
là que dans l'espace de quatre ou cinq ans j'ai 
joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et 
plein qui couvre de son charme tout ce que 
mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin 
d'une amie selon mon cœur, je la possédais. 
J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue, 
je ne pouvais souffrir l'assujettissement, 
j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, 
car assujetti par mes seuls attachements, je 
ne faisais que ce que je voulais faire. Tout 
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mon temps était rempli par des soins 
affectueux ou par des occupations 
champêtres. Je ne désirais rien que la 
continuation d'un état si doux. Ma seule 
peine était la crainte qu'il ne durât pas 
longtemps, et cette crainte née de la gêne de 
notre situation n'était pas sans fondement. 
Dès lors je songeai à me donner en même 

temps des diversions sur cette inquiétude et 
des ressources pour en prévenir l'effet. Je 
pensai qu'une provision de talents était la 
plus sûre ressource contre la misère, et je 
résolus d'employer mes loisirs à me mettre 
en état, s'il était possible, de rendre un jour à 
la meilleure des femmes l'assistance que j'en 
avais reçue. 

 
FIN 
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